文／中央社
前NBA球星林書豪，因2012年的「林來瘋」旋風受到外界矚目，他曾說那刻的光環也形成後面10年的陰影，但那股熱潮，卻激起美國亞裔社群內心深處的想望，直至疫情的今日還未消退。
林書豪出生在陽光燦爛的加州，成長於舊金山灣區的「帕羅奧圖」（Palo Alto）。在這塊約台北士林大小的土地上，有知名學府史丹佛大學和近1700家新創企業，「經由無數次失敗換得一回成功」是這座城市的象徵符號。
在競爭激烈的矽谷蛋黃區，林書豪和許多亞裔孩子一樣，從小就開始接觸十八般武藝。渾身充滿籃球魂的他，小時候也必須學彈鋼琴，直到父親林繼明和母親吳信信看見兒子對籃球的天賦和熱愛，決心支持林書豪追尋夢想。
小學到高中，林書豪在學校一路練球，努力也反映在球場表現上；他在帕羅奧圖高中籃球校隊擔任隊長、球隊曾贏得加州校際聯盟乙組的冠軍，他個人則風光拿下北加州乙組最佳球員、入選全加州最佳陣容。
不過，這樣的成績並沒有讓林書豪的籃球人生比一般人順遂；當他高中畢業，滿懷期待申請各校籃球獎學金時，包括灣區的加大柏克萊分校和史丹佛大學在內，沒有任何一間學校點頭同意。
最終林書豪進了哈佛大學，因為這間學校能夠保證他在籃球隊裡，占有一席之地。「哈佛小子」是外界給林書豪的稱號，但當名高材生卻非他的心之所向。林書豪曾表示，美國社會不認為亞裔美國人會打藍球，若不是他亞裔的身分，或許就能申請得到籃球獎學金。
在躋身身前往NBA這座金字塔頂端的路上，林書豪的膚色讓他更加深感挫折。 大學畢業後參加NBA選秀，林書豪說所有球隊對他的評語都是「對亞洲人既定的看法」；紀錄片38 at the Garden當中，演員敏哈吉（Hasan Minhaj）描述，「矮小、被動、非運動咖」是美國對亞洲人會有的幾個刻版印象。
但是上天並沒有就此斷了林書豪的籃球夢，後來金州勇士老闆拉可布（Joe Lacob）給了他機會，只是進到球隊後他並不受重用，甚至三度被下放到發展聯盟。跌跌撞撞之下，林書豪被勇士隊釋出，轉往效力休士頓火箭很快又被揮棄，突然間，急需控衛的紐約尼克給了他一線生機，他在2011年加入了尼克。
當時，林書豪在繁華的紐約只是一名無名小卒，隊友「拳王」錢德勒（Tyson Chandler）初次遇到他，還以為「這小孩是來要簽名的」，球場警衛完全不相信他是球員、甚至要求他出示徽章。
▲林書豪曾在尼克與費爾茲組成書呆子連線。（圖／達志影像／美聯社）
在紐約的菜鳥時期，林書豪長達6個星期睡在哥哥家的沙發上，有一天，哥哥的朋友來訪，他只好跟隊友費爾茲（Landry Fields）借沙發，沒想到他的身長比費爾茲家的小沙發足足多了70公分，整晚林書豪翻來覆去難以入眠，醒來後迎接他的卻是改變他一生的一場比賽。
2012年2月4日，尼克對上籃網，林書豪替補上場攻下生涯新高的25分，並率領尼克打出一波7連勝，最讓外界瘋狂的就是2月10日那一天，尼克在主場麥迪遜花園廣場迎戰湖人，賽前，已故NBA巨星布萊恩（Kobe Bryant）受訪，不假思索表示「不認識林書豪」，林書豪當晚立刻飆進38分，轟動全美。
在那個2月，長年受到壓抑的亞裔美國人社群看著林書豪的比賽又哭又笑、又叫又跳。一名亞裔籃球員在場上克服心理障礙、穿過銅牆鐵壁，在世界面前證明自己的震撼畫面，比贏球本身更令人為之瘋狂與沸騰。
激情過後的現實人生，林書豪前後轉戰NBA不同隊伍，2019年到2022年間，也曾加入中國男子籃球職業聯賽（CBA）北京首鋼和廣州龍獅，最後則是選擇提前結束賽季。
在征戰各大賽場後，林書豪不諱言渴望一份安定，也需要思考更多「比打球意義更深遠」的事。
1月，林書豪在家鄉灣區宣傳以「林來瘋」為主題的紀錄片38 at the Garden，回顧2012年，他直言很長一段時間「不想參與和林來瘋有關的事」，他對那個奇蹟般的成就有種「又愛又恨」的複雜情緒，因為很多時候，那耀眼的光環帶給他之後的人生一種無法突破的陰影，若不是紀錄片主軸是為亞裔社群發聲，林書豪恐怕也不會答應。
或許，以林書豪的亞裔身分，在美國或是中國球場都無法找到全然的歸屬感，但灣區的失敗學文化加上父母無比堅強的後盾，讓林書豪一路走來經歷高低起伏過後，仍不斷嘗試去突破亞裔族群在美國社會的痛苦與掙扎、去感受許多人夢寐以求的自信和尊嚴。
選擇台灣作為職業生涯後段的停靠站，迎接林書豪的是比灣區更耀眼的高雄太陽，還有他的弟弟林書緯以及熱情的球迷，而對世界上許許多多的亞裔球迷來說，不論林書豪身在何處，他們都衷心獻上祝福，期盼豪小子能真正的做自己。
讀者回應