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Vorbemerkung

0

Als ich ungefähr zwölf Jahre alt war, saß ich im Garten des Hau-
ses meiner Großeltern, das im Klingeltal lag, am Rande einer 
kleinen Stadt im Südwesten Deutschlands, nahe der Grenze 
zum Elsass. Noch im März 1945 war dieser Ort, wo ich auch 
geboren bin, bei einem Angriff der Royal Air Force dem Erd-
boden gleichgemacht worden, über 95 Prozent der barocken 
Gebäude zerstört. Meiner Großmutter und meinem Großvater 
war es wie so vielen ergangen: Von ihrem Besitz hatte nichts 
den Bombenhagel überstanden. Also baute mein Großvater 
nach dem Krieg ein neues Haus, mit seinen »eigenen Händen 
aus dem Schutt«. Er taufte es Haus Morgensonne und den Feld-
weg, der durch das Klingeltal dahin führt, Wiesengrund, was 
später auf den offiziellen Straßenkarten so verzeichnet wurde.

Wir spielten oft Mensch ärgere Dich nicht im Garten des Hau-
ses Morgensonne, und vor dem ersten Würfeln sagte mein Groß-
vater stets: »Es wird hart gespielt, aber fair!« Dieser Satz ver-
ursachte bei mir immer einen kleinen Schrecken, auch wenn 
ich gegen faires Spielen nichts einzuwenden hatte und auch 
das hart nicht sonderlich ernst gemeint war, da wir im Grunde 
nur miteinander spielten, um möglichst viel Spaß zu haben und 
uns die Zeit zu vertreiben. Doch an jenem Nachmittag, fair oder 
unfair, weigerte ich mich, die Runde zu beginnen, es sei denn, 
er erzählte mir eine Geschichte vom Krieg. Am Morgen hatten 
wir im Gymnasium einen Dokumentarfilm über die Befreiung 
eines Konzentrationslagers gesehen, die Brillenberge, die aus-
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gemergelten Gesichter, dazu effektvoll zwischengeschnitten ein 
jubelndes deutsches Volk, und keinem von uns war es gestattet 
gewesen, den Raum zu verlassen.

Also wollte ich wissen, ob mein Großvater etwas damit zu 
tun gehabt hatte. Zunächst schüttelte er den Kopf und wollte 
mit dem Mensch ärgere Dich nicht beginnen. Doch ich nahm die 
beiden elfenbeinfarbenen Würfel und sah ihn auffordernd an. 
Die Sonne schien durch die Blätter der Apfelbäume auf unseren 
Tisch und zeichnete ein Tarnmuster aus Licht und Schatten auf 
das gelb grundierte Spielbrett. Da sagte er mir, er habe für die 
Reichsbahn gearbeitet. Das war nichts Neues für mich, und ich 
drängte ihn, mir etwas Interessantes zu berichten.

Gedankenverloren starrte er rüber zu den Blautannen, die die 
Grenze bildeten zum Wiesengrund. Dann hustete er. Schließ-
lich sagte er langsam und wie nebenbei, dass er ja schon immer 
ein wahrer und begeisterter Eisenbahner gewesen sei, weil er die 
Verlässlichkeit und Präzision geliebt habe, die mit dem Eisen-
bahnwesen einhergingen. Und dass er sich nie hätte vorstellen 
können, wozu es dann kam. Ich fragte sofort: Wozu ist es denn 
gekommen? Zögernd erzählte er mir, er sei als Ingenieur tätig 
gewesen – ob ich wisse, was ein Ingenieur sei? Obwohl ich es 
nicht so genau wusste, nickte ich. Während des Krieges, fuhr er 
fort, sei er in das nordböhmische Brüx versetzt worden, ein Kaff 
am Knotenpunkt der Strecken Aussig–Komotau, Pilsen–Priesen 
und Prag–Dux.

Eines Winterabends, als hoher frischer Schnee die schwar-
zen Doppelbänder der Gleise, die Wiesen, Bäume, den ge-
frorenen Fluss, die Eger, bedeckte, so erzählte mein Großvater 
mit zögerlicher Stimme, wurde ein ankommender Zug auf ein 
Nebengleis rangiert, ein langer Güterzug mit Viehwaggons, der 
einem eiligen Munitionstransport den Weg frei machen musste. 
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Räder schrammten kreischend über die Weichen, Rufe hallten, 
ein lang gezogener Pfiff. Dampf wallte auf und verlor sich. Die 
Viehwaggons wurden abgekoppelt. Stille kehrte in das weiße Tal 
zurück.

Irgendetwas stimmte nicht. Das spürte mein Großvater; das 
sagte ihm sein Eisenbahnerinstinkt. Nach einer Weile verließ 
er sein flaches Dienstgebäude und näherte sich dem Neben-
gleis. Nur das murmelnde Wasser unter dem Eis der über-
frorenen Eger war zu hören. Unruhig lief er die lange Reihung 
der Waggons entlang. Als er sich gerade wieder abwenden 
wollte, bewegte sich ein Gegenstand durch einen der schmalen 
Lüftungsschlitze oberhalb einer Schiebetür. Eine Blechtasse 
an einer Kordel wurde aus der Öffnung herabgelassen, klap-
perte gegen die Holzwand des Waggons, hakte sich am Türgriff 
fest, befreite sich, pendelte langsam hinab und tauchte in den 
Schnee neben dem Gleis. Kurz darauf straffte sich die Schnur 
und holte das gefüllte Gefäß wieder ein. Eine Kinderhand – nur 
sie passte durch den Schlitz – erschien oben und nahm den Be-
cher in Empfang.

Menschen, kein Vieh! Menschen in Viehwagen, aber das 
verstieß doch gegen die Beförderungsvorschriften! Eine Saue-
rei. So etwas machte man bei der Reichsbahn nicht. Erregt ging 
mein Großvater in seine Dienststube zurück, um Auskunft ein-
zuholen, wohin der Zug unterwegs war: Theresienstadt. Der 
Name sagte ihm wenig. Ein kleiner Ort ein paar Kilometer 
nördlich von Bauschowitz, der Endstation an der Grenze des 
Protektorats. Erneut lief er nach draußen, um sich die Waggons 
anzusehen, doch nun kamen zwei Wachposten in schwarzer 
Uniform im Eilschritt die Gleise entlang, Maschinenpistolen im 
Anschlag. SS. Mein Großvater drehte sich um und hastete zu-
rück. Ein barscher Zuruf wurde ihm drohend nachgeschickt.
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Es ist Krieg, dachte er und schaute wenig später aus den 
angelaufenen Scheiben der überhitzten Dienststube nach 
draußen. Da fragt kein Mensch nach Beförderungsvorschriften. 
Kriegsgefangene werden es sein, Russen. Doch er wusste, dass 
das nicht stimmte. Der Zug war aus westlicher Richtung ge-
kommen. Die Hand war die eines Kindes gewesen. Er wusste 
auch, er würde nichts dagegen tun. »Ich fürchtete mich vor 
der SS.«

Er erzählte es mir, in dem sonnendurchfluteten Garten sei-
nes gelb gestrichenen Hauses, und obwohl ich ihn liebte, weil 
er mein Großvater war, den ich immer nur Pa nannte, hasste 
ich ihn, und er spürte das. Wir begannen mit dem Mensch är-
gere Dich nicht.

Dann passierte etwas Merkwürdiges. Mitten im Spiel fingen 
seine Hände an zu zittern, er hielt den Blick zur Seite gerichtet, 
um mich nicht anschauen zu müssen, und seine Stimme klang 
brüchig: »Ich hab damals gedacht, wenn jemand rauskriegt, was 
wir den Juden antun, wird es schlimm für uns.«

Ich blickte ihn an und brachte kein Wort heraus. Mein Groß-
vater schien auf einmal ganz weit weg von mir zu sitzen. Die 
Distanz zwischen uns war überwältigend, obwohl ich ihn mit 
der Hand hätte berühren können. Alles war plötzlich weit 
weg; der Garten um uns herum, die Apfelbäume hinter unse-
rem kleinen Tisch, der Tisch selbst in einer anderen Dimen-
sion. Ich konnte ihn nicht mehr anfassen. Ich konnte die Fi-
guren unseres Spiels nicht mehr führen. Meine Großmutter 
saß da wie eine Statue, verschwommen, am linken Rand mei-
nes Blickfeldes. Mein Großvater irgendwo vor mir. Ich schloss 
die Augen. Alles war ganz still. Eine Ruhe, die man hören 
konnte.
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1

Es ist nicht immer kalt in Berlin. Es gibt Sommertage, an denen 
die Stadt glüht und der märkische Sand heiß zwischen den 
Zehen reibt. Dann schwebt der Himmel so hoch droben, dass 
man spürt, sein Blau gehört zum Weltall. Dann wird das Leben 
in dieser Stadt, in der gleichzeitig so viel und rein gar nichts pas-
siert, kosmisch. Im August 1942 gab es solche Tage, als mehrere 
Menschen zum letzten Mal in ihrem Leben auf dem Wannsee 
segelten, und auch im August fünfundsiebzig Jahre später gibt 
es sie, als ich einen Mann treffe, der Hans Coppi heißt.

Hans ist seinerseits fünfundsiebzig Jahre alt, wirkt aber jün-
ger. Er ist schlank, groß gewachsen (wie sein Vater, den seine 
Freunde den »Langen« nannten), trägt eine runde Brille und 
hat einen wachen, ironischen Blick. Ich weiß nicht genau, 
wohin dieses Treffen mit ihm führen wird, zwar bin ich Autor 
eines Sachbuches über die Nazizeit, aber eigentlich will ich Ro-
mane schreiben oder Spielfilme machen. Doch was mir Hans 
Coppi angekündigt hat, ist eine authentische Geschichte, die 
nach einem weiteren Sachbuch verlangt.

Hans ist im Osten Berlins zu Zeiten des Kalten Krieges als 
eine Art VIP aufgewachsen. Das hängt mit seinen Eltern zu-
sammen, die dort posthum als Berühmtheiten galten. Sie waren 
nämlich sogenannte antifaschistische Widerstandskämpfer ge-
wesen. Seine Mutter durfte ihn in Nazihaft noch gebären. Dann 
wurde ihr der Prozess gemacht, und nach acht Monaten wartete 
auch auf sie die Guillotine. Hans Coppi, ein promovierter, fein-
sinniger Historiker, hat sein Leben lang versucht zu verstehen, 
was damals geschehen ist mit seinen Eltern und wieso sie, wie 
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einige ihrer Freunde, die in jenem Sommer 1942 ein letztes Mal 
segeln waren, so jung sterben mussten.

Ich hatte geglaubt, die wichtigsten Widerstandskämpfer 
gegen das NS-Regime zu kennen: Graf Schenk von Stauffenberg 
mit seiner Bombe am 20. Juli 1944, Georg Elser, der manische 
Einzelkämpfer mit dem selbst gebastelten Sprengsatz, der Hitler 
1939 um nur wenige Minuten verfehlte, die kreuzbrave und doch 
so aufmüpfige Sophie Scholl, ihr Morphin und Pervitin konsu-
mierender Bruder Hans. Doch es gibt eine weitere Geschichte, 
die laut Hans Coppi in diesen Kanon gehört, sie kreist um ein 
Paar, mit dem auch sein Vater befreundet war: zwei Menschen, 
die über viele Jahre die Diktatur bekämpften und für die dieser 
Kampf immer auch ein Ringen um die Offenheit in der Liebe 
war. Ihre Namen lauteten Harro und Libertas Schulze-Boysen, 
und um sie herum scharten sich im Laufe der Jahre weit über 
einhundert Personen und ließen ein schillerndes Netzwerk ent-
stehen, in dem beinahe so viele Frauen wie Männer sich zu-
sammenschlossen. Das hat es in keiner anderen Gruppierung 
gegeben. Es ist eine Geschichte junger Leute, die vor allem eines 
wollten: leben – und sich lieben, selbst wenn die Zeit, in der sie 
in ihrer Blüte standen, auf Tod gepolt war.

Es ist nicht einfach, was Hans Coppi sich vorgenommen hat: 
herauszufinden, was damals wirklich geschehen ist. Als Hitler 
nämlich erfuhr, was im Herzen der Reichshauptstadt gegen ihn 
unternommen wurde, war er so erbost, dass er befahl, die Er-
innerung an diese außergewöhnlichen Vorgänge zu tilgen, sie 
bis zur Unkenntlichkeit zu verfälschen. Die Wahrheit um Harro 
und Libertas und all die anderen untergehen und verschwinden 
zu lassen. Beinahe hätte es der Diktator geschafft.

Ich treffe Hans Coppi in einem Café am Engelbecken, an 
der Nahtstelle zwischen Ost und West, dem Berührungspunkt 
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der urbanen Parabeln der alten Hauptstadt der DDR und der 
ehemaligen Mauerstadt Westberlin. Hier stehen sozialisti-
sche Plattenbauten gentrifizierten Gründerzeitwohnhäusern 
gegenüber: Hier ragt die von einem Schinkel-Schüler erbaute 
Sankt-Michael-Kirche nach einem Bombardement noch immer 
dachlos in Richtung Himmel, in den Hans Coppi an diesem hei-
ßen Sommernachmittag skeptisch blinzelt, da er weiß, dass sich 
die angestaute Hitze am frühen Abend gerne entlädt über dieser 
wunderlichen, manchmal so angespannten Stadt.

Mein kleiner Sohn ist mitgekommen zu dem Treffen, er ist 
etwas älter als anderthalb, aber schon so groß wie ein Zwei-
jähriger. Er findet unser Gespräch weniger interessant als die 
Enten im Teich am Engelbecken. Immer, wenn eine von ihnen 
aus ihrem Nest im Schilf aufs Wasser entschlüpft, weil er zu 
nahe gekommen ist, stehe ich auf und bremse ihn, der zum 
Uferrand trippelt, hole ihn zum Tisch zurück, setze ihn auf den 
Stuhl und biete ihm seine Rhabarbersaftschorle an. Vielleicht 
wäre es besser gewesen, ihn zu Hause zu lassen, um mich ganz 
auf das Treffen konzentrieren zu können. Hans Coppi scheint 
sich an den Unterbrechungen nicht zu stören. Er beobachtet 
uns aufmerksam.

Als seine Eltern knapp zwei Wochen nach Harros Festnahme 
im September 1942 ebenfalls verhaftet wurden, hat Hans das 
vielleicht gespürt, im Schoß seiner Mutter Hilde. Sie wurde zu-
nächst mit weiteren Frauen ins Polizeigefängnis am Alexander-
platz und Ende Oktober – inzwischen hochschwanger – in das 
Frauengefängnis Barnimstraße gesperrt. Dort durfte sie Ende 
November ihr Kind auf die Welt bringen und nannte es Hans, 
so hieß auch ihr Mann.

Plötzlich schrecke ich auf: Ich höre ein Klirren und schaue 
zu meinem Sohn hin. Er hat ein Stück aus seinem Glas mit 
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Rhabarbersaftschorle, das vor ihm auf dem Tisch steht, heraus-
gebissen. Ich brauche einen Moment, bis ich die Situation be-
greife. Doch der fehlende kleine Halbmond spricht eine ein-
deutige Sprache. Vorsichtig fasse ich in seinen Mund und hole 
das perfekt geformte gläserne Stück heraus. Zum Glück hat sich 
der Kleine nicht verletzt! Verblüfft schaue ich ihn an, und er 
blickt ebenfalls etwas verdutzt zurück. Ich wusste nicht, dass 
kleine Kinder Gläser zerbeißen können, so sauber zumal, und er 
wusste das offenbar auch nicht. Hans neigt den Kopf zur linken 
Seite: »Hat janz schön Energie, der Junge.« Und auf einmal ist 
mir klar, wieso mein Kind zu diesem Gespräch mitgekommen 
ist, denn plötzlich wünsche ich meinem Sohn, dass auch er, 
ebenso wie Hans Coppi, das Leben meistert, indem er sich spä-
ter einmal mit der Geschichte auseinandersetzt.

Es ist heiß an diesem Nachmittag in Berlin, und ich fahre 
im Anschluss an das Gespräch an den Wannsee, zum Baden 
und weil es dort noch mehr Enten gibt. Und es außerdem ein 
Gewässer ist, das mit diesen Vorkommnissen aufs Engste ver-
woben ist. Es ist der 31. August 2017, auf den Tag genau 75 Jahre 
nach Harros Festnahme. Wind kommt auf, das Gewitter naht.

2

Spurensuche in Mitte. Dort, wo einst das Reichssicherheits-
hauptamt stand, gibt es heute eine Gedenkstätte mit dem 
Namen Topographie des Terrors. Hier befand sich die Gestapo-
zentrale, hier hatte Himmler sein Büro, in dem er jeden Mor-
gen zwei Stunden Yoga übte und sich dann an sein tägliches Ge-
schäft begab. Hier organisierte Eichmann den Völkermord an 
den Juden. Und hier, im zubetonierten Keller, wo der Kerker 
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untergebracht war, wurden Harro und zunächst auch Libertas 
gefangen gehalten und auch der Vater von Hans Coppi. Harros 
Zelle, die Nummer 2, ist ebenso wie die der anderen nicht mehr 
vorhanden. Bei einem Bombenangriff der Royal Air Force wurde 
das Gebäude schwer beschädigt, nach dem Krieg die Ruine ab-
gerissen. In den Siebzigerjahren handelte hier eine Bauschutt-
firma, und auf einer ringförmigen Teststrecke konnte man ohne 
Führerschein in Autos über die freie Fläche brausen. Heute be-
findet sich in dem früheren Kellerbereich eine Ausstellung, in 
der auch an Harro Schulze-Boysen erinnert wird.

Ich begegne Hans Coppi vor den Schautafeln. Er wirkt fragil 
an diesem Tag, fragt, wie es meinem Sohn gehe, dann laufen wir 
das ehemalige Tirpitz- und heutige Reichpietschufer entlang 
zum Bendlerblock in der Stauffenberg-Straße. Dort ist neben 
dem Verteidigungsministerium die Gedenkstätte Deutscher 
Widerstand beheimatet. In dem soliden Bau gibt es ein Zimmer 
im vierten Stock, das die »Sammlung Rote Kapelle« beherbergt. 
Vieles haben Hans Coppi und weitere Mitstreiter bei Recher-
chen in den vergangenen Jahren gefunden oder von Zeitzeugen 
und Angehörigen erhalten, um die Geschehnisse um Harro und 
Libertas und all die anderen zu erhellen. Es ist ein Raum voller 
Briefe, Fotoalben, Akten und Gesprächsnotizen, Befragungen 
von Zeitzeugen, Tagebüchern, Verhörprotokollen.

So merkwürdig, dramatisch oder unwahrscheinlich ei-
nige der hier folgenden Ereignisse auch klingen: Es handelt 
sich nicht um einen fiktionalen Text. Alles, was zwischen An-
führungszeichen steht, wird mit einer Quelle belegt. Der Ort 
ist Berlin, eine Stadt, die schon viele Metamorphosen durch-
machte, in der aber stets Menschen mit ähnlichen Bedürfnissen 
lebten: Leute, die gerne gut aßen, ins Kino oder zum Tanzen 
gingen – die Familien hatten, Kinder großzogen oder sich ein-



fach nur lieb haben wollten. Menschen, die sich in Cafés tra-
fen, selbst wenn am Nebentisch Gestalten in schwarzen Unifor-
men saßen. Farbtupfer, mit der Zeit immer mehr, im um sich 
greifenden Grau oder vielmehr Braun. Menschen, die darüber 
nachdachten, wie auf unhaltbare politische Zustände zu reagie-
ren ist: wie sich verhalten in Zeiten, die Konformität verlangen. 
Menschen auch, die sich von meinem Großvater, der einfach 
weitermachte mit seiner Ingenieurstätigkeit für die Reichsbahn, 
deutlich unterschieden.

Norman Ohler, Berlin, jetzt
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Sprung mitten hinein

0

Der Oberreichskriegsanwalt� Berlin, 18. Januar 1943
St. P. L. (RKA) III 495/42
Herrn
Fregattenkapitän E. E. Schulze
Feldpostnummer 30 450

Auf Ihren Antrag vom 9. Januar 1943 teil ich Ihnen mit, dass 
die erkannte Vermögenseinziehung nicht nur die Einziehung 
der Werte, die in dem Besitz des Verurteilten sind, bedeutet, 
sondern dass darüber hinaus auch die Erinnerung an den Ver-
urteilten als zusätzliche Strafe ausgelöscht werden soll.
Im Auftrage
Oberstkriegsgerichtsrat d.Lw.2

Dieser Brief von Dr. Manfred Roeder erreichte Erich Edgar 
Schulze drei Wochen nach der Exekution seines Sohnes Harro.
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1

Knapp zehn Jahre zuvor, am Mittwoch, den 26. April 1933, ist es 
in der deutschen Hauptstadt bei 16 Grad wolkenlos, ein wunder-
barer Frühlingstag. Seit knapp drei Monaten ist Hitler Reichs-
kanzler, und der 23-jährige Harro Schulze-Boysen hat den Geg-
ner noch immer nicht zugemacht, seine unabhängige Publikation, 
die zu Zeiten der Weimarer Republik mit über 5000 Abonnen-
ten florierte und deren junger Chefredakteur er ist. Gegner von 
heute  – Kampfgenossen von morgen, lautet das Motto der vom 
Expressionismus beeinflussten Zweimonatsschrift. Im Gegner 
schreiben Autoren aus den unterschiedlichsten Lagern, gerade 
so, als gäbe es die von den Nazis eingeführte Pressezensur nicht. 
Der auf Dialog setzende, zutiefst humanistische Ansatz der Pu-
blikation lautet, dass alle gesellschaftlichen Probleme durch das 
Herausfinden von Gemeinsamkeiten selbst zwischen den unter-
schiedlichsten Standpunkten lösbar sind.

An diesem 26. April ordnet Hermann Göring, die Num-
mer zwei im Hitler-Reich, die Bildung eines Geheimen Staats-
polizeiamtes an. Am selben Tag treffen sich die Freigeister des 
Gegner zu ihrer wöchentlichen Redaktionskonferenz, um die 
Rolle der Kirche im neuen, sich mit ungeheurer Geschwindig-
keit entwickelnden NS-Staat zu diskutieren, als es laut an die 
Eingangstür der Schellingstraße 1 in der Nähe des Potsdamer 
Platzes pocht.

Harro öffnet. Männer in schwarzer Uniform. Was wollen 
die hier? Wenn es eine neue Ordnungsmacht gibt, dann doch 
die SA, in ihren braunen Hemden. Aber weiß man dieser Tage 
immer so genau, wer nun gerade welche Macht hat? Das hier 
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ist jedenfalls die SS, der Abschnitt III aus der nahe gelegenen 
Potsdamer Straße 29, das sogenannte »Hilfspolizeikommando 
Henze«.3

Die Männer dringen ein, beenden die Redaktionskonferenz, 
beschlagnahmen einige von Harros Büchern, seine Fotos und 
Briefe, seine Schallplatten, Notizhefte und Schriften. Alles stop-
fen sie in einen Lederkoffer, dann prügeln sie Harro und seinen 
besten Freund, den schmalen, dunkelhaarigen Henry Erlanger, 
und die anderen Autoren des Gegner die Treppen hinunter.

Henry heißt eigentlich Karl Heinrich, sein Vater ist Berliner 
Bankier und Jude, seine Mutter Rheinländerin aus Ingelheim. 
Der zurückhaltende Henry ergänzt den draufgängerischen 
Harro perfekt. Er ist, so beschreibt ihn ein gemeinsamer Freund, 
»der Typ eines ewigen Regieassistenten: fleißig und heiter, der 
gute Geist, den man einfach braucht, (…) in beflissener Unter-
stützung der Gegner-Sache«.4 Anders als Harro hat der intro-
vertierte Henry keine direkten politischen Ambitionen, er ver-
steht es nicht, mit diplomatischer Geschicklichkeit andere für 
sich einzunehmen. Literarische Kenntnisse sind ihm wich-
tiger. Zeitgenössische Philosophie und die jungen Schrift-
steller, Ernst Jünger zum Beispiel, liest er am liebsten. Als aus-
gebildeter Bibliothekar ist Henry an jedem geschriebenen Wort 
interessiert.

Sie werden in einen Kleintransporter bugsiert, die Fahrt geht 
ins Hauptquartier des SS-Abschnitts III in die Potsdamer Straße. 
Mit vehementer Stimme setzt Harro sich beim Verhör zur Wehr. 
Er ist sich keiner Schuld bewusst und pocht darauf, lediglich 
eine Publikation herauszugeben, in der die Zukunft Deutsch-
lands und Europas offen und ohne Scheuklappen diskutiert 
werde. Doch genau dies ist ja sein schlimmes Vergehen. Zum 
Morgengrauen findet er sich im Kleintransporter wieder, eng 
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an Henry gekauert. Kreuz und quer geht es durch die Stadt, von 
ihren Bewachern hagelt es Schläge und Tritte. Harro bekommt 
es zum ersten Mal mit der Angst zu tun. Die ganze Zeit über 
hat er sich nicht wirklich für gefährdet gehalten, auch wenn es 
nicht das erste Mal ist, dass er Ärger mit der Staatsgewalt hat. 
Aber dieses Mal fühlt es sich anders an. Sein unerschütterlicher 
Glaube, dass alles schon irgendwie gut ausgehen wird, greift 
plötzlich nicht mehr. Was haben sie mit Henry und ihm vor? 
Irgendwann hält der Wagen. Die Tür fliegt auf. Ist das nicht die 
Reichsstraße – und dort der Spandauer Bock, das beliebte Aus-
flugslokal, wo auch die Straßenbahn hält? Raus! Harro blinzelt 
gegen das Licht einer Straßenlaterne an. In der Luft hängt ein 
Duft von Frühling, der ihm wie Hohn vorkommt. Neben ihm 
stolpert Henry.

Ausgetretene Stufen führen nach unten. Eine Holztür steht 
offen. Da geht es hindurch. Auf dem Boden liegt Stroh, eine im-
provisierte Bettstatt, darüber schwarz-rot-goldene Fahnen als 
Bezüge, eine Verhöhnung der untergegangenen Weimarer Re-
publik. Dort liegt bereits jemand, ein weiterer Gegner-Autor, der 
Schweizer Adrien Turel. Ihn hat die SS Stunden zuvor aus sei-
ner Wohnung geholt. Harro und Henry müssen sich neben ihn 
auf den Rücken legen und »die Schnauze halten«.5

Die ganze Nacht über wird scharf geleuchtet. Schlaf gibt es 
so gut wie gar nicht. An der Tür hält ein uniformierter Hüne 
Wache, sitzt auf einem Schemel, spielt zwischen den Knien 
mit seiner Pistole: nimmt das Magazin heraus, schiebt es mit 
einem Knacken wieder hinein, nimmt es wieder heraus, schiebt 
es wieder hinein, während die drei Freunde nebeneinander im 
Scheinwerferlicht liegen, vollkommen zu Unrecht verfolgt, wie 
sie es empfinden, weshalb noch immer auch die Hoffnung be-
steht, dass sich alles als ein großes Missverständnis entpuppt. 
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Man kann doch jegliche Gegensätze durch ein vernünftiges Ge-
spräch überbrücken, nicht? Das ist das Gegner-Konzept. Was 
aber, wenn sich eine Partei nicht an so etwas hält? Vor Kurzem 
noch, vor der sogenannten Machtergreifung, war es in Ord-
nung gewesen, kritische Schriften zu verfassen. Wie kann es 
sein, dass dies nun so schwer geahndet wird? Welches Recht 
maßen sich diese Rohlinge an? Und was werden sie mit Henry 
anstellen, dem »Halbjuden«?

Gegen ein Uhr nachts reißt jemand die Tür auf und brüllt: 
»Ist hier ein gewisser Turel?«6

Adrien erhebt sich.
»Strammstehen! Wie heißen Sie?«
»Adrien Turel.«
»Wie?«, fragt der SS-Mann nach und hält die Hand ans 

Ohr. »Ich hör’ immer nur Jid!« Doch Turel ist kein Jude, aber 
Schweizer. Als der Irrtum aufgeklärt ist, wird er entlassen, 
seine Nationalität rettet ihn. Doch Turel weigert sich und ver-
langt, bei seinen Freunden zu bleiben. Gegen seinen Wider-
stand führt ihn ein Bewacher nach draußen. Nun werden den 
zurückbleibenden Harro und Henry mit einer Gartenschere 
die Haare abgeschnitten, als Nächstes Henry in den Innen-
hof gebracht. Dort muss der richtige Jid laufen, im Karree an 
den Mauern entlang, während die SS-Männer mit Nilpferd-
peitschen in der Mitte stehen und auf ihn einschlagen. Henry 
ist, was die physische Konstitution betrifft, nie der Allerstärkste 
gewesen.

»Du auch«, brüllt jemand Harro an: »Ausziehen!« Er streift 
sich seinen blauen Lieblingspullover über den Kopf. Der hat ihn 
bislang immer geschützt und überallhin begleitet.

Bei der zweiten Runde, die Harro mit nacktem Oberkörper 
im Hof des umfunktionierten Kegelkellers des Vergnügungs-
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lokals Spandauer Bock drehen muss, reißen die Peitschen ihm 
die Haut auf, und ihm wird klar, dass er sich gewaltig geirrt 
hatte. Er fährt sich über das Gesicht, über die Brust. Wo seine 
Hände Blut berühren, fühlt sich die Haut wie Horn an. Er wird 
gegen die Backsteinwand gestoßen. Zwei Mann halten je einen 
Oberarm, vier weitere die Beine. Einer zieht ihm die Hose über 
die Knie, ein anderer zückt das Messer, beugt sich nach unten 
und sticht mit der Klinge in Harros Oberschenkel, zieht eine 
scharfe Linie, schlägt einen rechten Haken, noch einen rechten 
Haken, dann das Ganze spiegelverkehrt, zum Kreuz, und mit 
jeder Linie, jedem Haken wächst Harros Hass ins Unermess-
liche, da sie ihm in diesen Momenten den Glauben rauben, das 
Urvertrauen an die eigene Allmacht. Denn ein Harro konnte 
bislang stets alle versöhnen. Zumindest hat er das immer ge-
dacht. Jetzt denkt er das nicht mehr. Jetzt kann er gar nicht 
mehr klar denken, sondern spürt nur den Schmerz. Jetzt muss 
er kämpfen, alles andere nützt nichts mehr. Er hat es mit Argu-
menten versucht, mit Worten, das war zu wenig gewesen, eine 
ungenügende Technik und vollkommen unbefriedigende Vor-
gehensweise, wenn der Gegner der Nationalsozialismus ist.

2

Drei Tage später, am 29. April 1933, läuft die groß gewachsene 
20-jährige Regine Schütt in einem eleganten grauen Flanellan-
zug von der Geburtstagsfeier ihres Vaters zu den Redaktions-
räumen des Gegner. Sie freut sich auf den Abend mit Harro: 
Sie zeichnet an ihren Mode-Entwürfen, er sitzt an Texten für 
die Zeitschrift, dann lieben sie sich, auch wenn sie nicht ver-
heiratet sind. Als die Eingangstür verschlossen ist und sich auf 
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ihr Klingeln niemand meldet, läuft sie zur Eckkneipe, um Harro 
von dort anzurufen. Doch dazu kommt es nicht. »Sie haben 
ihn mitgenommen«, sagt ihr der Barkeeper. »Wir haben es ge-
sehen.«7

Sofort macht sie sich auf die Suche. Eine Kneipe nach der 
anderen klappert sie ab, da sie gehört hat, dass jede Sturm-
abteilung ihr eigenes informelles Hauptquartier in einer die-
ser Spelunken unterhält. Viele gibt es davon im Zentrum, es ist 
die Suche nach der Nadel im Heuhaufen, doch eine andere Vor-
gehensweise fällt ihr nicht ein. Gut aussehend, chic gekleidet 
und ohne Angst zu zeigen, fragt sie jedes Mal korrekt und höf-
lich: »Haben Sie oder Ihr Sturm Harro Schulze-Boysen fest-
genommen?« Die Befragten, einige von ihnen betrunken, ant-
worten ihr durch die Bank geradeheraus. Die rotblonde Regine 
ist ein Typ, der gut ankommt, und deshalb versuchen die Män-
ner, sie mit anständiger Haltung zu beeindrucken.

Endlich, am Abend des 30. April, vier Tage nach Harros Fest-
nahme, trifft sie auf einen jungen Mann vom SS-Abschnitt III, 
der ihr bestätigt: Ja, wir haben ihn. Auch seinen Aufenthalts-
ort nennt er ihr. Sofort fährt Regine los, allerdings nicht zum 
Spandauer Bock, sondern zum Botanischen Garten, weil sie 
weiß, dass in dieser Gegend der Reichsgerichtsrat Dr. Werner 
Schulze wohnt, Harros Onkel. Seine genaue Adresse kennt sie 
nicht, kann die Möglichkeiten aber anhand des Fernsprech-
buches minimieren und findet um drei Uhr morgens, die Busse 
haben längst aufgehört zu fahren, endlich die richtige Anschrift. 
Alles, was sie in Erfahrung gebracht hat, teilt sie der Familie mit, 
die, wie sie glaubt, bessere Chancen als sie selbst hat, sich für 
eine Freilassung starkzumachen.

Als Harros Eltern, die im Ruhrgebiet leben, vom Verschwinden 
ihres Sohnes erfahren, macht sich Mutter Marie Luise, ge-
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borene Boysen, eine »starke Frau, obwohl sie sehr klein ist«, 
wie Regine sie später beschreibt, zur NSDAP-Zentrale in Duis-
burg auf, trägt nicht nur ihren Namen, sondern auch den ihres 
Mannes in die Mitgliederliste ein. Sie ist überzeugt davon, mit 
Parteiabzeichen bessere Chancen zu haben, ihren Sohn lebend 
wiederzusehen.8 Zu ihrer Bestürzung erfährt sie, dass das so-
genannte Bonbon erst ein paar Wochen später zugeschickt 
wird. Doch sie steckt nicht auf, erzählt erregt, schon lange Duis-
burger Vorsitzende des Frauenbundes der Deutschen Kolonial-
gesellschaft (»Was stimmte!«) und als solche natürlich schon 
lange Parteimitglied zu sein (»Was nicht stimmte!«). Sie hätte 
an diesem Abend eine Kolonialveranstaltung, bei der sie öffent-
lich sprechen müsse (»Was nicht stimmte!«), und das wolle sie 
nicht ohne Abzeichen.9 Ihre Chuzpe trägt Früchte: Ausnahms-
weise erhält sie die Anstecknadel auf der Stelle, pinnt sie sich 
auf die Brustpartie ihres gedeckten Jackenkleides, setzt einen 
zurückhaltenden Hut auf und fährt mit dem nächsten Zug 
los, die ganze Nacht hindurch, Ankunft in Berlin in der Früh, 
wo ihr Schwager sie vom Bahnhof abholt. Als er ihr von Re-
gine Schütt und ihrer Auskunft, welche Einheit Harro habe, 
erzählt hat, fährt Marie Luise in die Potsdamer Straße, »zwi-
schen Potsdamer Platz und Potsdamer Brücke auf der linken 
Seite, wenn man vom Potsdamer Platz kommt«.10 Dort fällt ihr 
Blick zunächst auf ein Schild »Marineoffizierverband«. Sie tritt 
spontan ein, da sie über ihren Gatten Erich Edgar, der bei der 
Marine Korvettenkapitän war, einige Seeoffiziere kennt und 
aus dieser Richtung auf mögliche zusätzliche Hilfe hofft. Tat-
sächlich sind zwei Kapitäne da, ebenfalls mit Bonbon am Re-
vers. Als sie von Harros Festnahme hören, sagen sie überein-
stimmend, wenn er bei der SS sei, könne man unbesorgt sein, 
da werde ihm kein Härchen gekrümmt. Die SS sei nicht die 
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SA, man wisse zwar nicht so viel über sie, stufe sie aber eher als 
harmlos ein.

Eine Spur beschwichtigt erreicht Marie Luise die Räumlich-
keiten des SS-Abschnitts. Zwei Männer sitzen an einem Tisch. 
»Wo ist mein Sohn Harro Schulze-Boysen?« Sie bemerkt, wie 
sich die Männer einen Blick zuwerfen. »Das können wir doch 
nicht wissen«, gibt einer von ihnen zurück. Da kommt einer 
der beiden Marineoffiziere von eben zur Tür herein und sagt, 
dass er bedauert hätte, ihr nicht weitergeholfen zu haben, ob-
gleich sie ja extra aus Duisburg angereist sei. Er habe soeben bei 
Henze, dem Leiter des Hilfspolizeikommandos, angeklopft, ein 
Stockwerk höher. Dieser sei willens, sie zu empfangen, sie solle 
sich aber kurz fassen, er habe wenig Zeit.

Aufgeregt steigt Harros Mutter die Treppe nach oben. Sie 
weiß, sie muss sich jetzt zusammennehmen: selbstbewusst auf-
treten in diesem neuen System, das so schwer zu überschauen 
ist. Deshalb ist es wichtig, sich nichts gefallen, sich nicht ein-
schüchtern zu lassen. Sie findet die richtige Tür und wird vor-
gelassen.

»Ihr Sohn hat nicht im Sinne der Partei geschrieben«, emp-
fängt sie Henze, der einen Schatten unter der Nase trägt.

»Mein Sohn ist ein Idealist«, entgegnet sie, »erst 23 Jahre 
alt, natürlich noch unreif. Ich verspreche, ihn aus der Politik 
herauszuholen.« Sie bringt diese Worte mit Überzeugung vor, 
da sie tatsächlich der Meinung ist, dass Harro es mit seinen na-
tionalrevolutionären Ideen mitunter übertreibt. »Wenn er eine 
Tracht Prügel bekommen hat«, fügt sie hinzu, weil sie sich vor-
stellen kann, dass die Nazis mit ihren Gegnern nicht zimperlich 
umspringen, »wäre das nicht das Schlimmste. Darüber kommt 
ein so junger Mann schnell hinweg.«11

»Ja, glimpflich werden sie wohl nicht mit ihm umgegangen 
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sein«, murmelt Henze in seinen Schatten. Marie Luise spürt, 
dass es etwas gibt, das ihn daran hindert, Harro herauszugeben, 
obgleich er ihr als Parteigenossin gerne behilflich wäre.

»Ich mache Ihnen noch ein Versprechen«, bietet sie an: »Ich 
werde ihn aus Berlin entfernen.«

Nachdem Henze zugesagt hat, Harro am selben Abend in das 
Haus ihres Schwagers am Botanischen Garten bringen zu las-
sen, begibt sich Marie Luise dorthin und wartet. Doch ihr Sohn 
kommt nicht, weder am Abend noch in der Nacht. Am Mor-
gen ruft sie in der Potsdamer Straße an, aber Henze lässt sich 
verleugnen. Als sie endlich seinen Stellvertreter an der Strippe 
hat, sagt der, es sei völlig ausgeschlossen, Harro zu entlassen. Es 
lägen jetzt schwere Verbrechen vor.

»Aber er kann doch nicht in der Gefangenschaft etwas der-
art Schlimmes angestellt haben!«, ruft die Mutter verzweifelt 
in den Hörer.

3

Nein, Harro hat im umfunktionierten Kegelkeller nichts 
Schlimmes angestellt. Dennoch treffen die Worte von Henzes 
Stellvertreter zu. Es gibt mittlerweile ein Verbrechen, und zwar 
ein schwerwiegendes. Henry steht nämlich aus dem Staub nicht 
mehr auf. Immer wieder hatte er im Kreis laufen müssen, und 
die Männer hatten ihn mit ihren Peitschen geschlagen, das war 
über Tage so gegangen, und irgendwann hatte sein Herz aus-
gesetzt.

Henrys Leiche liegt auf dem Boden wie ein Haufen Unrat, 
den man dort zusammengekehrt hat. Er war das geschäftliche 
Gehirn des Gegner gewesen. Mit ihm war Harro um die Häu-
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ser gezogen, gemeinsam hatten sie sich weiterentwickelt. Und 
jetzt hat Harro ihn nicht schützen können, nichts hat er für ihn 
unternehmen können, gar nichts. Harro fühlt sich schuldig. Er 
hat Henry auf dem Gewissen. Jetzt muss er härter werden, viel 
härter  – oder auch sterben. Nein, ihn werden diese brutalen 
Idioten nicht kleinkriegen, das schwört er sich. Sollen sie sich 
an ihm die Zähne ausbeißen! Er ist ihnen überlegen, intellek-
tuell wie körperlich! Harro wird ihnen die Stirn bieten, er ist 
plötzlich überzeugt davon, dass sie ihn nicht töten können  – 
reißt sich los und absolviert wie von Sinnen eine weitere Runde 
an den Backsteinmauern entlang, und sie dreschen wieder auf 
ihn ein, sein linkes Ohr ist halb abgerissen, die Lippe geborsten, 
Brauen zerschnitten, seine Nase wie Brei. Er blutet, innerlich 
wie äußerlich, und das tut er für Henry. Wenn er noch einmal 
läuft und es überlebt – wenn er mehr Schmerzen ertragen kann, 
als sie ihm zugedenken –, wird er sie besiegen.

»Das ist meine Ehrenrunde!«, ruft er seinen Peinigern zu, als 
er es ein letztes Mal ums Karree im Innenhof geschafft hat.

»Mensch, du gehörst doch zu uns! Dich wollen wir auf-
nehmen!«, entgegnet einer der SS-Männer, von so viel Courage 
verblüfft.

Doch das stimmt nicht. Harro gehört nicht zu ihnen. Er ist 
jetzt wirklich ihr Gegner.12

4

Es ist die Nacht auf den 1. Mai 1933: Hexennacht. Streiche 
sind erlaubt, aber es ist auch Frauennacht, Marie Luises Nacht. 
Sie hat nicht aufgegeben, im Gegenteil, sondern niemand 
Geringeren als den Polizeipräsidenten von Berlin aktiviert, Ad-
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miral von Levetzow, einen alten Marinekameraden ihres Man-
nes. Jetzt rast deshalb eine grüne Minna der Berliner Polizei 
unter einem klaren Sternenhimmel in Richtung Nordwesten 
der Stadt, Beamte springen heraus, pochen an die Kellertür am 
Spandauer Bock, verlangen auf Anordnung ihres Präsidenten 
die sofortige Entlassung der Gefangenen. Doch es gibt nur noch 
einen Gefangenen, und die SS-Männer reagieren verunsichert 
auf den Besuch der regulären Polizei. Sie besitzen keine Er-
mächtigung für politische Morde, sondern unterstehen eben-
falls dem Polizeipräsidenten, seit Göring SA und SS zur Hilfs-
polizei erklärt hat. Unter Murren geben sie Harro heraus.

In Schlafrobe steht Marie Luise in der Tür des Hauses am 
Botanischen Garten, als der Wagen hält. Leichenblass, mit tie-
fen Schatten unter den Augen, keinen Knopf mehr am Rock 
und mit kahl geschorenem Sträflingskopf tritt Harro ihr ent-
gegen. Sonst hat er immer so gestrahlt, war so hoffnungsvoll 
und lebenslustig und allen gegenüber aufgeschlossen gewesen. 
Jetzt brennen die Hakenkreuze auf seinen Oberschenkeln, und 
vor Schmerz verzieht er das Gesicht, das nicht mehr wie das 
Gesicht eines 23-Jährigen wirkt. Er hat eine Erfahrung hinter 
sich gebracht und weiß jetzt etwas, das seine Mutter noch nicht 
wissen kann – was zu diesem Zeitpunkt die wenigsten in dieser 
Deutlichkeit begreifen: dass die Nazis brutale, skrupellose Mör-
der sind, die vor nichts zurückschrecken.

Seine Mutter bringt ihn in eine Pension, wo sie ihn unter fal-
schem Namen registriert, aus Angst vor weiterer Verfolgung. Sie 
organisiert zwei private Wachmänner und holt einen Arzt. Dann 
kommt Regine zu Besuch. Vorsichtig legt sie sich mit Harro hin, 
und sie lieben sich. Seine Nieren sind von Haus aus anfällig, 
doch jetzt krümmt er sich regelrecht, wenn sie ihn an den fal-
schen Stellen berührt. Es ist merkwürdig, aber er fühlt sich nicht 



schwächer dadurch, nur anders. Er hat einen neuen, bitteren Ge-
schmack im Mund. Er ist jung, doch er hat bereits den Tod ge-
schmeckt. Es gibt eine Distanz jetzt, zwischen ihm und dieser 
Welt, die so feindlich sein kann. Regine versucht, seine Wunden 
zu streicheln, doch sie sind zu frisch, die eingeritzten Haken-
kreuze brennen wie Feuer, doch das Schlimme ist ein Bluten, das 
viel tiefer im Innern passiert. So wie früher im Bett ist es ganz 
sicher nicht.





Teil I

Gegner
(1932–1933)

»Niemand konnte mehr als sein Leben wagen.«13

H a n s  Fa l l a d a

»Es wurde der Versuch gemacht, 
über alle alten Gegensätze hinweg zusammen-

zukommen. Man nannte uns Gegner.«14

H a r r o  S c h u l z e - B o y s e n
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1

Ein halbes Jahr zuvor und in einer gänzlich anderen Zeit, denn 
noch herrscht Demokratie in Deutschland. Zum Mittag hin 
gibt es Unruhen an der Uni, wieder einmal – 1932, Herbst, ein 
Braunhemd hat Hakenkreuzbänder an die Kränze des studenti-
schen Ehrenmals gehängt, ein Linker sie wieder abgeschnitten. 
Hasserfüllt stehen sich die verfeindeten Lager vor dem Haupt-
gebäude der Berliner Friedrich-Wilhelms-Universität gegen-
über, nur durch eine schmale Gasse getrennt, »bereit, sich jeden 
Augenblick aufeinanderzustürzen, wenn von irgendeiner Seite 
ein provozierendes Wort fiel«, wie sich ein Studienfreund Har-
ros erinnert.15 Auf der einen Seite positionieren sich die roten 
Studenten, die Sozialisten und Kommunisten und das kleine 
Häuflein der bürgerlichen Demokraten. Von rechts schreien die 
Nazis und die mit ihnen verbündeten nationalistischen Corps-
studenten ihre Kampflosungen gegen »Juda« und »das System«. 
So oft schon ist der Unterrichtsbetrieb in dieser unsicheren 
Weimarer Republik wegen politischer Proteste lahmgelegt wor-
den. Auch dieses Mal ringt der Rektor hilflos die Hände, redet 
vergeblich auf beide Seiten ein.

Harro Schulze-Boysen ist ein junger Student der Staats-
wissenschaften und hat an diesem Tag ausgeschlafen in der 
rotgrauen garnison, einer der ersten WGs in Deutschland, in 
einer Achtzimmerwohnung in Kreuzberg untergebracht, in der 
Ritterstraße: keine Möbel, alles wird geteilt, Abwasch, Essen, 
Geld. Es ist ein sozialrevolutionäres Experiment von Eberhard 
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Köbel, besser bekannt unter dem Pseudonym tusk. Er führt die 
»dj.1.11« an, eine Deutsche Jungenschaft, die Folgendes propa-
giert: verschwörung gegen verkrustete strukturen, unabhängig-
keit, eigenständiges freies jugendleben, provokation gegen die alten 
herren, autonomes jugendreich: fahrt – kleidung – sprache – gra-
fik  – kleinschrift, ein gradliniger stil, weg mit sämtlichen übrig 
gebliebenen Resten an Miefigkeit der wilhelminischen Zeit. 
Neben Harro liegt Regine, seine »Räuberbraut«, eine schlanke 
junge Modedesignerin aus ehemals reichem Haus. Sie streicht 
sich die rotblonden Haare aus dem Gesicht, nur etwas Lippen-
stift trägt sie, sonst nichts, sagt aber plötzlich etwas derart Scho-
ckierendes, verliebt wie sie ist, dass Harro aufsteht, den notori-
schen blauen Pulli überstreift, erst mal das Weite sucht und in 
die Küche schlurft, wo er nach Essbarem fahndet, aber nichts 
findet, nur zwei trockene Brötchen. Egal, das Streben nach Be-
sitz gehört sowieso überwunden; immerhin gibt’s einen guten 
Tee dazu. Ob er ein Kind wolle …? Hängt die Räuberbraut etwa 
bürgerlichen Idealen nach?

Harro ist dreiundzwanzig und will die Gesellschaft radikal 
umgestalten, zusammen mit Henry Erlanger und den ande-
ren. Er dient nicht der Zukunft eines, sondern vieler Kinder – 
der Kinder von ganz Europa, der ganzen Welt. Da gibt es doch 
genug zu tun, zumal in der verheerenden Krise weltweit: Not-
standsküchen überall, Bankenkollaps, die Mieten unbezahl-
bar, sechs Millionen Arbeitslose allein in Deutschland, De-
pression und Hoffnungslosigkeit quer durch alle Schichten, der 
drohende Sturz in den Abgrund ständig zu spüren. Eine ganz 
neue Gesellschaft muss her, die Lage ist polarisiert, die Par-
teien haben abgewirtschaftet und repräsentieren das Volk nicht 
mehr.16 So empfindet Harro. Aber was soll an die Stelle der Par-
teien treten? Was soll das überhaupt sein, das Volk? Harro denkt 
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mit seinem jungen Kopf viel zu komplex, um einfache Lösun-
gen anbieten zu können. Noch ist seine Zielsetzung diffus, und 
er liebäugelt auch mit rechten Positionen, unterstützt beispiels-
weise den Kampf gegen das »Versailler Diktat«, das Deutsch-
land nach dem verlorenen Weltkrieg mit hohen Reparations-
zahlungen belastet. Es sind solche Querfrontgedanken, die auch 
sein Hirn durchziehen, antiparlamentaristische Impulse, alles 
noch unausgegoren. In dieser Spätphase der Weimarer Repub-
lik sind die ideologischen Fronten nicht immer eindeutig, und 
wenn es heißt, dass im Gegner Texte aus allen Lagern veröffent-
licht werden, führt das dazu, dass auch solche von Ernst Nie-
kisch darin stehen, von Karl Otto Paetel und anderen National-
bolschewisten oder von oppositionellen Nazis aus der SA. Auch 
Kommunisten, Abtrünnige der offiziellen Linie der KPD, kom-
men hier zu Wort, ebenso Katholiken oder auch der Vorsitzende 
des Berliner »Reichsbanners«, einer sozialdemokratischen 
Wehrorganisation. Es ist eine wüste Gemengelage, die am ehes-
ten noch mit national bis revolutionär umschrieben werden kann. 
Wie soll man da verantwortungsvoll ein Kind großziehen, wo 
es so viel Grundsätzliches zu klären gilt? Dass Regine das nicht 
versteht! Harro blickt durch den Flur in das große Zimmer, wo 
sie auf der Matratze liegt, verführerisch. Doch er muss los, an 
die Uni.

Die Elektrische ist proppenvoll, Linie 88, Gören wuseln, Ge-
rüche nach Schweiß und Tabak hängen in der Luft, Werbe-
plakate an den gelackten Türen aus hellem Holz: KAKADU – die 
beste Bar am Kurfürstendamm. Berlin weiß: Man kauft gut bei Kar-
stadt. Ein Tippelbruder lehnt gegen ein Fenster und schläft, eine 
ausgemergelte Frau um die fünfzig starrt den blonden Harro mit 
seinen eins fünfundachtzig, dem sportlichen Körper, den blit-
zenden blauen Augen unverhohlen an. IA Grundseife – Philipp 
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Kochmann, Grundseifen-Siederei. Pferdefuhrwerke, Droschken, 
Lastkraftwagen. Nazi & Junker – Schluss damit! Wählt Sozialdemo-
kraten! Eine Schlange vor einem Arbeitsamt, die Leute über-
raschend gut angezogen, anders die Morphinisten dort auf einer 
Bank, mit großen, dunklen Augenhöhlen und schmächtigen Kör-
pern: wie bestellt und nicht abgeholt, süchtig noch vom Krieg. 
Die fortschreitende Entwicklung: OSRAM. »Europa war die Uhr 
der Welt. Sie steht«, hat Harro letztens im Gegner geschrieben: 
»Die Räder dieser Uhr fangen an zu rosten. Ein Fabriktor nach 
dem anderen schließt.«17 Überall wogen die ökonomischen Pro-
zesse, die den Kartellen eine Macht gestatten, von der in der 
Weimarer Verfassung kein Wort geschrieben steht. Der Kapitalis-
mus gehört weg! Aber der Kommunismus taugt auch nichts: zu 
starrer Apparat, moskauhörig. Nach Sowjet-Rußland!, ruft eine 
Werbeannonce: Billige Studienreisen für Ärzte, Pädagogen, Arbei-
ter. INTOURIST. »Ich stelle nochmals fest, dass ich kein Kom-
munist bin.« So hat er es seiner verunsicherten Mutter Marie 
Luise mitgeteilt, die einen bürgerlichen Haushalt in Mülheim 
an der Ruhr führt: »Die kommunistische Partei ist eine Aus-
drucksform der sozialistischen Weltbewegung, die bolschewis-
tische Partei zum Beispiel die typisch russische. Für Deutsch-
land daher nicht annehmbar.«18 Es ist eine wirre Stadt, durch 
die die 88 sich schlängelt. Die »Großstadtkrankheit« grassiert, 
wie Harro es nennt, Friedrichshain wird wegen seiner Gangster-
banden das Chicago Berlins genannt – eine verwirrte Zeit, die 
experimentierfreudig ist, in alle Richtungen.19 Bietet vielleicht 
der Personalismus einen Ausweg, wie ihn Harros französische 
Philosophenfreunde von der Pariser Monatsschrift Plans propa-
gieren? Der Personalismus: ein komplettes revolutionäres Sys-
tem, das sich als kritische Alternative zu kommunistischen und 
faschistischen Theorien versteht und den liberalen Individualis-
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mus ersetzen will durch eine Konzentration auf die Person. Nie 
dürfe der Staat das höchste Gut darstellen, nie dürfe der Mensch 
zum Individuum herabgestuft werden. Das klingt ebenso ein-
leuchtend wie schwammig, da die Mechanismen zur Umsetzung 
dieser Ziele unklar bleiben, aber das stört Harro nicht. Für ihn 
gehört es dazu, dass diese Bewegung des Personalismus, der er 
sich vage zugehörig fühlt, offen ist und ebendies: eine Bewegung, 
mit der Vorstellung einer permanenten Revolution bei offenem 
Weltbild und sozialistisch orientierter Wirtschaft. Ein Weg, der 
die Freiheit der Entscheidung als Grundprinzip menschlichen 
Lebens postuliert. Belle-Alliance-Platz, Landwehrkanal, An-
halter Bahnhof. Doch was heißt das eigentlich, Freiheit der Ent-
scheidung? Im Personalismus soll der Mensch zum Autor seiner 
eigenen Lebensgeschichte werden. In Gesprächen mit den jun-
gen französischen Intellektuellen aus dem Ordre Nouveau hat 
Harro die Idee einer neuen europäischen Ordnung diskutiert, 
Europa als ein Europa der Regionen visioniert. Es sollte das Vor-
recht der Jugendgruppen in Deutschland und Frankreich sein, 
den nationalistischen Tunnelblick der Alten und vor allem der 
Regierenden zu überwinden.

Um die Freundschaft zu vertiefen, die nationalen Ver-
krustungen zu überwinden, hat Harro ein Jugendtreffen organi-
siert, im Februar ’32 war das gewesen, an der Uni in Frankfurt. 
Ca. 100 Teilnehmer aus Frankreich, Deutschland, Italien, Bel-
gien und der Schweiz hatten teilgenommen, Heißsporn Harro 
in seiner Rede die Abschaffung des kapitalistischen Systems 
und die Liquidierung des »Diktats« von Versailles gefordert. 
Statt einer glatten Beseitigung der Verträge hatten die franzö-
sischen Teilnehmer daraufhin vorgeschlagen, eine neue euro-
päische Ordnung zu schaffen, um Deutschland einzubetten. Es 
war eines der wenigen öffentlichen Foren abseits der Treffen 
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hochrangiger Politiker, bei dem sich Franzosen und Deutsche 
überhaupt zusammensetzten, wo doch beide Seiten ansonsten 
in Schützengrabendenken verharrten. Doch die Diskussion war 
schwierig verlaufen, die deutsche Seite hatte sich heillos zer-
splittert gezeigt. Neben einigen Linken war vor allem das na-
tionalrevolutionäre Spektrum anwesend gewesen, von den 
oppositionellen Kommunisten der KPO, Vertretern des Jung-
preußischen Kampfbundes, der anarchistischen Syndikalisten 
bis zu Otto Strassers Schwarzer Front und dem elitären Grauen 
Corps  – ein Tohuwabohu an Meinungen, Wünschen, Stand-
punkten. Harro entwickelte sich hier zu einem gefragten Red-
ner, behauptete sich in den hitzigen Debatten und verstand es, 
im Dialog die Argumente des anderen aufzunehmen – oder zu 
zerpflücken. Nur seiner guten Verhandlungsführung war es zu 
verdanken gewesen, dass die Tagung nicht in einem Eklat en-
dete  – sondern lediglich in Ergebnislosigkeit. Um künftig in 
zielgerichteten Dialog mit den europäischen Nachbarn treten 
zu können, will er nun den Gegner zur deutschen Meinungs-
plattform ausbauen.

Er steigt aus der Tram, da wird die Straße erneuert. Man reißt 
das alte Kopfsteinpflaster weg wie von einer Wunde, gießt heißen 
Asphalt hinein. In der Erde brodelt es, da grummelt die Unter-
grundbahn. Unter den Linden sind die Blätter schon braun, es 
wird kalt. Lockeren Schritts, Hände in den Hosentaschen, nä-
hert er sich dem Vorplatz der Universität, an dessen Gitter Bettler 
vor kleinen Tischen sitzen. Plötzlich sieht er die sich gegenüber-
stehenden Studenten, und sofort ist ihm klar: Die Lage erfordert 
vollsten Einsatz. Harro kennt seine Pappenheimer, und jeder 
kennt Harro in seinem ewigen blauen Pullover.20 Über die ideo-
logischen Grenzen hinweg genießt er das Vertrauen der Kom-
militonen – weil er so versiert diskutiert, aber auch, weil er so 
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blendend aussieht und etwas Seltenes besitzt, das umso nötiger 
ist in einer Zeit, die nach Orientierung sucht: Charisma. Wäh-
rend die Kampflust die Gemüter auf beiden Seiten verkrampft, 
behält er seine liebenswürdige und heitere Ausgeglichenheit: Ein 
Braunhemd nach dem anderen begrüßt er mit Handschlag, fragt, 
worum es gehe. Seelenruhig hört er sich die Geschichte von den 
abgeschnittenen Hakenkreuzbändern an. Nein, er ist kein Freund 
der Nazis, er findet sie zu dumpf, lehnt ihren Antisemitismus strikt 
ab, doch er kann auch mit solchen Leuten reden. Als Nächstes 
spaziert er auf die Seite der Linken, wo lauthals die Internationale 
ertönt, schüttelt auch hier jedem die Hand. Es ist die Seite, die 
ihm selbst zusagt: Er liest Karl Marx und kann sehr wohl unter-
scheiden zwischen einem internationalistisch orientierten Stre-
ben für eine gerechtere Gesellschaftsordnung, in der alle Zugang 
zu Bildung, Wohnraum und medizinischer Versorgung haben sol-
len, und dem rechtsextremen und antisemitischen Gehabe der 
Nationalsozialisten mit ihrem Ziel der Spaltung und Abgrenzung.

Mittlerweile sind die Parolen auf beiden Seiten verhallt. Alle 
schauen ihn an, auch der Rektor, und wie jeder instinktsichere 
Revolutionär packt Harro die Gelegenheit beim Schopf und ver-
teilt erneut Shakehands, abwechselnd nach beiden Seiten jetzt, 
löst den Konflikt dadurch auf.21

2

Das mit Regine läuft eigentlich ganz flott. Alle zusammen sind 
sie eine lustige Clique: Künstler, Schwule, schwule Künstler, Re-
volutionäre, Bohemiens. Alle sind sie jung und attraktiv und füh-
ren ein unstetes Leben in dieser unsteten Weimarer Zeit. Für 
Harro ist aber nicht die Liebe zu seiner Räuberbraut, sondern 
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die Politik das Wichtigste, und so war es schon immer. Ein »glü-
hender Deutscher« ist er, wie ihn ein Freund beschreibt, mit 
einem »ganz tiefen, vielleicht angeborenen, aus der Familie 
kommenden, aber auch erworbenen deutschen Kulturbewusst-
sein: künstlerisch und philosophisch«.22 In Freiburg, wo Harro 
sein Studium begonnen hat, war er Mitglied einer schlagenden 
Verbindung und hat seit 1924 bei der Ordensjugend des Jung-
deutschen Ordens mitgemacht, einem nationalliberalen Wehr-
verband. Jungbündische Ideen und Ideale haben ihn stark be-
einflusst: Leben als Dauerkampf, Kompromisslosigkeit, strenge 
Disziplin, hohe Opfer- und Leidensbereitschaft, aber auch 
Kameradschaft. Schon als Schüler in Duisburg war er aktiv, 1923 
gegen die französische Besetzung des Ruhrgebiets auf den Bar-
rikaden, hat deshalb als 14-Jähriger eine Nacht im Knast ver-
bracht  – Ehrensache in seiner Familie, wo gesellschaftliches 
Engagement dazugehört. Der Onkel von Harros Mutter, Ferdi-
nand Tönnies, hat die Soziologie in Deutschland mitbegründet: 
Bildungsstreben, Toleranz und Weltoffenheit nehmen in der Fa-
milie einen hohen Stellenwert ein. Harros berühmtester Ver-
wandter ist der Bruder seiner Oma väterlicherseits, der rechts-
konservative Großadmiral Alfred von Tirpitz, der für Kaiser 
Wilhelm die Hochseeflotte aufgebaut hat, damit Deutschland in 
einer kriegerischen Auseinandersetzung mit Großbritannien be-
stehen könne. Bis ins hohe Alter trägt von Tirpitz einen aufsehen-
erregenden Gabelbart, der in einem militärisch anmutenden 
Doppelkeil nach unten stößt und die Enkel stets beeindruckt. 
Onkel Tirpitz ist das Schlachtschiff der Familie und großes Vor-
bild des heranwachsenden Harro. Er will einmal genauso viel für 
»die deutsche Sache« tun wie dieser und »sich für das Land ein-
setzen, bewusst auf eine Besserung hinarbeiten«, wie er es 1929 
in einem Brief an den legendären Großonkel schreibt.23
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Harros Vater, Erich Edgar, ebenfalls bei der Marine, engagiert 
sich  – wie auch Tirpitz  – bei der rechts stehenden Deutsch-
nationalen Volkspartei. Mit seiner intellektuellen Ausrichtung 
hätte er auch Wissenschaftler, vielleicht sogar Künstler werden 
können, doch gibt Erich Edgar, kurz E. E. genannt, mit seinem 
starken Pflichtbewusstsein geradezu das Paradebeispiel von 
preußischem Arbeitsethos ab. Er ist ein Vater, der dem Sohn 
erklärt, dass man weinen nicht nur dürfe, sondern sogar solle, 
um nämlich zu beweisen, dass man Gefühle empfinden könne, 
aber nur eine Träne bitte, dann sofort Selbstbeherrschung, be-
vor die zweite kommt. Harros Mutter Marie Luise ist weniger 
diszipliniert, dafür temperamentvoll: eine zähe, durchsetzungs-
fähige Person von kleiner Statur und manchmal großer Nervosi-
tät, eine quirlige, romantische Frau, die zu allem eine dezidierte 
Meinung hat, manchmal schneller spricht, als sie denkt, und 
ihren besonnenen, auch im Bett mehr als zurückhaltenden Gat-
ten des Öfteren vor den Kopf stößt damit.

In seinem Vater, der professoralen Gestalt mit der großen 
Bibliothek, vor der dieser häufig stundenlang kerzengerade am 
Mahagoni-Schreibtisch sitzt, beinahe etwas unheimlich in sei-
ner Stringenz, hat Harro mit den Jahren den idealen politischen 
Sparringspartner gefunden. Erich Edgars Ziel ist es, seinen 
Sohn zu einem konservativen Freidenker zu erziehen. Mittler-
weile überflügelt Harro ihn in den Argumentationen immer 
häufiger, da in ihm auch das heiße Blut der Mutter fließt und 
die Leidenschaft in der Politik ebenso dazugehört wie die Ratio.

Das Vehikel für Harros Engagement, der Gegner, hat unter 
seiner Chefredaktion in diesem Jahr 1932 ein neuartiges Kon-
zept entwickelt, um von einer statischen Publikation zu einer 
tatsächlichen Bewegung zu wachsen: Es finden sogenannte 
Gegner-Treffen statt, bei denen Autoren und Leser ins Gespräch 
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kommen: »öffentliche kontradiktorische Aussprache-Abende«, 
wie es im Blatt dazu heißt.24 Selbstbewusst schreibt Harro seinen 
Eltern von diesem Ansatz: »Es gibt keine Zeitung in Deutsch-
land, die in so unabhängiger Weise Menschen, die etwas zu 
sagen haben, heranholt.« Visionen jenseits der Parteigrenzen 
entwickeln, Konventionen überwinden und frische Argumente 
testen: Das spricht viele an. Vor allem junge Leute, die nach 
Antworten suchen auf die brennenden Fragen, die alle so heftig 
bewegen, nehmen an Gegner-Abenden im Café Adler am Dön-
hoffplatz teil. Rasch sind die Treffen derart populär geworden, 
dass Parallelveranstaltungen stattfinden, nicht nur in Berlin, 
sondern in mehreren Städten Deutschlands.25 »Es herrschte 
eine außerordentliche Disziplin, eine merkwürdige Kamerad-
schaft zwischen links und rechts«, berichtet ein Teilnehmer 
und weist darauf hin, wie ungewöhnlich ein solches Verhalten 
in den überhitzten Zwanzigerjahren ist: »Junge Leute, die sich 
auf der Straße sofort verprügelt hätten, hörten sich Argumente 
an, einig in der gemeinsamen Ablehnung des doktrinären bra-
marbasierenden Parteibonzentums.«26 Auch wenn der Weg 
zum Ziel noch unklar ist, schreibt Harro der Gegner-Bewegung 
ein rebellisches Moment zu und spricht von einem »unsicht-
baren Bund von heute schon Tausenden, die vielleicht noch 
verteilt in allen Lagern stehen, die aber wissen, dass der Tag 
nahe ist, an dem sie zusammenkommen müssen«.27 Harro will 
die Gesellschaft, die auseinanderzureißen droht, aussöhnen  – 
genauso, wie er es an der Uni getan hat. »Ein Volk, das durch 
Hass entzweit ist, kann nicht wieder hochkommen«, schreibt 
er im Gegner – eine Abwandlung des alten Wortes von Abraham 
Lincoln: Ein Haus, das mit sich selbst uneins ist, kann nicht be-
stehen.28 Nicht ganz einfach, was sich Harro vorgenommen hat, 
in dieser Spätphase der Weimarer Republik.
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Es sind manische Tage und Nächte in diesem Herbst 1932, den 
letzten Monaten der Freiheit, eine der geistreichsten Zeiten in 
der deutschen Geschichte überhaupt, mit Berlin als möglicher-
weise intellektuell lebendigster Stadt der Welt. Ein literarischer 
Zirkel reiht sich an den nächsten, und Henry Erlanger schleppt 
Harro überallhin mit: Montags sind sie im Freiwerk-Arbeitskreis, 
am Dienstag im Signal-Kreis und bei der Fichte-Gesellschaft. »Die 
Kruste ist plötzlich durchbrochen, da die alten Mächte, die des 
Weimarer Systems, endlich abzutreten begannen«, beschreibt 
ein Bekannter von Harro die ebenso prekäre wie spannende 
Lage: »Über die Nebelwolken des Jargons reckten sich auf ein-
mal allerorten die Köpfe und begannen, in einer Sprache zu 
reden, die ihnen in einem neuen Sinne gemeinsam war. (…) Es 
war wie ein Rausch.«29

Die Orte, an denen dieser rauschhafte Diskurs kulminiert, 
sind unter anderem die Redaktionsräume der unabhängigen 
Blätter wie Carl von Ossietzkys Weltbühne, in der auch Kurt 
Tucholsky schreibt, oder Harro Schulze-Boysens Gegner, Letzte-
rer untergebracht in einem spärlich möblierten Dachgeschoss 
mit Blick auf den Potsdamer Platz. Vom Flur gelangt man di-
rekt in das erste der beiden schmalen, langen Zimmer, das 
zweite ist »voll mit Bücherregalen, Hegel, Feuerbach, die gan-
zen deutschen Philosophen«, einer Schreibmaschine, Sitz-
gelegenheiten, einem Klappbett.30 Häufig schläft Harro hier, da 
es am bequemsten ist, gleich in der Redaktion zu bleiben, wo 
es ständig etwas zu tun gibt: Texte redigieren, mit neuen Auto-
ren sprechen, Vorträge vorbereiten, und abends ist das Theater 
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nicht weit, Mahagonny von Brecht zum Beispiel, ein »ziemlich 
verrücktes Stück, Musik allerdings recht gut«, wie Harro seine 
Eltern informiert.31

Es ist ein erfülltes, aufregendes Dasein – trotz oder vielleicht 
aufgrund der offenen Zukunft. »Jeder hat irgendwo einmal die 
Stimme Gottes in sich«, schwärmt Harro in einem Brief von 
dieser Gegner-Zeit: »Und er kann dieses arrogante Wort er-
setzen durch Gewissen, Müssen oder Wollen; es bleibt sich 
gleich.«32 Die Mission mag hochgestochen klingen, ist aber bit-
ter nötig: Rettung der vom Untergang bedrohten Welt. Denn 
während »die Diskussionen zwischen Fisch und Braten, bei Tee 
und Whisky munter dahinplätschern und sich erhitzen, mar-
schiert draußen die SA mit ruhig-festem Schritt«, arbeitet auf 
die Machtübernahme hin.33

Es gibt ein Foto von Harro aus diesen Tagen, vor dem sich 
seine Mutter regelrecht fürchtet: Da sind seine Gesichtszüge 
noch markanter als sonst, und seine schönen blauen Augen 
schauen besessen – und das ist er auch, wie er in hellem Man-
tel, buntem Hemd und mit zerzaustem Schopf von einer Ak-
tion zur nächsten braust und sich »dem Leben so nah wie nie« 
fühlt.34 Unermüdlich schreibt er und vernetzt sich. Auch Alfred 
Döblin, Autor des Romans Berlin Alexanderplatz, hört von dem 
umtriebigen Jungintellektuellen und schickt ihm einen Brief:

»Ich möchte versuchsweise die im Frühjahr begonnenen Aus-
sprachen über kulturelle und prinzipielle Dinge in einem klei-
nen Kreis fortführen. Falls es Ihre Zeit erlaubt, wollte ich Sie 
bitten, am Donnerstag, den 29. d. M. gegen halb neun Uhr 
mich zu besuchen. Ich darf dabei wohl eine ungefähre Kennt-
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nis und allgemeine Übereinstimmung mit meinen grundsätz-
lichen Gedanken voraussetzen. (…) Die Einladung ist persön-
lich. Die Damen der verheirateten Herren sind willkommen.«35

Harro erscheint ohne Regine in der großbürgerlichen Schrift-
stellerwohnung am Kaiserdamm 28 und versucht, Döblin für 
den Gegner zu gewinnen, vergeblich, weshalb der Kontakt wie-
der abreißt. Bertolt Brecht streckt ebenfalls seine Fühler nach 
Harro aus, für eine geplante »Zeitschrift zur Klärung der faschis-
tischen Argumente und der Gegenargumente«. Kernthemen 
der antifaschistischen Arbeit sollen darin erörtert werden: 
»Kulturpolitik und Frauenfrage, Ökonomie, Führerproblem, 
Rassenfrage, Nationalismus usw.« Harro wird gebeten, etwas 
zum Thema »Nationalsozialistischer Staat und Nation« beizu-
tragen, doch das Projekt bleibt im Anfangsstadium stecken.36 
Ohnehin hat Harro anderes zu tun: Er wird nun auch Heraus-
geber des Gegner, steckt jeden Groschen, den er von den El-
tern bekommt, in das Blatt, seine Zeit sowieso, und wenn es an 
Straßenverkäufern mangelt, schnallt er sich den Rucksack um, 
steht vor der Uni oder der Technischen Hochschule und verkauft 
die Exemplare eigenhändig, Zeitungsmütze auf dem Kopf. »Der 
Gegner macht sich wirklich famos«, berichtet er nach Mülheim: 
Die Auflage ist auf über 5000 Exemplare gestiegen, einhundert 
neue Abonnenten kommen mit der Oktoberausgabe 1932 hin-
zu.37 Der aus der jüdischen Jugendbewegung kommende spä-
tere Zukunftsforscher Robert Jungk, ein guter Freund Harros, 
beschreibt das expandierende Gegner-Universum: »Revolutio-
näre Bewegung in Essenz. Es waren auch expressionistische Li-
teraten dabei, es waren auch Künstler dabei – das war nicht rein 
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politisch. Das hat mich begeistert. Ich wollte nicht die klare Zu-
ordnung, ich wollte nicht, dass das Fließende zu früh fest wird. 
Das Fließende als etwas, was neu ist, was Dinge auflöst und 
Dinge lebendig macht.«38 Auch Harros politische Vorstellungen 
werden allmählich klarer: sozialistische Wirtschafts-, freiheit-
liche Gesellschaftsordnung, Gleichstellung der Geschlech-
ter, da politische Veränderungen ohne die »Befreiung der Frau 
aus den Fesseln der bürgerlichen Gesellschaft« für ihn unvoll-
ständig sind: »Der patriarchale Imperialismus ist zu Ende«, be-
zieht er im Gegner hierzu eindeutig Stellung.39

Ein weiterer Autor, der die Richtung der Publikation be-
stimmt, ist der Schweizer Universaldenker Adrien Turel, der 
Philosophie, Biologie, Psychoanalyse, Geschichte und Politik in 
Relation setzt und dessen Losung lautet, immer das Potenzial zu 
suchen, etwas nicht zu verstehen. Über seine erste Begegnung 
mit Harro schreibt er:

»Bei der Redaktionssitzung begrüßte mich ein junger Mann 
von ein Meter fünfundachtzig Länge. Sein blasser, schma-
ler Kopf mit den stechenden Augen hätte an den jungen Bo-
naparte erinnern können, nur dass dieser Kopf auf dem Kör-
per eines typischen Ulanenoffiziers saß. [Es] ergab sich prima 
vista Sympathie und Zusammenarbeit zwischen uns. Wir bil-
deten ein so hervorragendes Bipol, dass später einmal ein ge-
meinsamer Freund aus Wut darüber, dass man uns mit keiner 
Intrige auseinanderbringen konnte, ausrief: ›Ihr seid ja schwul 
miteinander!‹ Worauf Boysen mit souveräner Sachlichkeit 
feststellte: ›Wir sind nicht schwul, wir sind lesbisch.‹«40
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Der November 1932 beginnt turbulent. Bei der »Berliner Ver-
kehrs-Aktiengesellschaft« bricht ein Streik aus: Keine S- oder 
U-Bahn fährt, kein Omnibus, keine Elektrische. Während der 
darauf folgenden Auseinandersetzungen mit der Polizei ster-
ben drei Menschen. Kurz danach, bei den Reichstagswahlen am 
6. November, verliert die NSDAP zum ersten Mal wieder Stim-
men, nämlich 4,6 Prozent, während die KPD um 2,6 Prozent 
zulegt. Im Hitler-Lager kommt Panik auf. »Das Jahr 1932 war 
eine einzige Pechsträhne«, schreibt Goebbels in sein Tagebuch: 
»Man muss es in Scherben schlagen. Die Zukunft ist dunkel und 
trübe; alle Aussichten vollends entschwunden.«41

Doch Harro glaubt zu wissen, dass das Kapital hinter den 
Kulissen unermüdlich an einer Machtergreifung der National-
sozialisten arbeitet. Mit Spannung verfolgt er die Regierungs-
erklärung von Kurt von Schleicher vom 15. Dezember 1932, in 
der der Reichskanzler nicht nur dem Sozialismus, sondern auch 
dem Kapitalismus eine Absage erteilt. Wird er dadurch für die 
Industriellen zum unsicheren Kantonisten? Hitler hingegen 
hofiert die Wirtschaftsbosse seit Jahren. Noch im Januar 1932 
hat er vor dem einflussreichen Düsseldorfer Industrie-Club in 
einer Rede klargemacht, dass die »sozialistischen« Elemente im 
Parteiprogramm der NSDAP lediglich Stimmen bei den Arbei-
tern und kleinen Mittelständlern fangen sollen. In keinster 
Weise sei daran gedacht, den Einfluss der Unternehmer auf die 
Politik zu beschneiden. Zudem ist klar: Im Zuge einer von den 
Nationalsozialisten geplanten Wiederaufrüstung stünden große 
Aufträge für die deutsche Wirtschaft in Aussicht. Seitdem flie-
ßen die Spenden an die Nazipartei reichlich.
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Nicht nur Großindustrielle hofieren Hitler, auch für Groß-
grundbesitzer ist der Mann aus Braunau ein Hoffnungsträger. 
Fünfzig Kilometer nördlich von Berlin erwacht am 30. Januar 
1933 die 19-jährige Libertas Haas-Heye, schaut aus dem Fenster 
ihrer Wohnung über der Nordischen Halle auf den Vorplatz von 
Schloss Liebenberg, dem Stammsitz ihrer Familie. Der Schnee, 
der alles bedeckt, das Wirtschaftshaus und die Feldsteinkirche, 
gleißt in der kalten Morgensonne. Auch der Brunnen, den Kai-
ser Wilhelm einst ihrem Großvater, mit dem er eng befreundet 
war, geschenkt hat, trägt eine weiße, glitzernde Haube. Libertas 
steht auf, zieht das Nachthemd mit dem Rundausschnitt über 
den Kopf, wirft es in den offenen Kleiderschrank. Es ist ein be-
sonderer Tag. Der Liebenberger SA-Sturm will nach Berlin auf-
brechen, zur Machtergreifung der Nationalsozialisten, und ihr 
Onkel, der Fürst Friedrich-Wend zu Eulenburg und Hertefeld, 
der Chef über Liebenberg, dieses Gut, dem es wirtschaftlich 
besser gehen könnte, fährt ebenfalls und hat gefragt, ob auch 
sie mit von der Partie sein will.

Doch bevor es losgehen soll, sattelt Libertas erst einmal ihr 
Pferd. Es trägt den Namen Scherzo, die Bezeichnung für eine 
musikalische Satzform, weil es stets rhythmisch unterwegs 
und so wahnsinnig beweglich ist. So wie Libertas, meistens 
jedenfalls. In ihr gibt es zudem eine Molltonlage. Seit sie den-
ken kann, kümmern sich nämlich ihre Eltern eher sporadisch 
um sie. Vor zehn Jahren haben sie sich scheiden lassen: Ihr 
Vater Otto Haas-Heye ist ein bekannter Modeschöpfer, Kunst-
professor und Bonvivant, eine Art Vorläufer von Karl Lagerfeld 
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und in allen Metropolen Europas zu Hause, die Mutter Tora hin-
gegen findet die Modewelt »horrible«, ist mit schwachen Ner-
ven ausgestattet und versteckt sich vor der etwas zu realen Welt 
auf Schloss Liebenberg. Eine Weile lang hat sich eine Erzieherin 
um Libertas gekümmert, dann die jüdische Zeichenlehrerin Va-
lerie Wolffenstein, eine Mitarbeiterin ihres Vaters. Eine schöne 
Zeit ist das gewesen mit Valerie, doch nicht von Dauer. In einem 
Berliner Pensionat hat Libertas gewohnt, in Paris, London, der 
Schweiz, und immer dann, wenn sie irgendwo vertraut wurde, 
musste sie wieder weg, sich neu eingewöhnen in einer fremden 
Stadt, an einem neu zu erobernden Ort: neue Kontakte knüp-
fen, neue Sympathien gewinnen, sich frisch orientieren und be-
weisen. Mittlerweile hat sie sich Techniken angeeignet, um an-
deren zu gefallen. Libs gilt als offen, lebenslustig und bezaubert 
Menschen mit ihrer fröhlichen Art, kann gut singen und hin-
reißend Ziehharmonika spielen, kennt tausend Lieder. Aber wer 
kennt sie?

Der Ausritt durch den Liebenberger Forst, dem das vom 
Schnee gedämpfte Getrappel der Hufe den Takt vorgibt, ist ihr 
ganzes Glück. Es ist ein eiskalter Tag, dieser 30. Januar 1933, aber 
wunderschön, klirrender blauer Himmel zwischen den weiß ge-
puderten Wipfeln der hohen Bäume, die den Park des Schlosses 
säumen. Sie kennt hier, auf dem Weg zum gutseigenen Lanke-
see, jeden Baum. »O, du mein Liebenberg, wo die Trauerweiden 
hängend grüne Zweige träumerischen Teichen neigen!«42 Das 
hat sie, Rilke als Vorbild, mit vierzehn gedichtet.

Das Musische hat auf Liebenberg Tradition. Ihre Mutter 
trägt gerne vor, vor allem die europaweit bekannten »Rosen-
lieder« ihres Vaters, des Fürsten Philipp zu Eulenburg, des heiß 
geliebten Opapas von Libs. Auch ein »Märchen von der Frei-
heit« hat der geschrieben, darin taucht eine Libertas auf, Ver-
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körperung der individuellen Freiheit, nach der ist sie benannt. 
1921 ist der Fürst gestorben, vor elf Jahren, und sie erinnert 
sich gut an ihn. Opapa Philipp war nämlich nicht irgend-
jemand, sondern früher einmal, in einer längst unter-
gegangenen und dennoch präsenten Zeit, der intimste Freund 
und engste Berater des Kaisers. Doch um diese Freundschaft 
rankt sich ein Skandal, der größte der Wilhelminischen Ära 
und der erste Homosexuellenskandal des 20. Jahrhunderts, von 
der Presse weltweit kommentiert. Was war geschehen? In der 
Zeitschrift Zukunft erschienen ab 1906 mehrere Artikel des jü-
dischen Publizisten Maximilian Harden, in denen die über-
raschte Öffentlichkeit las, dass der Kaiser zu häufig auf Schloss 
Liebenberg weile, und zwar nicht nur, um sich dort bei der 
Hirschjagd zu ergötzen. Von einer Tafelrunde war die Rede, die 
heimlich die Politik des Kaiserreiches bestimme, sich in spiri-
tistischen Sitzungen ergehe – und in schwulen Praktiken. Kuno 
von Moltke, der hochangesehene preußische Generalleutnant, 
Flügeladjutant des Kaisers und Stadtkommandant von Berlin, 
trage dort Kimono und Schleppröcke und würde Tütü genannt. 
Philipp Fürst von Eulenburg fungiere im Negligé als Philine, 
und Kaiser Wilhelm II. sei das Liebchen. Nicht nur Singspiele in 
der dreißig Meter langen, zehn Meter breiten Nordischen 
Halle praktiziere man, sondern im Kaminzimmer auch Ona-
nie und Analverkehr sowie, was irgendwie erschwerend hin
zukam, die Heraufbeschwörung von Toten, die »Geist-
material« zurückließen, das der Kaiser in einem Ring bei sich 
trage. Diese Kamarilla verfolge aufgrund ihrer moralischen Ver-
worfenheit einen undeutschen, verweichlichten Kurs gegen-
über Frankreich, dem Erbfeind. Die Liebe sei hier wichtiger als 
die Interessen des Staates: Verrat am Vaterland auf höchster 
Ebene.

Das Liebchen des Großvaters von Libertas: Kaiser Wilhelm II.,  
hier in einer Karikatur aus Frankreich.



55

körperung der individuellen Freiheit, nach der ist sie benannt. 
1921 ist der Fürst gestorben, vor elf Jahren, und sie erinnert 
sich gut an ihn. Opapa Philipp war nämlich nicht irgend-
jemand, sondern früher einmal, in einer längst unter-
gegangenen und dennoch präsenten Zeit, der intimste Freund 
und engste Berater des Kaisers. Doch um diese Freundschaft 
rankt sich ein Skandal, der größte der Wilhelminischen Ära 
und der erste Homosexuellenskandal des 20. Jahrhunderts, von 
der Presse weltweit kommentiert. Was war geschehen? In der 
Zeitschrift Zukunft erschienen ab 1906 mehrere Artikel des jü-
dischen Publizisten Maximilian Harden, in denen die über-
raschte Öffentlichkeit las, dass der Kaiser zu häufig auf Schloss 
Liebenberg weile, und zwar nicht nur, um sich dort bei der 
Hirschjagd zu ergötzen. Von einer Tafelrunde war die Rede, die 
heimlich die Politik des Kaiserreiches bestimme, sich in spiri-
tistischen Sitzungen ergehe – und in schwulen Praktiken. Kuno 
von Moltke, der hochangesehene preußische Generalleutnant, 
Flügeladjutant des Kaisers und Stadtkommandant von Berlin, 
trage dort Kimono und Schleppröcke und würde Tütü genannt. 
Philipp Fürst von Eulenburg fungiere im Negligé als Philine, 
und Kaiser Wilhelm II. sei das Liebchen. Nicht nur Singspiele in 
der dreißig Meter langen, zehn Meter breiten Nordischen 
Halle praktiziere man, sondern im Kaminzimmer auch Ona-
nie und Analverkehr sowie, was irgendwie erschwerend hin
zukam, die Heraufbeschwörung von Toten, die »Geist-
material« zurückließen, das der Kaiser in einem Ring bei sich 
trage. Diese Kamarilla verfolge aufgrund ihrer moralischen Ver-
worfenheit einen undeutschen, verweichlichten Kurs gegen-
über Frankreich, dem Erbfeind. Die Liebe sei hier wichtiger als 
die Interessen des Staates: Verrat am Vaterland auf höchster 
Ebene.
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Am 27. April 1907 legte Harden nach und bezichtigte Eulen-
burg öffentlich der Homosexualität. Der Fürst wies die Vor-
würfe zurück und zeigte sich gemäß Paragraf 175 selbst bei 
der Staatsanwaltschaft an, die im Juli des gleichen Jahres die 
Ermittlungen mangels Beweisen einstellte. Von diesem Ge-
richtserfolg ermutigt, reichte General Kuno von Moltke Ver-
leumdungsklage gegen Harden ein. Das entpuppte sich als Feh-
ler, da im Prozess saftige Details ans Tageslicht gelangten. So 
sagte Moltkes geschiedene Frau, die junge attraktive Lily von 
Elbe, unter Eid aus, in ihrer neunjährigen Ehe selbige mit ihrem 
Mann nur in den ersten beiden Nächten vollzogen zu haben. 
Außerdem bestätigte sie dessen enge Freundschaft zu Eulen-
burg. Magnus Hirschfeld, führender Sexualwissenschaftler sei-
ner Zeit, wurde um eine gutachterliche Einschätzung gebeten 
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und konstatierte im Gerichtssaal eine »homosexuelle Ver-
anlagung mit ausgesprochenem seelisch-ideellem Charakter« 
bei Moltke. Am 29. Oktober 1907 befand das Gericht Moltke für 
homosexuell und sprach ihn nach Paragraf 175 schuldig. Eine 
Sensation nach der anderen erschütterte in Folge das prüde, so-
genannte eiserne Zeitalter Preußens. Berlin, wo angeblich das 
Leben seine strenge Ordnung hatte, löste binnen kurzer Zeit 
Paris, Rom oder London ab, was Verrufenheit betraf. Plötzlich 
galt das vormalige Sparta an der Spree als neues Babylon. »Ja ja 
mein Sohn, und nun denke wieviele es heimlich für Geld thun, 
wieviele Du einfach ansprechen und mitnehmen kannst, wie-
viele es aus bloßer Liebe und aus Geilheit thun, dann haste ne 
Ahnung von Berlin, wie es weint und lacht. Rede mal mit Aus-
ländern. Für die ist Berlin der Weltpuff, na Deutschland über-
haupt. Paris nischt mehr dagegen, ganz abgekommen«, be-
schreibt Rudolf Borchardt in seinem 1000-Seiten-Porno-Opus 
Weltpuff Berlin die sich wandelnden Sitten.43 Binnen kurzer Zeit 
löste sich die postulierte moralische Überlegenheit der Preußen 
in nichts auf. Plötzlich lästerte die Welt über die sexuell auf-
geladene Subkultur Berlins – oder man bewunderte sie, reiste 
dorthin und mengte mit: eine sich selbst erfüllende Prophe-
zeiung. »Da habt Ihr das züchtige Deutschland!«, titelte die 
französische Tageszeitung Figaro. Überall in Europa und in den 
Vereinigten Staaten schlug man in dieselbe Kerbe, nutzte die 
Gerüchte um den Liebenberger Kreis als Keule in der erbittert 
und stets auch moralisch geführten Auseinandersetzung um 
Kolonien, sprach den Preußen das Recht auf Eroberungen in 
der Welt schlichtweg ab.

Der Skandal, der immer weitere Anschuldigungen und Ge-
richtsprozesse nach sich zog, zerrüttete die wilhelminische Ge-
sellschaft derart, dass das Wort vom Volk der Dichter und Denker 
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durch den Wiener Publizisten und Gesellschaftskritiker Karl 
Kraus abgewandelt wurde in jenes der Richter und Henker.44 Als 
im April 1908 ein Fischer vom Starnberger See in einem Folge-
prozess aussagte, er habe in seinem Kahn Sex mit Eulenburg 
gehabt, wurde der Fürst verhaftet, bestritt die Vorwürfe er-
neut – und wurde deshalb auch noch des Meineids angeklagt. 
Mit dunkler Sonnenbrille, um unerkannt zu bleiben, musste 
er immer wieder mit dem Zug nach Berlin, um sich dort auf 
seine Gesundheit untersuchen zu lassen und vor den Richtern 
zu erscheinen. Mitunter ließ sich der einst so vitale Mann, ent-
weder weil er tatsächlich heruntergewirtschaftet war oder aus 
taktischen Gründen, sogar auf einer Bahre in den Gerichtssaal 
tragen.

Um seinen eigenen Kopf zu retten, distanzierte sich Kai-
ser Wilhelm von Eulenburg, seinem besten Freund, besuchte 
Schloss Liebenberg nicht mehr und umgab sich mit neuen Be-
ratern, die der Friedenssehnsucht der nun abgedankten Lie-
benberger Tafelrunde diametral entgegenwirkten. An einem 
warmen Junitag 1908 wurde das Verfahren gegen Eulenburg 
wegen Verhandlungsunfähigkeit unterbrochen und nie wie-
der aufgenommen. Der Verdacht auf Homosexualität konnte 
weder bestätigt noch ausgeräumt werden. Dies bedeutete zwar 
keine rechtliche, wohl aber eine persönliche, gesellschaft-
liche Verurteilung des Fürsten  – ein Makel, den er zeit sei-
nes Lebens nicht wieder loswurde. Zurückgezogen, von kaum 
jemandem besucht, lebte er bis zu seinem Tod 1921 auf dem 
Schloss und kümmerte sich um seine Enkel, erzählte ihnen 
Geschichten von gemeinsamen Sommerfahrten mit dem Kai-
ser auf der Jacht Hohenzollern in die tiefen Fjorde Norwegens, 
wo sie Wale jagten. Doch nie mehr meldete sich sein einst bes-
ter Freund, der einzige, der ihn hätte rehabilitieren können, 
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auch nach dem verlorenen Weltkrieg aus dem Exil im nieder-
ländischen Doorn nicht.

5

Am Mittag des 30. Januar 1933 ruft Harro bei Adrien Turel an: 
»Hitler ist Reichskanzler! Fahr doch mal mit der Untergrund-
bahn bis Potsdamer Platz und sieh dir das Volksfest an. Dann 
kommst du vielleicht auf die Redaktion. Zunächst wird uns ja 
kaum etwas passieren.«45 Turel deckt die Schreibmaschine ab, 
steigt in die Bahn, fährt ins Zentrum und läuft auf dem mittlere-
ren Spazierweg Unter den Linden in Richtung Schloss. Beider-
seits auf dem Fahrdamm kommen ihm massive Kolonnen von 
SA-Leuten entgegen, mit Fackeln in den Händen, für die Um-
züge am Abend, strammen Schritts, so wie Gladiatoren in die 
Arena schreiten. »Ich meinerseits marschierte gegen den Strom. 
Und siehe da: Entgegen kam mir nun ein jüdischer Fabrikant 
und seine Frau, Menschen, die ich sehr gut kannte. Ich begrüßte 
sie freudig als Judengenosse, der ich bin, mitten zwischen den 
Heersäulen der SA-Leuten (…) und sagte: ›Menschenskinder, 
dicke Luft! Hauen Sie ab!‹ Worauf die Dame mich anstrahlte 
und mit kindlicher Naivität sagte: ›Aber lieber Turel, seien Sie 
doch nicht hysterisch! Das ist ja ein Volksfest.‹«46

6

Mit mehreren Wagen fahren sie in der Eiseskälte zum Bahnhof 
in Löwenberg, unweit von Liebenberg entfernt. Neben Libertas 
sitzt ihr Onkel Wend, der 51 ist, ein Mann mit einem Grinsen 
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wie ein Strich im Gesicht, nicht allzu vielen Haaren auf dem 
Kopf, die er flott zurückgekämmt hat. Libs weiß, wie viel ihm 
dieser Tag bedeutet: Die Nazis übernehmen in Berlin die Macht. 
Wend ist nämlich ganz hin und weg von diesem Hitler. Vor zwei 
Jahren hatte er eine Audienz bei ihm, da versicherte der Mann 
aus Braunau: »Den Kampf gegen den Marxismus führe ich […] 
bis zur völligen endgültigen Vernichtung und Ausrottung die-
ser Pest am Deutschen Volke. […] Hierfür kämpfe ich ohne Er-
barmen und rücksichtslos bis ans Ziel.«47 Das war nach dem 
Geschmack des Gutsbesitzers, denn auch in Liebenberg hatten 
schon Leute gefordert, das viele Land, das derzeit nur einem 
gehöre, dem Fürsten, aufzuteilen. Um die Nazipartei zu unter-
stützen, hatte Wend daraufhin einen von Hitler autorisierten 
Rundbrief an seine Landadel- und Großgrundbesitzerfreunde 
geschickt, allen dringend empfohlen, Mein Kampf zu lesen, 
das eine Fülle genialer Gedanken enthalte. Seine ursprüng-
lichen Bedenken Hitler gegenüber wegen etwaiger sozialisti-
scher Tendenzen hatte Wend fallen gelassen: »Wenn wir aber 
den Bolschewismus nicht wollen, bleibt uns keine andere Wahl, 
als in die Partei hineinzugehen, die trotz mancher sozialisti-
scher Ideen der Gegenpol des Marxismus und des Bolschewis-
mus ist.« Nicht nur glaubt er, dass die NSDAP die Probleme 
des Landes am besten lösen kann, sondern ist davon überzeugt, 
dass »ohne Hitler auf die Dauer keine Staatsform haltbar ist«.48 
Und wären die Nazis nicht auch prädestiniert, seinen Vater, den 
Fürsten Philipp, zu rehabilitieren, da Maximilian Harden, der 
den Eulenburg-Skandal losgetreten hatte, Jude war?

Doch wie denkt Libertas über die neue starke Bewegung? Ist 
sie ähnlich enthusiastisch wie ihr Onkel? Am 30. Januar 1933 
nehmen die Liebenberger am Fackelumzug teil, und dieser ge-
fällt Libertas. Für eine solche übersteigerte Pfadfinderromantik 


