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«Nur Gips!» könnte das zwischen Überraschung 
und Enttäuschung oszillierende Urteil des stren-
gen, kanongeschulten Kunstbetrachters lauten, 
wenn er der Tatsache gewahr wird, dass die antike 
Plastik des Laokoon und seiner Söhne in einer Aus-
stellung nicht durch das Marmororiginal aus den 
Vatikanischen Museen, sondern einen Gipsabguss 
repräsentiert wird. «Nur Gips?» mögen sich die Le-
ser der Zeitschrift für Ideengeschichte fragen, de-
nen der Sinn nach weniger stof!ichen Themen 
steht. Für uns liegt der herausfordernde Reiz aber 
gerade im Spannungsfeld zwischen Ideen- und Ma-
terialgeschichte, zwischen Urbild und Gestalt, des-
sen Erkundung in unerwartete Bereiche führt. 
Wenn im Editorial der ersten Ausgabe der ZIG  
(«Alte Hüte», Frühjahr 2007) Arthur Lovejoys Wen-
dung zitiert wurde, wonach es nichts Wanderfreu-
digeres gebe auf der Welt als Ideen, so soll hier die 
Frage angeschlossen werden, mit welchen Vehikeln 
sie sich von einem Ort zum andern bewegen. 
Transportiert wurden etwa Vorstellungen von 
Schönheit und von historischer Größe seit jeher 
über das Medium Gips, zum Beispiel durch jene ita-
lienischen Formatori, die Kopien antiker Originale in 
die Sammlungen deutscher Fürsten brachten. Das 
Heft «Nur Gips» setzt damit mehr als nur einen der 
wichtigsten Werkstoffe der Kunst seit der Antike 
ins Licht, der zwar zu allen Zeiten für die Eigen-
schaften seiner Verarbeitung und das hauptsächli-
che Feld seines Einsatzes – den Abguss – geschätzt 
wurde, sich aber erst in der Moderne zu einem au-
tonomen künstlerischen Material und Verfahren 
emanzipierte.

 Das Urteil «Nur Gips» suggeriert aber auch Infe-
riorität, weil durch den Diskurs über das Material 
hierarchische Ordnungen durchscheinen: die von 
Original und Kopie, von echt und unecht, von Nähe 
und Distanz, von Leben und Tod. Ein klassizisti-
scher Künstler wie Bertel Thorwaldsen steigert die-
se Gegensätze noch, wenn er davon spricht, dass 
der Gips an sich tot sei: Man sehe in Gipsabgüssen 
keine Bilder, sondern lediglich Bilderleichen. Doch 

gerade die kritisierte Substanzlosigkeit des Gipses 
macht ihn zum idealen Träger der verschiedensten 
Bedeutungen. Entsprechend behandelt, kann er die 
unterschiedlichsten Formen abbilden und die ge-
gensätzlichsten Materialien imitieren, sei es Holz, 
Marmor oder sogar die Haut eines Elefanten. «Nur» 
aus Gips sind häu"g die Galerien berühmter Män-
ner (und sehr viel seltener berühmter Frauen), in de-
ren Büsten sich – marmorgleich – Geistesgröße und 
Kunstwollen personi"zieren. Dabei mag die gip-
serne Kopie dem Betrachter sogar erträglicher 
scheinen, als es die Abgebildeten sind. Dem Prot- 
agonisten von Moritz August von Thümmels Best-
seller Reise in die mittäglichen Provinzen von Frankreich 
wird das Herz umso leichter, je weiter er sich ent-
fernt, bis er sich schließlich mit allen großen Män-
nern seines Vaterlandes versöhnt und «in Gedan-
ken rings umher ihre Gipsköpfe anlächelt», die ihm 
vor seiner Abreise «noch überall im Wege standen». 
Dabei überlässt der Autor es der geneigten Leser-
schaft, die Ambivalenz zwischen den hochmögen-
den Personen und ihren hohlköp"gen Abbildern 
aufzulösen.

 Damit der Ironie nicht genug: In den neuzeitli-
chen Bildhauerwerkstätten, etwa bei Antonio Ca-
nova oder bei Auguste Rodin, sind Gipse die vom 
Meister erstellten Originale, deren «Kopien», wenn 
man so will, von Gehilfen in Marmor gehauen oder 
in Bronze gegossen wurden – wenn sie denn über-
haupt in eine andere Materialität übertragen wur-
den. Die alte hierarchische Unterscheidung «Hie 
Marmor, hie Gips», wie Adolf Trendelenburg noch 
1916 seine Schrift Aus dem Kampfe ums Gymnasium 
betitelte, ist hier aufgehoben.

 Ausreichend Gründe also, ein Gipsheft der ZIG 
zu lancieren und der Leserin und dem Leser selbst-
bewusst ein «Nur Gips!» entgegenzuhalten, dessen 
Erkundung von ebenso großer Freude geprägt sein 
möge, wie es seine Zusammenstellung war.

Sonja Asal
Jörg Völlnagel
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BE T T I N A UP P E N K A M P

Die Kunst des Gipses

Im Jahr 2018 wurden im Wuppertaler Skulpturenpark Wald-
frieden unter dem Titel Der Tod, der bleiche Freier Gipse des vor al-
lem als Maler berühmt gewordenen Markus Lüpertz gezeigt.1 Zu 
sehen waren in dieser Ausstellung teils weit überlebensgroße 
Gips"guren, Torsi, Büsten und Köpfe, entstanden zwischen Mit-
te der 1990er-Jahre und 2018 (Abb. 1).2 Einige der Figuren waren 
pastellfarben bemalt, andere zeigten sich gips-weiß belassen, ei-
nige waren als Entwurfsmodelle für Bronzeplastiken gekenn-
zeichnet, andere jedoch ausdrücklich als vollendete Werke auf-
zufassen. Präsentiert wurden die Plastiken auf geweißten 
Holzpaletten als anspruchslosen Sockeln. Die Titel der 
Lüpertz’schen Figuren verweisen zum großen Teil auf antike 
Mythologie und Sagenwelt; zu sehen waren in Wuppertal etwa 
die vier Meter hohe Sitz"gur einer Flora und der Kopf einer  
Daphne. Die Gipse tragen Heldennamen wie Hektor, Achilles 
oder Odysseus. Dass in der Wuppertaler Ausstellung eine Maler-
genie genannte Gips"gur mit übergroßer Palette unter den Helden 
weilte, denen auch der Maler Jean-Honoré Fragonard sowie Höl-
derlin, Mozart und Beethoven als Vertreter der Dichtkunst und 
der Musik zugesellt waren, verblüfft angesichts der auch von der 
Kunstkritik und Presse teils bereitwillig aufgegriffenen Selbststi-
lisierung des Künstlers zu einem Genie und «Malerfürsten» im 
Format antiker Größe nicht. 

 Ähnlichkeit mit antiken Darstellungen von Göttern und  
Helden haben die Gips"guren Lüpertz’ allerdings kaum. Im Ge-
gensatz zu den gipsernen Repliken antiker Götter- und Helden-
statuen, welche seit dem späten 17. Jahrhundert in den Abguss-

1 Markus Lüpertz – Gipse.  
Der Tod, der bleiche Freier. 
Ausstellungskatalog anlässlich 
der gleichnamigen Ausstellung 
im Skulpturenpark Waldfrie-
den, Wuppertal 2018. Siehe 
auch https://skulpturen-
park-waldfrieden.de/
ausstellungen/aktuell/
detailansicht/markus-luepertz-
der-tod-der-bleiche-freier-gipse.
html (letzter Aufruf 22. 07. 
2019). 

2 Markus Lüpertz betätigt sich 
seit Mitte der 1980er-Jahre 
neben seiner Malerei immer 
wieder auch als Bildhauer. 
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sammlungen von Kunstakademien, Universitäten und Museen 
die Vorbildlichkeit klassischer Formideale an Kunststudenten 
und eine kunstsinnige oder gelehrte Öffentlichkeit vermitteln 
und zugleich anschauliche Grundlage eines vergleichenden Anti-
kenstudiums sein sollten, geben sich Lüpertz’ Gips"guren als 
recht grob und offensiv von Hand modellierte und gespachtelte 
Gebilde einer subjektiven Imagination mit Hang zur Groteske zu 
erkennen. Gleichwohl erheben sie den in dem herkömmlichen, 
oft als bescheiden charakterisierten Material – «Nur Gips» – vor-
getragenen nicht bescheidenen Anspruch, sich in die Autorität 
einer langen und in den Namen der Figuren aufgerufenen Traditi-
on einzuschreiben. Durch den Ausstellungstitel – es handelt sich 
um eine Zeile aus einem Gedicht des Künstlers – wird zudem auf 
eine gedankliche Verschwisterung von Gips und Tod referiert, ei-
ne Verknüpfung, die sich historisch auf die Verwendung von Gips 
im Totenkult und Totengedenken in Form von Totenmasken be-
gründen lässt und deren sinnfälliger Ausdruck im fahlen Weiß 
des Gipses angerufen wird.

Abb. 1
Markus Lüpertz,  
Große Flora, 2018,  
Gips.
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 In der europäischen Bildhauerei spielt der Gips seit der Antike 
und bis in die Gegenwart eine wichtige Rolle als Hilfsmittel im 
bildhauerischen Produktionsprozess: als Material für den Ent-
wurf, das Modell oder die Gussform sowie für die Anfertigung 
von Repliken und Kopien von Plastiken und Skulpturen. «Der 
Bildhauer muß [...] zugleich fertiger Gipsformer sein [...]. Die 
Gipsformerei ist nun aber wieder gleichsam Lehrmeisterin in je-
der anderen Formweise, denn in den Grundzügen kommen alle 
auf die hierbei üblichen Prozesse zurück.»3 So heißt es in einer 
der im 19. und frühen 20. Jahrhundert zahlreich erscheinenden 
Anleitungen für Bildhauer und Gipsgießer. Gips lässt sich gießen 
und modellieren, mit Hammer und Meißel bearbeiten, lässt sich 
schnitzen, sägen und schleifen, je nachdem, in welchem Zustand 
der Erstarrung die Gipsmasse sich be"ndet. Die Voraussetzung 
seiner unterschiedlichen Verarbeitungsmöglichkeiten ist das Ver-
mögen des aus dem gleichnamigen Mineral gewonnenen Kunst-
produktes, das durch Erhitzen, das sogenannte Brennen, verlore-
ne Kristallwasser beim Anrühren mit Wasser, dem Löschen, 
wieder aufzunehmen und dabei zu erhärten. Die Gipsmasse 
kann in diesem Prozess, in dem sie sich von einem dünn!üssigen 
Brei in ein festes, sprödes Material verwandelt, nahezu jede Form 
annehmen und als Abdruck und Abguss jede Form abbilden. 

 Als Material für den Naturabguss wie für den Abguss von 
Kunstwerken hat der Gips seine kunst- und kulturhistorisch wich-
tigste, wenngleich oft angefochtene Rolle angenommen. Die Be-
wertung des Materials ist mit der Wertschätzung oder Verachtung 
dieser Verfahren als unkünstlerischer, rein mechanischer Technik 
ebenso eng verquickt wie sich im Zusammenhang mit ihnen  
die Frage nach dem Status von Original und Kopie gestellt hat.

Naturabgüsse wie vor allem Abgüsse der als vorbildlich erach-
teten Antike gehörten spätestens seit dem 15. Jahrhundert zum 
festen Repertoire in den Künstlerwerkstätten und Ateliers. In ei-
nem der frühesten überlieferten Kunsttraktate hat Cennino Cen-
nini um 1400 den Gipsabguss unbefangen als eine Methode des 
Naturstudiums und der Naturnachahmung, die er an die Stelle 
des hergebrachten Studiums von überlieferten Mustern setzen 
wollte, so fachkundig beschrieben, dass er als Praktiker des Na-
turabgusses gelten muss.4 Aus dem Studium antiker Kunst und 

Bettina Uppenkamp: Die Kunst des Gipses

3 Eduard Uhlenhut: Vollständige 
Anleitung zum Formen und 
Gießen nebst genauer 
Beschreibung aller in den 
Künsten und Gewerben dafür 
angewandten Materialien, 
Wien / Leipzig 1928, S. III.

4 Cennino Cennini: Das Buch 
von der Kunst oder Tractat der 
Malerei, übersetzt von Albert 
Ilg, Wien 1988, Kapitel 
181–187.
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vermutlich unter dem Ein!uss des 35. Buches der Naturgeschichte 
des Plinius war Cennini offenbar zu der Auffassung gelangt, dass 
der Naturabguss einer in der Antike geübten Praxis entsprach, 
und er plädiert dafür, in dieser Technik eine «edle Meisterschaft» 
zu erlangen. Bei Plinius ist nachzulesen, dass sie dem Bildhauer 
Lysistratos von Sykion dazu diente, das naturgetreue Abbild  
eines Gesichtes, also ein lebensähnliches Porträt zu erzeugen  
in einem Verfahren, welches bis heute für die Herstellung von  
Lebendmasken oder Körperabgüssen im Wesentlichen gleichge- 
blieben ist.5 

 Die ebenfalls von Plinius beschriebenen Imagines der Römer 
waren aus Gesichtsabformungen in Gips gewonnene Wachsmas-
ken, die im Ahnenkult über den Tod des Individuums hinaus ge-
nealogische Kontinuität bezeugen sollten, indem sie zu besonde-
ren festlichen Gelegenheiten die Anwesenheit der Abwesenden 
im Substitut des Bildes evozierten. In der frühen Renaissance 
lebte der Brauch, Toten eine Gipsmaske abzunehmen, wieder 
verstärkt auf, wie etliche überlieferte Totenmasken aus dem 
15. Jahrhundert bezeugen, und es liegt nahe, dass sie als Memori-
alobjekte auf die Herausbildung einer realistischen Bildniskunst 
Ein!uss hatten. Giorgio Vasari spricht die Er"ndung der Toten-
maske Andrea Verrocchio zu, der zu Studienzwecken auch Ab-
güsse von einzelnen Körperteilen nach dem Leben angefertigt 
habe.6 Diese Ursprungserzählung gehört zwar ins Reich der 
Künstlermythen, erhärtet aber die Bedeutung, die das Arbeiten 
mit Gipsabgüssen in den Künstlerwerkstätten der Renaissance 
gehabt hat, und zwar sowohl für die praktische Herstellung von 
Bildwerken wie für die Vermittlung von Vorbildern. Wie wir 
ebenfalls aus den Lebensbeschreibungen des Giorgio Vasari wis-
sen, besaß der Lehrer Andrea Mantegnas, Francesco Squarcione, 
eine umfangreiche Abguss-Sammlung zur Unterrichtung seiner 
Schüler.7 Auch Leone Leoni soll in seinem Mailänder Haus, der 
Casa degli Omenoni, neben antiken und zeitgenössischen Kunst-
werken Abgüsse von Antiken gesammelt haben,8 die, teilweise 
erhalten, sich heute in der Biblioteca Ambrosiana be"nden. 

 In den seit dem 17. Jahrhundert in zahlreichen europäischen 
Städten entstehenden Kunstakademien dienten gipserne Kopien 
als vorbildlich erachteter Antiken in der Kunstausbildung der 

5 Plinius Secundus d. Ä.: 
Naturalis Historiae, hg. von 
Roderich König in Zusammen-
arbeit mit Gerhard Winkler, 
Darmstadt 1997, XXXV.XLIV, 
153.

6 Giorgio Vasari: Leben der 
ausgezeichnetsten Maler, 
Bildhauer und Baumeister, hg. 
von Ludwig Schorn und Ernst 
Förster, Stuttgart / Tübingen 
1832–1849, Bd. II, 2,  
S. 276–277.

7 Vasari, Lebensbeschreibungen, 
Bd. II, S. 283.

8 Ebd., Bd. VI, S. 130.
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Etablierung und Verankerung eines klassischen Formenkanons, 
dessen Verbindlichkeit als einer vermeintlich überzeitlichen äs-
thetischen Norm erst im späten 19. Jahrhundert erschüttert wur-
de. Die Bildungsideale und der klassizistische Antikenkult des 
18. Jahrhunderts bildeten das Umfeld für eine nun immer zahlrei-
cher und zunehmend kommerzieller werdende Massenprodukti-
on von Gipsplastiken, durch die Kunstwerke als Reproduktionen 
auch dem breiten Publikum in öffentlichen Sammlungen zu-
gänglich gemacht wurden. Die Gipsformereien des 19. Jahrhun-
derts produzierten zunehmend auch für einen privaten Bedarf, 
und gipserne Kopien berühmter Antiken in verkleinertem Maß-
stab, geschätzter Kunstwerke der Vergangenheit und Gegenwart 
wie Gipsbüsten verehrter Geistesgrößen zogen in bildungsbür-
gerliche Haushalte ein. 

 Insbesondere dort, wo es an der nicht zuletzt ökonomischen 
Möglichkeit mangelte, kostbare Originalkunstwerke zu erwer-
ben, wie etwa am kleinen, kulturbe!issenen Hof in Weimar, 
suchte man sich mit Kopien zu helfen.9 In seiner enzyklopädi-
schen Abhandlung einer allgemeinen Theorie der schönen Künste 
hebt Johann Georg Sulzer die Vorteile vor allem gipserner Repro-
duktionen für Kunst und Wissenschaft hervor: «Der Gelehrte 
kann mit mäßigen Unkosten die wichtigsten Werke der Gelehr-
samkeit in sein Cabinet, und der Künstler ebenso, das vornehms-
te der bildenden Künste in seine Werkstelle zusammen bringen. 
Durch die Abgüsse werden die Schranken, in welchen die vor-
nehmsten Werke bildender Künste eingeschlossen gewesen, 
weggerückt, und Rom kann dadurch in allen Ländern zugleich 
seyn.»10 Die Strategien zur Anschaffung von Kunstgegenständen 
in Weimar um 1800 zielten denn auch weniger als in den großen 
Residenzstädten auf den Besitz prestigeträchtiger Originale als 
vielmehr darauf, Anschauungsobjekte für die Erkenntnis überge-
ordneter, systematischer und struktureller Zusammenhänge zu 
gewinnen.11 Wie die Vision eines imaginären Museums stellt sich 
dar, was Mitte des 19. Jahrhunderts, als sich ein auf Wissens- und 
Ordnungssysteme gerichtetes Sammlungsideal für die Museen 
weitgehend durchgesetzt hatte, im Korrespondenzblatt des Gesamt-
vereins der Deutschen Geschichts- und Altertumsvereine zu lesen war: 
«Es wurde allseitig anerkannt, wie durch eine so täuschende 

9

9 Martin Dönike: Antike(n) aus 
zweiter Hand. Weimarer 
Kulturimporte, in: Sebastian 
Böhmer, Christiane Holm, 
Veronika Spinner und Thorsten 
Valk (Hgg.): Weimarer Klassik. 
Kultur des Sinnlichen, Berlin / 
München 2012, S. 126–135; 
Stephan Papst: Kultur der 
Kopie. Antike im Zeitalter ihrer 
Reproduzierbarkeit, in: 
Böhmer et al.: Weimarer 
Klassik, S. 136–145.

10 Johann Georg Sulzer: 
Allgemeine Theorie der 
schönen Künste, Bd. 1, Leipzig 
1771, S. 4.

11 Dönike: Antike(n) aus zweiter 
Hand, S. 123; Papst: Kultur der 
Kopie, S. 134.
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Nachahmung, oder gleichsam Reproducierung der Originale selbst, 
sich nach und nach eine systematisch geordnete Sammlung des 
Besten und Seltensten aus allen Museen bilden lasse, die an einem 
Ort vereinigt ein Material für das Studium der Archäologie abgibt, 
wie es kein Museum der Welt, wäre es auch mit ungemessensten 
Mitteln ausgestattet, den Gelehrten darzubieten vermag.»12 Die 
Mobilisierung der Objekte durch ihre Vervielfältigung wurde in 
diesem Zusammenhang als Vorteil betrachtet und nur selten als 
Vernichtung ihrer Aura angesehen. Zwar äußerte Johann Wolf-
gang von Goethe, der selbst etliche Antikenabgüsse sein eigen 
nannte, sich mehrfach skeptisch gegenüber ihrer ästhetischen 
Wirkung, in der Einleitung zu den Propyläen heißt es jedoch: «Auf 
jeden, der ein zwar ungeübtes, aber für das Schöne empfängli-
ches Auge hat, wird ein stumpfer, unvollkommner Gipsabguß ei-
nes tref!ichen alten Werks, noch immer eine große Wirkung tun; 
denn in einer solchen Nachbildung bleibt doch immer die Idee, 
die Einfalt und Größe der Form, genug das Allgemeinste noch 
übrig».13 Das Bild, das sich Goethes Zeitgenosse Johann Joachim 
Winckelmann und viele andere von der «weißen Antike» ge-
macht hatten, war nicht zuletzt durch die ästhetische Wirkung 
gipserner Antikenabgüsse mitbestimmt, als dem Medium, in 
dem oft die erste Begegnung mit der Antike stattgefunden hatte. 
Winkelmann verglich sogar das «wahre Gefühl des Schönen» mit 
«einem !üssigen Gipse, welcher über den Kopf des Apollo gegos-
sen wird, und denselben in allen Teilen berührt und umgibt.»14

 Hatte der Formidealismus des 18. Jahrhunderts dem Gipsab-
guss fast bedenkenlos zugetraut, an die Stelle des Originals zu 
treten, und seine materielle Anspruchslosigkeit wie das abstra-
hierende Weiß, wenn überhaupt, dann als positive Qualitäten 
wahrgenommen, wurden im späten 19. und frühen 20. Jahrhun-
dert genau diese Eigenschaften zum Ärgernis. In ihnen manifes-
tierte sich nunmehr die Kluft zwischen Kopie und Original und 
die Entfremdung von der Natur: «Nun ist jeder Abguß in der Tat 
eine Abstraktion der Wirklichkeit insofern, als er bloß die plas-
tisch begrenzte Form enthält. Die Reduktion des Originals auf 
eine isochrome Erscheinung, die Ausschaltung seiner stof!ichen 
Eigenart alteriert jedoch auch seine körperhafte Wirkung. Daher 
der Widersinn des fortgesetzten Gipsstudiums, der den Lernen-

12 Korrespondenzblatt des 
Gesamtvereins der Deutschen 
Geschichts- und Altertumsver-
eine, 3, 1854/55, S. 34, zitiert 
nach Ulfert Tschirner: 
Museum, Photographie und 
Reproduktion. Mediale 
Konstellationen im Untergrund 
des Germanischen National-
museums, Bielefeld 2011, S. 78.

13 Johann Wolfgang von Goethe: 
Propyläen, in: Sämtliche Werke 
nach Epochen seines Schaffens, 
Münchner Ausgabe, Bd. 6. 2, 
München / Wien 1988, S. 21.

14 Johann Joachim Winckelmann: 
Abhandlung von der Fähigkeit 
der Emp"ndung des Schönen 
in der Kunst und dem 
Unterrichte, in: Kleine 
Schriften und Briefe, Weimar 
1960, S. 157.
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den der Natur entfremdet [...].»15 Der Ablehnung gegenüber der 
materiellen Beschaffenheit der Gipse gesellt sich hier die Ableh-
nung einer obsolet gewordenen Ausbildungstradition bei. Den 
Gegnern der Gipse, die nun immer vernehmlicher ihre Stimmen 
erhoben, lieferte der Staub, der sich auf Helden und Göttern in 
den Studiensälen der Akademien und Museumssammlungen 
niedergelassen hatte, eine Metapher für deren Unzulänglichkeit 
und Überholtheit.16 Vor allem in Künstlerkreisen hatte sich schon 
früher im 19. Jahrhundert Abneigung gegen die angeblich so see-
lenlosen Gipse breit gemacht, entgegen der allgemeinen Populari-
tät und Verbreitung von Gipsabgüssen. «Keine toten Gypse star-
ren Dich mehr an, nein! Der Marmor atmet dir entgegen; ein 
jedes scheint dir zuzujubeln [...]» schrieb Friedrich Overbeck am 
5. Mai 1816 aus Rom.17 Bertel Thorwaldsen wird das Diktum zu-
geschreiben: «Ton ist Leben, Gips ist Tod, Marmor Auferste-
hung».18 Auch Antonio Canova formulierte seine Aversion gegen 
das Arbeiten mit dem leblosen und trockenen Material Gips und 
begeistere sich für die «carnosità» des Marmors.19 In seiner 1831 
erschienen Novelle Das unbekannte Meisterwerk lässt Honoré de 
Balzac seine Haupt"gur, den alten Meister Frenhofer, ebenfalls 
gegen den Gips und insbesondere gegen den Naturabguss in Gips 
polemisieren: «Der Auftrag der Kunst besteht nicht darin, die Na-
tur nachzuahmen, sondern sie auszudrücken! Du bist doch kein 
gemeiner Kopist, sondern ein Poet! [...] Sonst hätte ja ein Bildhau-
er seine ganze Arbeit erledigt, wenn er von einer Frau einen Ab-
guss macht! Nun gut, versuch die Hand deiner Geliebten in Gips 
zu gießen und lege sie vor dich hin; du wirst ein entsetzliches 
Leichenstück vor dir sehen, ohne jede Ähnlichkeit.»20 Der Gipsab-
guss von einem Körperteil wird in dieser Textpassage als ein Ver-
fahren verurteilt, in dem die von der Kunst anzustrebende Wahr-
haftigkeit in der Darstellung des lebendigen Lebens aufgrund 
mangelnder ästhetischer Distanz zu seiner kontingenten Ober-
!äche als deren bloßes Faksimile zu Grunde gegangen ist.

 All dieser Polemik gegen das Studium der verstaubten gipser-
nen Stellvertreter, gegen das Arbeiten mit Gips und vor allem ge-
gen das Abgussverfahren in Gips zum Trotz spielte Gips als Ma-
terial für nahezu alle Arbeitsschritte und gerade in seinem 
technischen Vermögen zur Reproduktion von Formen in den gro-
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15 Robert Staissny: Vom 
Gipsmuseum in der Wiener 
Kunstakademie, in: Museums-
kunde, Bd. 6, 1910, S. 1–17,  
hier S. 12–13.

16 Einen beeindruckenden 
Überblick über die Angriffe auf 
die Berliner Gipsabguss-Samm-
lungen zu Beginn des 
20. Jahrhunderts hat Frank 
Matthias Kimmel zusammen-
getragen. Frank Matthias 
Kimmel: «Neuorganisation 
unserer Museen» oder vom 
Prüfstein, an dem sich die Geis-
ter scheiden. Eine museumspo-
litische Debatte aus dem Jahr 
1927, in: Jahrbuch der Berliner 
Museen, Bd. 34, 1992,  
S. 121–136.

17 Zitiert nach Margaret Howitt: 
Friedrich Overbeck. Sein Leben 
und Schaffen. Nach seinen 
Briefen und anderen Doku-
menten des handschriftlichen 
Nachlasses, Freiburg i. Br. 1886,  
Bd. 1, S. 373.

18 Wilhelm Klein: Die Aufgaben 
unserer Gipsabguß-Sammlun-
gen, in: Museumskunde, Bd. 8, 
1912, S. 100–114, hier S. 113.

19 Hugh Honour: Dal bozzetto 
all’ «ultima mano», in: 
Ausstellungskatalog: Antonio 
Canova, Museo Correr 
Venedig, Possagno 1992, 
S. 33–43, hier S. 33 und S. 35.

20 Honoré de Balzac: Das 
unbekannte Meisterwerk, 
Frankfurt/M. 1987, S. 43.
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ßen Bildhauerateliers des 19. Jahrhunderts eine zentrale Rolle. 
Keineswegs war er über!üssig geworden. In den großen Ausstel-
lungen im späten 19. Jahrhundert, den Pariser Salons und den 
Weltausstellungen waren vor allem Statuen aus Gips zu sehen. 
Gipserne Übergangsversionen für die Herstellung von Skulptu-
ren und ihre Vermarktung als Modellgips wie als sogenannter 
Originalgips, der in einem Punktierverfahren in ein anderes, 
kostbareres Material übersetzt wurde, waren in diesen Ateliers 
unerlässlich, in denen stark arbeitsteilig vorgegangen wurde und 
etwa die Übertragung des Originalgipses zum Beispiel in Mar-
mor selten dem Künstler selbst, sondern seinen Gehilfen, den 
Practiciens, oblag (Abb. 2). Und das wussten auch die Künstler. 
Canova etwa richtete seinen Gipsen in seinem Heimatort Pos-
sagno ein eigenes Museum ein. Versammelt sind dort bis heute 
gipserne Modelle, oft in unterschiedlichen Varianten, wie die 
Originalgipse, ein Speicher schon gefundener und möglicher 
neuer Formen, die dem Künstler so vor Augen stehen konnten, 
eine schon von Cennini empfohlene Praxis der Inventarisierung 
der eigenen Arbeiten und sogar der Arbeitsschritte. Georges Di-
di-Huberman hat in seiner grundlegenden Untersuchung zum 
Abdruck solchen Ansammlungen eine heuristische Funktion zu-
gesprochen als materielle Basis für eine ständige Überprüfung, 
Überarbeitung und Weiterentwicklung der plastischen Formen.21

 Eine überragende Rolle in einem solchen heuristischen Sinne 

Nur Gips

Abb. 2
Antonio Canova,  
Originalgips mit Punktier-
marken, Possagno,  
Gipsoteca canoviana.

21 Georges Didi-Huberman: 
Ähnlichkeit und Berührung. 
Archäologie, Anachronismus 
und Modernität des Abdrucks, 
Köln 1999, S. 97.
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spielt der Gips in allen Verarbeitungsformen in der künstleri-
schen Produktion von Auguste Rodin.22 Anlässlich der Weltaus-
stellung im Jahr 1900 in Paris stellte Rodin selbst eine Präsentati-
on seiner Werke zusammen, mit der er auch Einblick in seine 
Arbeitsweisen gewährte. Dominiert war diese Ausstellung von 
Arbeiten in Gips. Es entsprach zwar der geübten Praxis um 1900 
vor allem von Großprojekten – Rodins zu seinen Lebzeiten nie 
gegossenes Höllentor gehört dazu wie auch der Balzac – zunächst 
Gipse zu präsentieren, vor allem, wenn die Realisierung einer 
Bronze oder einer marmornen Version noch nicht "nanziert war; 
Rodin zeigte jedoch nicht nur diese, sondern auch viele kleine Ar-
beiten, die einen provisorischen und experimentellen Charakter 
haben. Es handelt sich um nur teilweise durchmodellierte, unfer-
tige «idées modelées», torsohafte Objekte, von denen Rodin wie 
von seinen Originalgipsen Abgüsse und Teilabgüsse anfertigte, 
um so seine Formen immer wieder aufs Neue miteinander kom-
binieren und neue Konstellationen erproben zu können. In die-
sen Assemblagen aus Formen heterogener Herkunft verbinden 
sich auch unterschiedliche Bearbeitungsweisen des Gipses mitei-
nander und durchdringen sich gegenseitig. Es entstehen Hybride 
zwischen Abgüssen, deren Gussnähte stehen geblieben sind, und 
Modelliertem oder Gemeißeltem, welche in ihrem experimen-
tellen Charakter künstlerische Vorgehensweisen des 20. Jahrhun-
derts vorwegnehmen (Abb. 3). 

Abb. 3
Auguste Rodin, Assemblage, 
um 1890, Gips, Philadelphia 
Museum of Art.

22 Zur künstlerischen Praxis 
Rodins vgl. Christiane 
Wohlrab: Non-"nito als Topos 
der Moderne. Die Mar-
morskulpturen von Auguste 
Rodin, München 2016, 
insbesondere zum Werkstatt-
betrieb und der Übertragung 
von Gips in Marmor, S. 67–75.
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 Der in den spezi"schen Qualitäten des Werkstoffes Gips lie-
gende Reichtum an Ver- und Bearbeitungsmöglichkeiten, die Ro-
din so produktiv gemacht hat, ist nachdrücklich von Arie Hartog 
hervorgehoben und Gips von ihm als eines der zentralen, wenn-
gleich oft verkannten Materialien der modernen Bildhauerei be-
zeichnet worden.23 Tatsächlich spielt Gips in der Kunst in allen 
Verarbeitungsformen von der klassischen Moderne bis in die Ge-
genwart eine Rolle. 

 Zu den Künstlern der klassischen Moderne, die sehr häu"g mit 
Gips gearbeitet haben, gehören Alberto Giacometti und Hans 
Arp. Sie taten dieses allerdings auf sehr unterschiedliche Art und 
Weise und mit verschiedenartigen ästhetischen Effekten. Im 
Werke von Hans Arp, der ausgebildeter Gipsgießer war, spielt der 
Gips seit den späten 1920er-Jahren eine entscheidende Rolle zur 
Realisierung eines bildhauerischen Konzeptes, dessen Ideal dar-
in bestand, einem ständigen Werden und ewiger Verwandlung 
als natürlicher wie künstlerischer Gesetzmäßigkeit Anschau-
lichkeit zu verleihen. Der dem Material Gips eigentümliche  
Prozess einer Verwandlung von einer !üssigen Masse zu einem 
festen Stoff weist eine strukturelle Verwandtschaft zur Meta-
morphose auf. Dass der Gips seinerseits in der Bildhauerei für ein 
Übergangsstadium stehen kann, kommt einer Kunst entgegen, 
die sich dem Paradox stellt, Verwandlung zu einer festen Form 
gerinnen zu lassen.

 Zu einem existentiellen Material, in dem sich Geistiges auf der 
einen und die Vorstellung einer ontologischen Verletzlichkeit auf 
der anderen Seite Ausdruck geben lassen, hat Jean-Paul Sartre 
den Gips in den überaus zerbrechlich wirkenden Figurinen Al-
berto Giacomettis stilisiert, wenn er über Giacometti kurz nach 
dem Ende des Zweiten Weltkrieges schreibt: «Er hat sich ein ge-
wichtloses Material ausgesucht, das gefügigste, vergänglichste 
und geistigste: den Gips… Nie war die Materie weniger ewig, 
zerbrechlicher, menschenähnlicher.»24 Versehrtheit, Entfrem-
dung und Isolation scheinen auch in George Segals mit Gipsbin-
den von lebenden Modellen abgenommene Körperabformungen 
angesprochen, wenn er nicht nur deren Möglichkeiten zur natu-
ralistischen Reproduktion nutzt, sondern mittels des Materials 
ein anderes historisch wichtig gewordenes Anwendungsfeld für 
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23 Arie Hartog: Warum 
Kunsthistoriker so viel Müll 
über Gips reden. Hypothesen 
zum zentralen Material der 
modernen Bildhauerei, in: Julia 
Wallner und Marc Wellmann 
(Hgg.): Skulpturen-Streit. Texte 
zur Skulptur und Bildhauerei 
der Moderne. Festschrift für 
Ursel Berger, Berlin 2014,  
S. 124–131.

24 Jean-Paul Sartre: Die Suche 
nach dem Absoluten, in: 
Alberto Giacometti, Ausstel-
lungskatalog Galerie Pierre 
Matisse, New York 1948.
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den Gips, den Gipsverband 
zur medizinischen Versor-
gung von Knochenbrüchen,  
in die Welt der Kunst ein- 
führt. Als Medium zur kriti-
schen Revision und Befragung 
künstlerischer Tradition ha-
ben die Künstler der Arte Po-
vera den Gipsabguss nach der 
Antike in der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts revitali-
siert und sich der Geschicht-
lichkeit künstlerischer Aus-
drucksformen und Normen 
gestellt. Dass Kunstwerke mit 
ihren zählebigen ästhetischen 
Normen auch geschlechtsspe-
zi"sche Normierungen repro- 
duzieren und zählebig tradie-
ren können, und dass auch 
hierin und in den damit ein-
hergehenden Verletzungen ei-
ne menschlich existentielle 
Dimension liegen kann, ist 
eindrücklich von Niki de Saint 
Phalle in einer im Jahr 1962 in 
New York durchgeführten Ak-
tion deutlich geworden. Dabei 
hat die Künstlerin auf einen 
offensiv dilettantisch wirken-
den Gipsabguss des berühmten Torsos der Venus von Milo ge-
schossen (Abb. 4). Im Inneren des weiblichen Torsos waren Farb-
beutel angebracht, deren roter und schwarzer Inhalt sich aus den 
Einschusslöchern in Brust und Bauch der Figur wie Blut und 
schwarze Galle über ihren weißen Körper ergossen. Ein ikono-
klastischer Akt – ein eindrucksvolles Bild zum Gips in der Kunst 
und seinen unermüdlichen, nicht totzukriegenden Möglichkei-
ten und Bedeutungen.

Bettina Uppenkamp: Die Kunst des Gipses

Bildnachweis: Abb. 1: Markus 
Lüpertz: Der Tod, der bleiche 
Freier. Gipse [anlässlich der 
Ausstellung im Skulpturenpark 
Waldfrieden vom 28. April bis 7. 
September 2018], Wuppertal 2018, 
S. 13. Foto: Michael Richter  
– Abb. 2: Gipsoteca Canoviana, 
Possagno – Abb. 3: Rodin: Eros  
und Kreativität [anlässlich der 
Ausstellung «Genius Rodin - Eros 
und Kreativität» in der Kunsthalle 
Bremen vom 3.11.1991 bis 
12.1.1992 und in der Städtischen 
Kunsthalle Düsseldorf vom 24.1. 
bis 22.3.1992], hrsg. von Rainer 
Crone und Siegfried Salzmann, 
München: Prestel Verlag 1991,  
S. 31 – Abb. 4: Niki de Saint Phalle 
[anlässlich der Ausstellung Niki  
de Saint Phalle vom 19. Juni bis  
1. November 1992 in der Kunst- 
und Ausstellungshalle der 
Bundesrepublik Deutschland in 
Bonn], hrsg. von Pontus Hultén. 
Kunst- und Ausstellungshalle der 
Bundesrepublik Deutschland, 
Ost"ldern: Verlag Gerd Hatje 1992, 
S. 210.

Abb. 4
Niki de Saint Phalle, Venus 
von Milo, 1962, Gips und 
Farbe, Einschusslöcher, 
Nizza, Musée d’Art Moderne 
et d’Art Contemporaine.
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«Das allgemeine vorzügliche Kennzeichen der griechischen 
Meisterstücke ist endlich eine edle Einfalt und eine stille Größe» 
– diese Formel aus Winckelmanns Gedanken über die Nachahmung 
der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst von 1755 ist 
eine der bekanntesten Zuschreibungen an die Skulptur der Anti-
ke. Diese erste programmatische Schrift, die maßgeblich daran 
beteiligt war, den Klassizismus zu begründen, verfasste er noch 
in weitgehender Unkenntnis antiker Originale.1 Erst nach der 
Veröffentlichung der Gedanken hatte Winckelmann den Ab-
sprung aus Dresden nach Rom geschafft. In seiner in Rom ent-
standenen, zehn Jahre später erschienenen Geschichte der Kunst 
des Altertums entwarf er zum ersten Mal ein historisches Gesamt-
bild der antiken Kunst, das weit über den deutschsprachigen 
Raum hinaus rezipiert wurde. Der !orierende Buchmarkt und 
die neuen Zeitschriften und Journale verbreiteten seine Schriften 
und machten sie in ganz Europa bekannt und populär.2 In Win-
ckelmanns Deutung verkörperte die griechische Plastik die Idea-
le der Schönheit und Freiheit. Für lange Zeit, vielleicht sogar bis 
heute, wurde antike Plastik ein fundamentaler Bestandteil der 
westlich-europäischen Kultur. 

 Die Überzeugung, dass antike Plastik vorbildhaft sei, ist seit 
dem 18. Jahrhundert in der Erzählung über die klassische Antike 
fest verankert. Aber wie viele Werke der Plastik hatten Winckel-
manns Leserinnen und Leser tatsächlich vor Augen? Die Kon- 
sumentinnen und Konsumenten – Adlige, Künstlerinnen und 
Künstler, das aufstrebende Bürgertum, Antiquare und Gelehrte 
– wollten an dem teilhaben, was ihnen aus Rom übermittelt wur-
de. Zweidimensionale, bildliche Darstellungen in Stichwerken 
und auf Gemälden waren die verfügbaren Medien. Seit der 
Renaissance waren zudem kleinformatige Bronzen, die antiken 
Werken nachgebildet waren, verbreitet.3 Eine unmittelbare Be-
gegnung mit rundplastischer, großformatiger Skulptur war dage-
gen nur sehr eingeschränkt möglich, nicht einmal Abgüsse wa-
ren im 18. Jahrhundert ohne Weiteres zu beschaffen.4 Die Wege 
der Rezeption waren deshalb verschlungen und vielfältig.

 Bis heute steht die Erforschung der antiken Plastik in der Tradi-
tion der Klassischen Archäologie des 19. Jahrhunderts, die sich 
auf Winckelmann berief. Die Überprüfung der stilistischen Ei-

CH A R LOT T E SC H R E I T E R

Auf den Spuren der  
weißen Antike

1 Luca Giuliani: Die Kontroverse 
um die Deutung der Laokoon- 
Gruppe in der zweiten Hälfte 
des 18. Jahrhunderts. Von 
Winckelmann zu Goethe, in: 
Susanne Muth (Hg.): Laokoon. 
Auf der Suche nach einem 
Meisterwerk, Münster 2017,  
S. 263–272; hier S. 263, Abb. 1. 
Zugang zur umfangreichen 
Literatur von und über 
Winckelmann: https://www.
winckelmann-gesellschaft.
com/

2 Im Jahr 2017 begingen 
verschiedene Institutionen 
Winckelmanns 300. Geburts-
tag. Seiner Methode und seiner 
Wirkung widmet sich 
beispielsweise der Weimarer 
Katalog: Wolfgang Holler u.a. 
(Hgg.): Winckelmann. Moderne 
Antike, München 2017.

3 Valentin Kockel: «Dhieweilen 
wier die Antiquen nicht haben 
konnen ...» – Abgüsse, Nach- 
bildungen und Verkleinerungen 
antiker Kunst und Architektur 
im 18. und 19. Jahrhundert, in: 
Dietrich Boschung/ Henner 
von Hesberg (Hgg.): Antiken-
sammlungen des europäischen 
Adels im 18. Jahrhundert als 
Ausdruck einer europäischen 
Identität, Mainz 2000,  
S. 31–48.

Laokoon-Gruppe, Master-
modell, 1844 (Gips, schella-
ckiert). Staatliche Museen  
zu Berlin, Gipsformerei, 263.  
Foto: Philip Radowitz.
Original: 1. Jahrhun- 
dert v. u. Z., Vatikanische 
Museen, Rom.
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genheiten und die Verortung in eine Entwicklungsgeschichte 
sind nach wie vor Kriterien zur künstlerischen und historischen 
Einordnung einer Skulptur. Zugang hierzu bieten Gipsabgüsse in 
eigens dazu eingerichteten Sammlungen, wie sie sich an vielen 
deutschen Universitäten "nden.5 Deren reiche Bestückung be-
kräftigt die Annahme, dass Abgüsse von nahezu jeder antiken 
Skulptur zu erhalten sind. Doch selbst heutzutage sind nicht alle 
gewünschten Gipse ohne weiteres zu beschaffen.6 Dass sich die 
Annahme dennoch hartnäckig hält, hat viel mit der Geschichte 
der Abguss-Sammlungen zu tun, die im 19. Jahrhundert einen 
Boom erlebten. Zunächst in Europa und Nordamerika, in der  
Folge weltweit entstanden viele Tausende Stücke umfassende 
Sammlungen, die offen miteinander wetteiferten.7 Seit dem Be-
ginn des 20. Jahrhunderts schwand die Begeisterung, doch gibt es 
aktuell ein Revival der Abgüsse. So verzeichnet die Berliner Gips-
formerei der Staatlichen Museen trotz einer Erhöhung der Preise 
einen Anstieg der Bestellungen, vor allem aus privaten Käufer-
kreisen.8

Das Ideal unterwegs
Die Hoch-Zeit des Gipses im 19. Jahrhundert wirkt wie eine 
Sichtbarriere auf das 18. Jahrhundert – und es lohnt sich, einen 
Blick dahinter zu werfen. Seit Anfang des 18. Jahrhunderts war 
die römische Aristokratie, die seit dem 15. Jahrhundert Antiken 
gesammelt hatte, in eine wirtschaftliche Krise geraten. Mehr 
und mehr Sammlungen wurden aufgelöst; ganze Schiffsladun-
gen antiker Marmorstatuen verließen Italien. Bestimmungsorte 
waren die Landsitze und Stadthäuser vor allem englischer Adli-
ger. Die Antike verließ Italien und wurde zu einer europäischen 
Angelegenheit.9

Die Kenntnis antiker Literatur gehörte ebenso zur adligen Bil-
dung wie die Grand Tour. Begleitet von vertrauenswürdigen  
älteren Personen traten vor allem junge Männer die Reise auf  
den Kontinent an. Sie führte die meisten von ihnen nach Italien, 
wo sie die Ruinen vor Ort studieren konnten. Spezielle Agenten 
nahmen sich der Reisenden an und führten sie herum – auch  
zu Händlern, bei denen antike Kunst für zu Hause eingekauft 
wurde.

Charlotte Schreiter: Auf den Spuren der weißen Antike

4 Charlotte Schreiter: Antike um 
jeden Preis. Gipsabgüsse und 
Kopien antiker Plastik am Ende 
des 18. Jahrhunderts, Berlin/
New York 2014, S. 2–4 und ff.

5 Johannes Bauer: Gipsabguß-
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Die deutschen Adligen versuchten, den Engländern nachzuei-
fern, ihre Finanzkraft reichte an die der Engländer aber bei wei-
tem nicht heran. Noch am Ende des Jahrhunderts erwarb die 
Weimarer Herzogin Anna Amalia auf ihrer Italienreise nur weni-
ge kleinere Objekte, nicht eine einzige größere Skulptur.10

 Zu Beginn des 18. Jahrhunderts war es für deutsche Interessen-
ten mindestens ebenso schwierig, Abgüsse aus Italien zu erhal-
ten wie Originale. Selbst wenn es gelang, kostete der Transport 
noch einmal so viel wie der Kauf – anders als nach Italien oder 
Frankreich war eine Lieferung ausschließlich auf dem Wasser-
weg nicht möglich. Sicher waren auch dies Gründe, warum in 
der Wahrnehmung zwischen Originalen und Kopien kaum un-
terschieden wurde.11 Ältere Akademie-Sammlungen, wie es sie 
in Berlin und Dresden schon im 17. Jahrhundert gegeben hatte, 
waren längst Feuern oder militärischen Ereignissen zum Opfer 
gefallen. Leserinnen und Leser von Winckelmanns Geschichte der 
Kunst fanden in Deutschland nur sehr wenig Anschauungsmate-
rial. In dieselbe Zeit fällt auch die Auseinandersetzung intellek-
tueller Exponenten um den Laokoon. Lessing etwa, der 1766 mit 
Vehemenz Winckelmanns Analyse widersprach, hielt es gar 
nicht für nötig, sich auch nur einen Stich der Figur anzusehen.12 
Es gab also Weniges, das das Ideal visualisiert hätte.

 Antike Plastik in originaler Größe in Deutschland zu sehen, 
blieb schwierig – und das obwohl es zumindest einige wenige, 
unter großen Mühen erworbene Sammlungen gab. Trotz großer 
Pläne blieben sie aber über Jahrzehnte zunächst nahezu unzu-
gänglich. Berühmt war die Antikensammlung in Dresden. Au-
gust der Starke hatte schon 1733 einen beträchtlichen Teil der 
Sammlungen Chigi und Albani in Rom erwerben können. Der 
Kauf konnte mit den anspruchsvollen englischen Unternehmun-
gen mithalten; allein dies sicherte ihr völlig unabhängig von der 
Qualität der darin vereinten Stücke eine hohe Reputation. Unter-
händler war der Baron Raymond LePlat, von dem auch der präch-
tige Recueil des marbres antiques qui se trouvent dans la Galerie du Roy  
de Pologne à Dresden (Dresden 1733) stammt, der eine breite Re-
zeption sicherstellte. 

Der König selbst entwarf Pläne für ein repräsentatives Gebäu-
de, in dem die Skulpturen hätten präsentiert werden sollen. In 
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der Zwischenzeit waren sie provisorisch in den Pavillons des 
Neuen Gartens mehr magaziniert als ausgestellt. Die Realisie-
rung der Pläne scheiterte an Geldmangel, unter seinen Nachfol-
gern geriet die Sammlung in Vergessenheit. Erst als sie 1785 im 
Japanischen Palais aufgestellt wurde, konnte ein breiteres Publi-
kum sie würdigen. Als Winckelmann sie 1754 vor seinem Auf-
bruch nach Rom zum ersten Mal besuchte, konnte er von ihr nur 
wenig sehen. 

Die Stunde des Abgusses
Schon bevor Winckelmann der antiken Kunst eine evolutionäre 
Geschichte gab, spielte sie in den Ländern Europas eine zentrale 
Rolle. Die Verbindung zwischen den Kunstwerken, ihre Zusam-
menfügung zu einem Kanon, ergab sich aus den jeweiligen Auf-
bewahrungsorten und deren Bedeutung.13 Hier standen neben 
dem Vatikan und den römischen Sammlungen die in Florenz und 
Venedig. Dieser Kanon lebte maßgeblich von der Kombination 
und Menge qualitätsvoller Objekte an ein und demselben Ort 
und noch nicht von einer evolutionären Abfolge im Sinne einer 
Kunstgeschichte. Seine erste grundlegende Formulierung hatte 
der Kanon erfahren, als Mitte des 17. Jahrhunderts an der Acadé-
mie de France in Rom Abgüsse hergestellt worden waren. Sie ge-
langten an die Pariser Akademie und dienten als Vorbilder für 
Kopien, die in den Gärten von Versailles aufgestellt wurden.14

 Die Bedeutung dieses Kanons spiegelt sich im Mannheimer 
Antikensaal wider. Seine Geschichte ist der der Dresdner Samm-
lung nicht unähnlich. Die Sammlung war bereits Anfang des 
18. Jahrhunderts zusammengestellt worden. Ursprünglich hatte 
der pfälzische Kurfürst Johann Wilhelm ab 1707 Gipse für Düs-
seldorf erworben. Durch seine Ehe mit Anna Maria Luisa de’ 
Medici hatte er exklusiven Zugang zu den Florentiner und ande-
ren italienischen Sammlungen, aus denen er Abgüsse erhalten 
konnte. Die Unternehmung des Düsseldorfer Kurfürsten war ein 
komplexes logistisches Unterfangen – und vor allem an Privilegi-
en der jeweiligen Besitzer antiker Plastik in Italien gebunden, oh-
ne deren Zustimmung nicht abgeformt werden konnte. Zunächst 
waren die Gipse auf dem See- und Landweg nach Düsseldorf ge-
bracht worden. Bald wurde eine sicherere Lösung gefunden, um 

20

13 Haskell/ Penny: Taste and the 
Antique, S. 53–73. – Charlotte 
Schreiter: Auswahl und 
Rekombination: Gipsabgüsse 
und der «Kanon» antiker 
Plastik, in: Hartmut Böhme u.a. 
(Hgg.): Transformation. Ein 
Konzept zur Erforschung 
kulturellen Wandels, Paderborn 
2011, S. 105–135; hier  
S. 111–112.

14 Haskell/ Penny: Taste and the 
Antique, S. 37–42.

Nur Gips



sie nicht der Gefahr der Zerstörung beim Transport auszusetzen. 
Zwei italienische Fachleute, Formatori, begleiteten die wertvolle 
Fracht, die aus den in Italien abgenommenen Formen und dem 
hochwertigen Scaliogla, einem Stuckmarmor, bestand. Erst in 
Düsseldorf gossen sie die Formen aus. 

 Nach dem frühen Tod des Kurfürsten sollten die Gipse zur Auf-
füllung einer Chaussee verwendet werden, wurden dann aber 
nach Mannheim verbracht, wo sie im sogenannten Antikensaal 
ab 1769 von einem neugierigen Publikum besucht wurden.  
Goethe gehörte zu den ersten, die darüber begeistert berichteten. 
Die Schilderungen betonen übereinstimmend, dass erstmals eine 
große Zahl antiker Skulpturen zu sehen gewesen sei.

Gipse reisen nach Norden
Die späten 1760er-Jahre leiteten in der Folge des Mannheimer 
Antikensaals einen grundlegenden Wandel ein. Die Nachfrage 
nach guten Abgüssen stieg stark an. Dies machten sich reisende 
italienische Formatori zunutze. Zeitgenössische Quellen überlie-
fern immer wieder italienische Namen, die darauf hinweisen, 
dass die Fähigkeit, Statuen abzuformen und auszugießen, beson-
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Abb. 1
Laokoon-Gruppe,  
Mastermodell in Einzelteilen.
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ders im nördlichen Italien beheimatet war. Insbesondere Lucca in 
der Toskana, aber auch Mailand und Como werden in diesem 
Zusammenhang erwähnt. Es ist unklar, warum sich die Forma- 
tori in die Gebiete nördlich der Alpen aufmachten. Am ehesten 
waren sie Gehilfen von Bildhauern, die an die Höfe der deut-
schen Kleinstaaten gerufen wurden, so wie man es etwa von Bar-
tolomeo Cavaceppi in Wörlitz weiß. Sie müssen den Bedarf er-
kannt und daraus die entsprechenden Konsequenzen gezogen 
haben. Jedenfalls tauchten sie um die Mitte der 1760er-Jahre in 
Mitteldeutschland auf und "ngen an, zunächst einige wenige 
Köpfe auf Messen anzubieten und auf Märkten abzuformen. 

 Von diesen Formatori muss es viele gegeben haben, bekannt 
sind die Fratelli Ferrari aus Mailand, die zwischen 1764 und 1771 
Kassel, Göttingen, Braunschweig, Gotha, Weimar und andere 
Orte belieferten. Sie fanden Aufnahme an den Höfen und Resi-
denzen, und offenbar reisten sie im Winter nach Italien zurück 
und brachten auch auf Bestellung im Frühjahr neue Formen mit, 
die sie dann vor Ort ausgossen. Standhaft behaupteten sie, dass 
die Formen über die Originale geformt gewesen seien. Dies zu 
überprüfen, war niemandem wirklich möglich, die wenigsten 
hatten jemals originale antike Skulpturen mit eigenen Augen ge-
sehen. Im Verhältnis zu allem, was bis dahin in Deutschland be-
kannt war, müssen ihre Gipse jedoch so hervorragend und scharf 
gearbeitet gewirkt haben, dass man den Herstellern ohne Weite-
res glaubte, dass sie sie an den Originalen abgeformt hatten. Man 
schrieb ihnen Empfehlungsschreiben und attestierte ihnen hohe 
künstlerische Fertigkeiten.

 Ihr Sortiment war jedoch keineswegs dazu geeignet, das Ideal 
zu veranschaulichen. Das anfängliche Angebot bestand aus eini-
gen nicht näher identi"zierten Köpfen, die in der Summe gese-
hen noch nicht einmal den geläu"gen Kanon widerspiegelten. 
Erst mit regelrechten Bestellungen kamen ganze Figuren nach 
Deutschland, darunter der Apoll vom Belvedere und die Venus 
Medici, außerdem der Fechter Borghese und der Faun mit der 
Fußklapper. Hierbei orientierten sich die Bestellenden program-
matisch an dem, was in Journalen und Stichwerken dominierte. 
Allerdings gelang es zunächst noch niemandem, eine so voll-
ständige und repräsentative Sammlung zusammenzustellen wie 
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in Mannheim, wenn auch beispielsweise Gotha beachtliche 
Mengen zusammentragen konnte. Dies war aber nur deshalb 
möglich, weil man in Rom und Italien direkt einkaufen konnte 
und die Transportkosten nicht scheute. Auch wenn diese Abgüs-
se zunehmend in Misskredit gerieten, blieb das formulierte De"-
zit unausgefüllt. Die Kenntnis und die Reisen nach Italien nah-
men zwar zu und es bildete sich eine immer größere Kennerschaft 
heraus, doch umso schmerzhafter muss das Fehlen der «richti-
gen» Antike empfunden worden sein.

Alternative Antike
So kam es zu einer zweiten, neuen und kreativen Aneignung der 
antiken Kunst. Dabei blieb die «richtige» Erzählung des klassi-
schen Ideals bestehen, doch davon losgelöst und immer nur wie-
der punktuell rückgebunden etablierten sich alternative Erzäh-
lungen. Greifbar wird dies am Ende der 1770er-Jahre, als der 
Ruhm der Ferrari verblasste. Der Leipziger Kunsthändler Carl 
Christian Heinrich Rost übernahm ihre Gussformen. Dieses Sor-
timent bildete den Grundstock seiner Kunstmanufaktur mit ei-
nem zugehörigen Ladengeschäft in Auerbachs Hof, der vor allem 
zu Messezeiten "nanzstarke Kundschaft aus nah und fern an-
zog. Die feste Installation an einem Ort, die Herstellung und Lie-
ferung aus einer Hand und die Werbung durch Listen, später 
dann mit einem illustrierten Katalog, eröffneten dem Handel mit 
Abgüssen bis dahin ungekannte neue Dimensionen. Allerdings 
sah sich auch Rost sehr bald mit dem Problem konfrontiert, dass 
neue Formen aus Rom nicht ohne Weiteres zu beschaffen waren 
und die Wünsche der Kundschaft nicht ohne einen unzumutbar 
großen Aufwand erfüllt werden konnten.

 Der Kniff, dessen er sich bediente, ermöglicht nun einen Blick 
in das Verfahren, mit dem eine Nebenerzählung zum Ideal ge-
schaffen wurde. Rost erlangte ein exklusives Privileg, in der 
Dresdner Sammlung – eben jener vernachlässigten, einzigen zu-
sammenhängenden Kollektion – Statuen abzuformen, noch be-
vor diese im Japanischen Palais in Dresden ausgestellt wurden. 
Diese Skulpturen bot er in der Folge ab 1782 exklusiv an. Sein 
Sortiment erlangte damit einen signi"kanten Zuwachs. Der von 
einem Leipziger Akademie-Schüler gestochene Katalog wurde 
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wie ein Sammlungs-Katalog vertrieben, vor allem aber kommen-
tiert. Interessanterweise wird hier nicht nur die normale Wer-
bung für die Stücke als Ausstattung abgesetzt, sondern darüber 
hinaus zitiert Rost, der den Text wohl selbst verfasste, anerkann-
te Gelehrte wie Winckelmann oder den Dresdner Akademie- 
Direktor Giovanni Battista Casanova. Rost bedient sich versatz-
stückartig an ihren Formulierungen und appliziert diese mühelos 
auf die Stücke der Dresdner Sammlung.

 Die Abformungen der Dresdener Stücke lösten ihrerseits eine 
Kaskade der Verbreitung aus. Durch die entsprechende Nobilitie-
rung anhand der gelehrten Kommentare traten sie an die Stelle 
der vorbildhaften Stücke der Winckelmann’schen Erzählung und 
dienten ihrerseits als Vorlage für Ausformungen in anderen Ma-
terialien wie Eisen, Terrakotta und Papiermaché. Im Umfeld der 
mitteldeutschen Höfe bildete sich so durch den Eifer eines Kunst-
händlers und die Lektüre maßgeblicher Schriften ein neues, re- 
gionales Ideal heraus, das ein Eigenleben gewann, jedoch an die 
übergeordnete ideale Vorstellung antiker Kunst gebunden blieb. 
Anschauung und durch Sprache übermittelte Wahrnehmung be-
durften also der sich annähernden Berührung, der des Gipses am 
Original, der des Wahrnehmenden mit den eigenen Augen am 
Gips oder der Kopie. 

 Der Wunsch nach Teilhabe und eine bruchstückhafte Vielfalt 
kennzeichnen die Verbreitung von Gipsabgüssen antiker Skulp-
tur im 18. Jahrhundert. Waren der Besitz und das Wissen anfangs 
noch exklusiv, so verbreiteten neue Medien die Kenntnisse in bis 
dahin ungekanntem Umfang und ermöglichten eine Popularisie-
rung antiker Kunst. Politische und gesellschaftliche Umbrüche 
nach dem Siebenjährigen Krieg und noch ausgeprägter nach den 
Napoleonischen Kriegen entwickelten eine große Schubkraft. 
Dies erfolgte auf verschiedenen Ebenen: Sammlungen entstan-
den und wurden öffentlich zugänglich. Man beschrieb sie und 
diskutierte öffentlich über einzelne Stücke. Im Umfeld der Höfe, 
zunehmend aber auch in Handelsstädten wie Leipzig etablierten 
sich Manufakturen und Handlungen, die mit gezielten Werbe-
maßnahmen eine immer breitere Kundschaft ansprachen.

 Im Zuge der napoleonischen Feldzüge wurden die Kunstwerke 
der unterworfenen Länder nach Paris in den Louvre verbracht. 
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All diejenigen Antiken, die seit Jahrhunderten als exemplarisch 
angesehen worden waren, waren erstmals gemeinsam zu sehen 
– seit 1798 waren sie im Musée Napoléon für einen kurzen Zeit-
raum vereint.15 Unzählige Kunstwerke befanden sich nun an ei-
nem einzigen Ort, wo sie wiederum beschrieben, direkt mitein-
ander verglichen und in ganz Europa publik gemacht wurden. 
Dies bildete auch den Anstoß für die Gründung des Atelier de 
Moulage, das viele von ihnen abformte, sodass auch noch nach 
der Rückführung in die Heimatsammlungen ein Grundstock 
neuer, erstklassiger Formen vorhanden war. Die Abgüsse wur-
den in großen Stückzahlen an Bildungsinstitutionen aller Art 
verkauft, getauscht, geschenkt. Kunstakademien, Universitäten, 
museale Sammlungen und Schulen waren die Hauptabnehmer.

 Als nach 1815 immer mehr Universitäten in Preußen gegründet 
und Abguss-Sammlungen von Anbeginn an als unerlässlich für 
das Studium des Altertums angesehen wurden, kamen das Ideal 
und die dingliche Repräsentation zusammen.16 Zugleich begann 
sich die Archäologie als eigenes Fach an den Universitäten her-
auszubilden. Jetzt erst konnte man die dreidimensionalen Objek-
te den Beschreibungen und Gra"ken gegenüberstellen und sie 
wirklich selbst beurteilen. Ab 1819 entstand in Berlin die König-
liche Gipsformerei, die bis heute in ungebrochener Tradition Ab-
güsse herstellt.

 Gegenüber der massenhaften weltweiten Verbreitung von Ab-
güssen, die das 19. und Phasen des 20. Jahrhunderts kennzeich-
net, wirken die vorangegangenen Erscheinungen wie ein unbe-
deutendes Vorgeplänkel. Bei genauerem Hinsehen zeigt sich 
aber, dass gerade das notwendige Bemühen, die beschriebenen 
Objekte nicht in einer Darstellung oder Verkleinerung, sondern 
in Originalgröße auch vor sich sehen zu wollen, dazu führte, 
dass viele Rezipienten begannen, sich differenziert damit ausein-
anderzusetzen. Angesichts der unterschiedlichen und oft abwei-
chenden Qualität der Abgüsse und Kopien stellten sie die Frage 
nach der Übereinstimmung mit den Originalen. Dieser zuneh-
mend kritische Blick bildete die Grundlage dafür, wie ab dem 
frühen 19. Jahrhundert gerade anhand der Abgüsse der stilisti-
sche Vergleich entwickelt wurde und letztlich dazu führte, dass 
eine Stilgeschichte der antiken Plastik erarbeitet werden konnte.
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«It’s very hard to be a fake 
with that kind of wet discomfort 
over such a long period of time.» 
George Segal

Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) sah etwas «Fremd-
artiges, ja völlig Unwahres» im Medium der Totenmaske. Über-
haupt schien ihm der Tod «ein sehr mittelmäßiger Porträtmaler», 
weshalb er sich nicht nur gegen die Abnahme seiner eigenen To-
tenmaske aussprach, sondern es auch ablehnte, die Totenmasken 
seiner Freunde zu betrachten.1 Mit dieser Haltung nimmt Goethe 
im Kontext seiner Zeit eine Ausnahmestellung ein, waren Toten-
masken von öffentlichen Persönlichkeiten und Geistesgrößen al-
ler Art ab dem frühen 19. Jahrhundert doch höchst populär und 
wurde die Abformung des Totengesichts gerade deshalb prakti-
ziert, weil sie – so der damalige Konsens – wie kein anderes bild-
gebendes Verfahren Realitätsnähe und Wahrheit verbürgte.

 Dieser Beitrag setzt sich mit den drei Arten der Gesichtsmaske  
auseinander, wie sie in der Sammlung der Gipsformerei – der äl-
testen Einrichtung der Staatlichen Museen zu Berlin und einer 
der drei großen noch existenten europäischen Formereibetriebe 
des 19. Jahrhunderts – zu "nden sind: der Totenmaske europäi-
scher Tradition, der anthropologischen Gesichtsmaske aus dem 
Umfeld des Kolonialismus und der als Schulmodell für die Künst-
lerausbildung fungierenden Lebendmaske. Alle drei Objektarten 
fallen zeitlich in das «lange» Jahrhundert der Gipse; ihnen liegt 
das gleiche bildnerische Verfahren zugrunde, sodass sie in for-
maler und medialer Hinsicht vergleichbar, im Resultat bisweilen 
sogar verwechselbar sind; und alle drei entspringen insofern ei-
ner ähnlichen, durch den aufkommenden Realismus und die po-
sitivistischen Tendenzen der Zeit befeuerten Motivation, als sich 
bei ihnen mit der Wahl des Abformungsverfahrens die Hoffnung 
auf ein wahres Bildnis verband. Inwiefern diese Hoffnung ein 
Missverständnis war, welche Wahrheit tatsächlich in den Ge-
sichtsmasken schlummert und wie sich diese Wahrheit zum An-
teil der «Dichtung» an einer jeden Maske verhält, soll hier unter-
sucht werden.

VE RO N I K A TO C H A

Dichtung und Wahrheit
Gesichtsmasken in der Berliner Gipsformerei

1 Goethes Gespräche: Eine 
Sammlung zeitgenössischer 
Berichte aus seinem Umgang. 
Auf Grund der Ausgabe und 
des Nachlasses von Flodoard 
Freiherrn von Biedermann. 
Ergänzt und hg. von Wolfgang 
Herwig, Bd. 2, 1805–1817, 
Zürich / Stuttgart 1969, S. 768, 
Nr. 3676. Hier zitiert nach: 
Michael Hertl: Goethe in seiner 
Lebendmaske, Würzburg 2008, 
S. 9–10.

Blick in die Modellhalle  
der Gipsformerei,  
Staatliche Museen zu Berlin.  
Foto: Philip Radowitz.



28

Nur Gips

 Der europäische Totenmaskenkult setzte mit dem ausgehen-
den 18. Jahrhundert ein. Ab jener Zeit wurden Totenmasken auch 
von Bürgerlichen abgenommen, nachdem sie zuvor allein Adel 
und Klerus vorbehalten waren. Zugleich befreite sich die Toten-
maske von der dienenden Rolle, die sie im spätmittelalterlichen 
Bestattungszeremoniell der Königshäuser und seit der Renais-
sance bei der Schaffung von Grabplastiken oder Porträtbüsten in-
nehatte.2 Totenmasken wurden zum autonomen Memorialob-
jekt. Sie holten die Erinnerung an eine verstorbene Berühmtheit 
in die Wohn- und Schreibstuben. Als Relikt und Reliquie, Nach- 
und Erinnerungsbild attestierten sie die Unsterblichkeit ihrer 
Trägerpersonen. Im Medium der Totenmaske erlangten diese ein 
ewiges Leben.

 Totenmasken bannen den kurzen Moment des Übertritts vom 
Leben in den Tod. Aus der physischen Verbindung mit der abge-
formten Person wird ein Ab-Bild destilliert, ein Kontaktbild, dem 
die Magie der Berührung gleichermaßen eingeschrieben ist wie 
der Nimbus größtmöglicher Authentizität. Gips gilt als fein, prä-
zise und detailgetreu. Während des Abbindeprozesses, bei dem 
Wärme freigesetzt wird, dehnt sich der Gips geringfügig aus und 
dringt auf diese Art in die kleinsten Hautporen, zu den tiefsten 
Furchen eines Gesichts vor. Aus der Negativmatrize wird ein  
Positiv gewonnen, das dem Toten sinnbildlich wie aus dem Ge-
sicht geschnitten ist. «Totenmasken sind Kunstwerke aus der 
Werkstätte der Natur», folgert Ernst Benkard in Das ewige Antlitz 
(1927).3 Wie die fotogra"sche Momentaufnahme, bei der den 
frühen Fototheorien zufolge die Natur selbst den Zeichenstift 
führt,4 so wurde auch der Abguss als ein rein mechanischer, von 
jeglicher subjektiven Künstlerhandschrift befreiter Prozess er-
achtet. 

 Entgegen dieser Vorstellung vereinen sich in der Totenmaske 
jedoch Anteile verschiedener Schöpfersubjekte. Sowohl der Ur-
heber der Originalmaske als auch deren Kopisten in den Werk-
stätten und Formereien hinterlassen in der Maske ihre persönli-
che Handschrift. Der Former, Mouleur, Präparator oder Künstler 
fettet die Gesichtshaut, pinselt dünn!üssigen Gips auf, legt einen 
Sprengfaden übers Gesicht, teilt die Gesichtsmaske nach dem 
Abbinden, nimmt sie ab und verbindet beide Hälften von außen 
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2 Vgl. Moritz Siebert: Toten-
maske und Porträt. Der 
Gesichtsabguss in der Kunst 
der Florentiner Renaissance, 
Baden-Baden 2017.

3 Ernst Benkard: Das ewige 
Antlitz. Eine Sammlung von 
Totenmasken, mit einem 
Geleitwort von Georg Kolbe, 
Berlin 1927, S. VII.

4 Vgl. William Henry Fox Talbot: 
The Pencil of Nature, London 
1844–1846.
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mit Gips. Er entfettet und schellackiert das Negativ, bringt weite-
re Trennmittel ein und gießt die Form mit Gips aus. Sobald dieser 
hart ist, schlägt er die Matrize herunter und birgt den Abguss. An 
diesem führt er Retuschen an den Rändern aus, entfernt Luftbla-
sen und nimmt Gussnähte ab. Wenn der Abguss als Werkstatt-
modell genutzt werden soll, wird er neuerlich schellackiert und 
für den Bau einer beständigen Gussform vorbereitet. Wenn er als 
verkäu!iche Replik dient, wird er mit Firnis versehen, patiniert 
oder bemalt. Zahlreiche Einzelfallentscheidungen, persönliche 
Erfahrungswerte, handwerkliche Vorlieben und historische Kon-
ventionen !ießen in eine solche Werkgenese ein. In vergleichba-
rer Weise wiederholt sich dieser Prozess bei jeder Reproduktion 
der Maske. Durch die Weitergabe der Stücke und das Abgießen 
von Abgüssen multiplizieren sich ihre Objektbiogra"en. 

 Die Sammlung der Gipsformerei der Staatlichen Museen zu 
Berlin umfasst rund fünfzig Totenmasken. Staatsmänner, Kom-
ponisten, Dichter und Denker – mit Ausnahme der berühmten 
Preußenkönigin Luise († 1810) und der mythenumrankten «Un-
bekannten aus der Seine» († angeblich um 1900) allesamt männ-
lich – fanden Eingang in die Sammlung. Als Gussformen und 
Modelle und damit Werkzeuge verweisen sie gleichsam selbstre-
!exiv auf ihre Entstehungsgeschichte und vermögen damit zu 
verdeutlichen, wie dif"zil die begrif!iche Fassung von Abgüssen 
sein kann. Denn während Totenmasken wie die anderen Ob- 
jekte der Berliner Traditionsmanufaktur auf Originalvorlagen in 
Sammlungen weltweit zurückgehen, sind diese Originalvorlagen 
anders als bei den meisten anderen Sammlungsgegenständen ih-
rerseits Abgüsse, die auf dieselbe Art und Weise entstanden sind 
wie ihre potenziellen Reproduktionen in Gips. 

Zahlreiche Totenmasken sind von Krankheit oder Todeskampf 
entstellt, sie wirken entseelt und für unser heutiges Emp"nden 
geradezu schauerlich. Andere zeitigen einen friedlichen, ent-
spannten, wie schlafend wirkenden Ausdruck. Inwiefern die tat-
sächliche Anmutung des Totengesichts in der Totenmaske wie-
dergegeben wurde, war und ist immer auch eine Frage dessen, 
was die Angehörigen oder Auftraggeber in dieser Maske zu se-
hen beziehungsweise welches Bild sie von dem Verstorbenen zu 
bewahren suchten und inwiefern der Former diesen Wünschen 
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gerecht zu werden vermochte. Zwischen echt und unecht "nden 
sich dabei zahlreiche Gradationen.

 Totenmasken sind von Menschenhand geschaffen. Sie wurden 
künstlerisch ergänzt, verkürzt, verändert, interpretiert oder idea-
lisiert – und zuweilen auch signiert. Sie wurden reproduziert und 
weiterverarbeitet, überformt und umgedeutet. Ihre Gemachtheit 
und Artefaktizität zeigt sich an den Einzelobjekten, etwa an der 
von Johannes Eckstein (1735–1817) abgenommenen Totenmaske 
Friedrichs II. aus der Alten Nationalgalerie in Berlin, die vollplas-
tisch ergänzt wurde und bei der die Form der Ohren auf frei mo-
dellierte Anteile hindeutet.5 Es ist wahrscheinlich, dass dieser 
Kopf auf den zerstörten wächsernen Originalabguss Ecksteins 
zurückgeht, der sich im Hohenzollern-Museum im Schloss Mon-
bijou befand, und dass er seinerseits als Originalvorlage für die 
seit 1914 von der Gipsformerei angebotene Totenmaske des «Al-
ten Fritz» (Abb. 6, S. 45) herangezogen wurde – drei Masken, die 
als je individuelle Stücke beurteilt und ausgedeutet werden müs-
sen. 

Im Kontrast zur Totenmaske europäischer Tradition stehen die 
anthropologischen Lebendabgüsse. Abformungen dieser Art ge-
hören dem Feld der physischen Anthropologie an, die Menschen 
auf morphologische und phänotypische Merkmale reduzierte 
und auf dieser Basis eine Nomenklatur von «Rassen» konstruier-
te. In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts erkannten Ethno-
grafen und Anthropologen die Möglichkeiten, die ihnen die gro-
ßen Reproduktionsverfahren der Zeit zu bieten vermochten. Die 
fotogra"sche und plastische Vermessung der Spezies Mensch 
hielt in großem Stil Einzug in die Feldforschungen, die Wissen-
schaftler in den europäischen Kolonien, aber auch in Menschaus-
stellungen in Europa betrieben – ohne Rücksicht auf die persönli-
chen Haltungen oder kulturellen, religiösen und sozialen 
Hintergründe der Individuen, die sich den anthropometrischen 
Erfassungen ihrer Körper aufgrund der asymmetrischen Macht-
verteilung innerhalb des kolonialen Systems kaum widersetzen 
konnten. Nicht das Individuum, sondern der Typus, nicht der im 
(Toten-)Gesicht materialisierte Genius oder Geist und damit die 
inneren Werte eines Menschen, sondern dessen äußere Erschei-
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5 Vgl. dazu die Untersuchungen 
der Skulpturenrestauratorin 
Alexandra Czarnecki, in Teilen 
wiedergegeben in Veronika 
Tocha: Nah am Leben. 200 
Jahre Gipsformerei, hg. von 
Christina Haak, Miguel 
Helfrich und Veronika Tocha, 
München / New York 2019,  
S. 117.
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nung im Sinne seiner Zugehörigkeit zu einer ethnischen Gruppe 
standen hier im Vordergrund. Die Ergebnisse dieser Forschungs-
praxis lagern heute in den Depots zahlreicher Sammlungen –  
als das «meist lästige, befremdliche Erbe kolonialer Anthropolo-
gie»,6 zu dem sich die Institutionen heute endlich in ein Verhält-
nis setzen müssen. Auch die Gipsformerei verfügt mit knapp 
dreihundert Lebendabgüssen kolonialer Provenienz über ein sol-
ches Erbe und bemüht sich um die Aufarbeitung dieses Sammel-
gebietes, zuletzt im Sinne einer ersten «Bestandsaufnahme» in 
der Ausstellung Nah am Leben. 200 Jahre Gipsformerei.7

Der Mediziner und Anthropologe Rudolf Virchow beschreibt 
die Abformung in den frühen 1880er-Jahren als Krönung aller an-
thropologischen Vermessungsmethoden. Entgegen der Abquali-
"zierung von Abformungsverfahren in der Kunstgeschichte be-
greift er den Abguss als Fortschritt im Vergleich zu einer 
modellierenden Annäherung an die Form, die «nur» auf einer 
«mehr nach künstlerischer Methode ausgeführten, freien Nach-
bildung» basiere, bei der «in der Regel die Feinheit der Proportio-
nen und das Einzelne der Bildung des Körpers am wenigsten ge-
nau wiedergegeben wurde». Entsprechend überschwänglich fällt 
seine Reaktion auf die Ausbeute der in den Jahren 1879 bis 1882 
erfolgten Südseereise des Völkerkundlers Friedrich Hermann Ot-
to Finsch (1839–1917) aus, der «mit ebenso viel Geschick» wie 
«überraschender Ausdauer» eine «Sammlung von Gypsmasken» 
zusammengetragen habe, «wie sie nie vorher, auch nur in annä-
hernder Vollständigkeit, für irgendeinen Theil der Erde herge-
stellt ist und wie sie vielleicht zum zweiten Male für dieses Ge-
biet nicht mehr hergestellt werden wird» – ging man seinerzeit 
doch von einem «schnelle[n] Absterben» der «Völkerstämme»8 
beziehungsweise von einem «rapiden Verschwinden aller Origi-
nalität»9 aus, die es im Zuge der später als Rettungsanthropologie 
beschriebenen Archivierung vermeintlich empirischer Persön-
lichkeitsdaten für die Nachwelt zu bewahren galt.

 Finsch bereiste im Auftrag der Alexander von Humboldt-Stif-
tung für Naturforschung und Reisen Berlin die Inseln des Pazi"-
schen Ozeans. Neben dem Sammeln menschlichen Materials – 
Schädel, Skelette und Haarproben – sowie der Erstellung von 
Farb- und Messdaten, Zeichnungen und Fotogra"en war er dazu 
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angehalten, Gipsmasken einer möglichst großen Anzahl von 
«Stammesangehörigen» zu fertigen. Die ehemals «über 200 Ge-
sichtsmasken von Eingeborenen, nach Lebenden in Gyps abge-
gossen» und «unter besonderen Mühen, Schwierigkeiten und Un-
kosten» errungen, hielt Finsch für den wichtigsten Ertrag seiner 
Reise.10 Von diesem Konvolut gelangten 164 Objekte unbescha-
det nach Berlin. Finsch ließ auf eigene Kosten Gussformen der 
Gesichtsmasken von dem Berliner Bildhauer und Panoptikums-
betreiber Louis Castan erstellen (Abb. 1). Kolorierte Exemplare 
der Masken wurden in Castans Panoptikum ausgestellt, reprodu-
ziert und vertrieben.11 Im Jahr 1900 übergab Finsch die von Cas-
tan gefertigten Kernstückformen an die Gipsformerei. Zusam-
men mit anderen Formenkonvoluten, etwa aus den Expeditionen 
der Anthropologen Johannes Pieter Kleiweg de Zwaan, Franz 
Ludwig Stuhlmann oder Felix von Luschan, lagern sie noch heute 
in der Sammlung der Gipsformerei – und als Positive in völker-
kundlichen Sammlungen weltweit.

 Vergleicht man Finschs Reisebericht Anthropologische Ergebnisse 
einer Reise in der Südsee und dem malayischen Archipel in den Jahren 
1879–1882 mit dem Verkaufsverzeichnis der Gipsformerei aus 
dem Jahr 1900, so wird deutlich, dass mit der Aufnahme der Ge-
sichtsmasken in die Sammlung zugleich die Tilgung der von 
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Abb. 1
Lebendmasken von sechs 
Männern namens Gromos-
mito, Pa Kasimín, Liman, 
Tútur, Mauk und Bakálang.
Gipsstückformen,  
vermutlich um 1883/1887 
(Gips, schellackiert).
Staatliche Museen zu Berlin, 
Gipsformerei, 5365, -66, 
-68, -69, -70, -71.  
Foto: Philip Radowitz.
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Finsch überlieferten Vornamen der abgeformten Menschen ein-
herging. So benennt etwa der Eintrag mit der Inventarnummer 
5371 den zugehörigen Gegenstand als «[Gesichtsmaske] eines 
Mannes von ca. 25 Jahren, von der Insel Saleyer (203)»,12 wäh-
rend der Eintrag in Finschs Katalog, der über die jeweils in Klam-
mern ergänzte Nummer zugeordnet werden kann, neben Mess-
daten des untersuchten Mannes auch dessen Vornamen enthält: 
«Bakálang».13 Entsprechendes gilt für alle übrigen Finsch-Masken 
im historischen Verkaufskatalog der Gipsformerei und für  
diverse andere Sammlungsobjekte.14 Die abgeformten Menschen 
wurden zu Inventarnummern, Objekten und Waren. Dabei wird 
deutlich, dass die Gipsformerei aktiven Anteil an der Produktion 
kolonialen Wissens hatte beziehungsweise dass sie dieses im 
Wortsinne reproduzierte. Die Rekonstruktion der Namen und 
Abformungsgeschichten anhand der historischen Quellen und 
die Zuordnung anthropometrischer Fotogra"en und Zeichnun-
gen können dabei helfen, sich ein Bild von den abgeformten Per-
sonen zu machen und ein namenloses Objekt mit einer Identität, 
mit einem Menschen, mit einem Schicksal zu verbinden.15

 Im Fall der anthropologischen Menschenabgüsse entspricht 
die den Objekten inhärente Wahrheit demjenigen, was europäi-
sche Anthropologen rund um die Wende zum 20. Jahrhundert für 
eine solche befanden: dass sich Menschen unterschiedlicher Her-
kunft aufgrund sichtbarer Unterschiede in Gruppen unterteilen 
lassen – eine Theorie, die sich längst als unhaltbar herausgestellt 
hat. Anthropologische Gesichtsmasken sind in diesem Sinne Pro-
dukte und Projektions!ächen von Ideen und Ideologien. Sie sind 
das Ausgangsmaterial einer Forschung, die ihren Gegenstand 
erst generieren und die sich das Beweismaterial für die Aufrecht-
erhaltung ihrer Theorien selbst beschaffen musste. In paradig-
matischer Weise spiegelt sich das Missverständnis der Wahrhaf-
tigkeit von Abgüssen in einem Brief Felix von Luschans, in dem 
dieser von der Herstellung eines Abgusses seiner 1905  
in Johannesburg gefertigten «Buschmann"gur» berichtet, dem 
Ganzkörperabguss eines Mannes aus dem südlichen Afrika mit 
dem überlieferten Namen «N’Kurui», der sich ebenfalls in der 
Sammlung der Gipsformerei be"ndet: «Die Fertigstellung stiess 
hier auf nicht unbedeutende Schwierigkeiten, da einzelne Form-
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teile nicht gut zu einander passten und ich doch jeden künstli-
chen oder künstlerischen Eingriff durchaus und um jeden Preis 
vermeiden wollte», so von Luschan. «Es lag mir daran, ein absolut 
authentisches und einwandfreies Modell zu schaffen und das ist 
nur erst nach vieler Mühe möglich geworden.»16 Von Luschan hat 
sich den Abguss gemäß seiner Vorstellungen passend gemacht. 
Bezeichnenderweise und stellvertretend für die anthropometri-
sche Praxis als solche verkennt er, dass die «nicht unbedeuten-
de[n] Schwierigkeiten» und «viele[n] Mühe[n]» genau jenen 
«künstlichen oder künstlerischen Eingriff» bedeuten, den er doch 
tunlichst zu vermeiden suchte.

 Mit den 29 für die Künstlerausbildung genutzten Gesichtsab-
güssen in der Sammlung der Gipsformerei eröffnet sich ein drit-
tes Einsatzfeld gipserner Gesichtsmasken. Anders als etwa die 
Totenmasken entstammen sie einer Hand, einem Entstehungs-
jahr und einer Zweckbestimmung: Sie wurden 1894 von einem 
Former mit dem überlieferten Namen «Dr. Greeff» geschaffen 
und gehören zu einem insgesamt 112 Stücke zählenden Konvolut 
menschlicher Gesichts- und Körperteilabgüsse. Dieses Konvolut 
war seinerseits Teil eines größeren Bestands von rund achthun-
dert gipsernen Schulmodellen der ehemaligen Unterrichtsanstalt 
des Kunstgewerbemuseums Berlin, der um 1900 in die Samm-
lung der Gipsformerei überging. Zu den Schulmodellen, die für 
den Eigenbedarf, aber auch für den Abverkauf an andere Aus- 
bildungsstätten (re-)produziert wurden, gehörten neben den  
Körperteilabgüssen auch einige Tierabformungen, außerdem Ab- 
güsse architektonischer Elemente wie Friese und Kapitelle, kunst-
handwerklicher Gegenstände wie Vasen, Kandelaber und Klein-
gerät sowie, in geringerer Zahl, "gürlicher Plastik und Reliefs.17

 In der Unterrichtsanstalt des Kunstgewerbemuseums, die ih-
ren Betrieb im Jahr 1867 aufgenommen hatte, dienten die Ge-
sichts- und Körperteilabgüsse dem Studium der menschlichen 
Anatomie. Das Zeichnen und Modellieren nach Gipsabgüssen 
wurde hier von den fortgeschritteneren Gewerbeschülern geübt, 
nachdem sie sich an der zweidimensionalen Blattvorlage be-
währt hatten, aber noch bevor sie zum Aktzeichnen übergingen. 
Die Existenz solcher Körperabgüsse belegt, dass Gipsabgüsse 
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Staatliche Museen zu Berlin, 
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nicht nur innerhalb ihres traditionellen Anwendungsfeldes, des 
Studiums der klassischen Antike, zum Einsatz kamen, sondern 
eben auch in Hinblick auf das Studium der Natur – des Menschen, 
des Tieres und der P!anze. Als Surrogate der bewegt-lebendigen 
und damit auch vergänglichen Lebenswelt ermöglichten diese 
Gipse ein Naturstudium gleichsam unter künstlichen Bedingun-
gen. Diese Tradition lässt sich bis in die frühe Neuzeit verfolgen. 
«Andrea stellte seine Formen mit Vorliebe aus festbindendem 
Gips her», berichtet Giorgio Vasari in seinen Lebensbeschreibungen 
(1550) über den Florentiner Künstler Andrea del Verrocchio 
(1435–1488), dem Vasari die Wiedereinführung des bereits in der 
Antike bekannten Gesichtsabgusses zuschrieb. «Brennt man jene 
Gesteinsart im Feuer, zerreibt sie und rührt sie anschließend mit 
lauwarmem Wasser an, erhält man eine geschmeidige Masse, die 
es einem erlaubt, daraus zu formen, was man will, und die nach 
dem Abbinden in einer Weise durchhärtet, dass man darin Figu-
ren aus einem Stück gießen kann. Mit Formen dieser Art p!egte 
Andrea Dinge aus der Natur abzuformen, um sie bequemer  
vor Augen zu haben und nachbilden zu können, darunter Hände, 
Füße, Knie, Beine, Arme und Oberkörper.»18 Im 19. Jahrhundert 
erfährt diese behelfsmäßige Verwendung von Körperabgüssen 
zu künstlerischen Zwecken ein Comeback.

 Die Schulmodelle im Bestand der Gipsformerei zeichnen sich 
durch einen hervorragenden Erhaltungszustand, eine sehr hohe 
technische Qualität und eine frappierende Lebensnähe aus: Kei-
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Abb. 2
Lebendmaske einer unbe-
kannten Frau, Mastermodell, 
1894 (Gips, schellackiert).
Staatliche Museen zu Berlin, 
Gipsformerei, 6674.  
Foto: Philip Radowitz.
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nes der anderen Gesichtsmaskenkonvolute kommt dem mensch-
lichen Antlitz derart nah, wirkt so echt, authentisch und aus dem 
Leben gegriffen wie diese Objektgruppe (Abb. 2). Dies liegt zum 
einen an der großen Sorgfalt, die bei den Abformungen an den 
Tag gelegt wurde und dank der sich kleinste Ober!ächenerschei-
nungen des Gesichts in den Abguss übertragen haben: Hautfalten 
auf den Lippen, Furchen auf der Stirn, Poren und Unebenheiten, 
von der im Entstehungsprozess aufgetragenen schützenden Fett-
schicht nochmals bekräftigte, mitunter leicht verklebte Augen-
brauen, Wimpern und Kopfhaare sowie teilweise mit abge- 
gossene Textilien von Kopfbedeckungen oder Oberbekleidung 
zeichnen einen überdeutlichen Realismus. Zum anderen ist es 
der etwas größere Bildausschnitt, aufgrund dessen uns diese Ge-
sichter wie lebendige Zeitgenossen gegenüberstehen: Die abge-
formten Individuen wurden allesamt mit der Ohrenpartie, bis 
zum Oberkopf, mit dem Hals und manchmal sogar mit einem 
Teil des Oberkörpers abgeformt. Trotz der geschlossenen Augen 
strotzen diese Abbilder vor Leben, die Anmutung einer Toten-
maske könnte nicht ferner liegen. 

 Im Vergleich mit dem sehr heterogenen Konvolut der Toten-
masken, die als Einzelstücke in die Sammlung der Formereibe-
triebe kamen, wirken diese Gesichtsabgüsse buchstäblich wie 
aus einem Guss. Darin sind sie in formaler Hinsicht wiederum 
den Gesichtsmaskenserien von der Hand einzelner Anthropolo-
gen vergleichbar. Zu beiden Feldern bestehen aber insbesondere 
in inhaltlicher Hinsicht große Unterschiede. Nicht die sterbliche, 
bisweilen in ihrer irdischen Vergänglichkeit schon in Mitleiden-
schaft gezogene Hülle eines Menschen wurde hier gemäß der 
Idee eines ihr innewohnenden unsterblichen Geistes materiali-
siert; und nicht diesen oder jenen vermeintlichen Typus der Spe-
zies Mensch, nicht die Gemeinsamkeiten in der äußeren Erschei-
nung verschiedener Individuen galt es hier zu bannen. Bei den 
Schulmodellen ging es vielmehr darum, die vielfältigen Erschei-
nungsformen menschlicher Individualität, beider Geschlechter 
und aller Altersstufen ins Bild zu setzen, auf dass anhand dieser 
Bilder möglichst umfänglich studiert werden konnte, wie die in-
dividuellen Gesichtszüge eines Menschen künstlerisch einzufan-
gen und damit wiederum zu interpretieren seien.
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 Noch einmal zu Goethe: Dieser stimmte im Alter von acht-
undfünfzig Jahren der Abnahme seiner Lebendmaske zu und 
hielt diese dann sogar für gelungen. Die Maskenabnahme ist dem 
Arzt und Hirnanatomen Franz Joseph Gall (1758–1828) zu ver-
danken, der als Er"nder der Phrenologie aus der Schädelform ei-
nes Menschen Rückschlüsse auf dessen geistige Eigenschaften zu 
ziehen suchte und in dessen Tradition auch die rassentheoreti-
schen Ausprägungen der physischen Anthropologie stehen. Die 
Abformung Goethes übernahm der Bildhauer Carl Gottlieb 
Weisser (1779–1815) im Oktober 1807. Aus der Lebendmaske, die 
sich heute im Goethe-Nationalmuseum in Weimar be"ndet und 
deren Charakteristikum die durch Seidenpapier geschützte Au-
genpartie ist, entwickelte der junge Bildhauer 1808 die laut Ex-
pertenmeinung einzige authentische Goethe-Büste, auf die zahl-
reiche nachfolgende Porträtbüsten des Dichters zurückgehen. 
Die Maske, die heute aus einer Silikonform gegossen wird, be"n-
det sich seit 1835 im Bestand der Gipsformerei (Abb. 3). In ihr und 
all ihren Reproduktionen mischen sich demnach Aspekte aller 
drei hier umrissenen Ideale des Mediums Gesichtsmaske: die 
mythische Überhöhung des Genius, die naturwissenschaftliche 
Klassi"zierung des Antlitzes und die künstlerische Tradierung 
seiner Formgebung.

Abb. 3
Nach Carl Gottlieb Weisser 
(1779–1815). Lebendmaske 
von Johann Wolfgang  
von Goethe (1749–1832), 
Mastermodell, vermutlich 
vor 1950, und Silikonform, 
um 2000 (Gips, schellackiert, 
bzw. Silikon). Staatliche 
Museen zu Berlin, Gipsfor-
merei, 3138.  
Foto: Philip Radowitz.
Original: 1807, Goethe- 
Nationalmuseum, Weimar.
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Das Phantasma aus der Seine

Die Totenmaskensammlung am Deutschen Literaturarchiv in 
Marbach reiht sie alle nebeneinander: die bedeutendsten Dich-
terköpfe aus mehr als fünf Jahrhunderten.1 Die Gipsabdrücke ih-
rer Gesichter versammeln sich hier hinter Vorhängen auf dutzen-
den von Regalmetern. Von Luther über Goethe, Kleist und 
Schiller bis Benn, Brecht, Kaschnitz und Zuckmayer. Als ein Ver-
sprechen, die letzte wahre, naturgetreue und authentische Ab-
nahme ihrer jeweiligen Physiognomie und das unmittelbare Bild 
ihres Genius zu überliefern. Umso erstaunlicher ist es, dass sich 
unter die in Gips gegossenen Geistesgrößen der Literaturge-
schichte auch eine ihrer begehrtesten Fiktionen eingereiht hat: 
Die Inconnue de la Seine, die Unbekannte aus der Seine. Ihre To-
tenmaske gehört ohne Zweifel zu den berühmtesten des Fin de 
Siècle und zog die Dichter reihenweise in ihren Bann. Die uner-
gründliche Herkunft des namenlosen Mädchens und die Frage 
nach den Umständen, unter denen eine junge Pariserin in den 
Jahren um 1900 in die Strömung des Flusses geraten sein mochte, 
befeuerte die Phantasie ihrer Betrachter – als spezi"sche Ausprä-
gung des Ophelia-Mythos – genauso wie ihre zarten und friedli-
chen, im Gips konservierten Gesichtszüge. 

 Die Legende besagt, dass die junge Frau, häu"g als unglücklich 
liebende Selbstmörderin imaginiert, in die Seine stürzte, im Lei-
chenschauhaus hinter der Kathedrale Notre-Dame aufgebahrt 
wurde − und unidenti"ziert blieb. Fasziniert und berührt von ih-
rem geheimnisvollen Lächeln soll dort ein Mitarbeiter ihre Ge-
sichtszüge abgenommen und als Totenmaske verewigt haben. 
Zu keinem Zeitpunkt existierte eine Fotogra"e der zugehörigen 
Mädchenleiche, obwohl die Post-Mortem-Fotogra"e zur Jahr-
hundertwende bereits verbreitet und üblich war2 und sich darü-
ber hinaus zur weiteren Identi"kation nach dem Begräbnis ange-
boten hätte. So ist wenig verwunderlich, dass nicht nur die 
Herkunft der Pariserin zur Spekulation anregte, sondern auch der 
Ursprung der Maske selbst: Konnte es sich überhaupt um eine 
Totenmaske handeln, oder bildete sich im Gips nicht eher ein le-
bendiges, junges Mädchengesicht ab? Als man sich 1998 von 
Marbach aus auf die Suche nach der Version der Geschichte 
machte, erhielt man vom Pariser rechtsmedizinischen Institut 
auf die Frage nach der Selbstmörderin aus der Seine die Auskunft, 

1 Die Thematik habe ich mit 
anderer Schwerpunktsetzung 
bereits in folgenden Studien 
berührt: «Corriger la nature: 
Ich bin für Masken». Alfred 
Döblin über Fotos ohne 
Unterschrift, in: Bildnispolitik 
der Autorschaft. Visuelle 
Inszenierungen von der Frühen 
Neuzeit bis zur Gegenwart,  
hg. v. Daniel Berndt, Lea 
Hagedorn, Hole Rössler, Ellen 
Strittmatter, Göttingen 2018,  
S. 353–375; Bildpoetik und 
Bildpolitik. Alfred Döblin und 
das Medium Fotogra"e, in: 
Jahrbuch der Deutschen 
Schillergesellschaft 60 (2016), 
S. 141–185.

2 Thomas Macho: Das Leben 
nehmen, Frankfurt/M. 2017,  
S. 112. Siehe auch Christine 
Arndt: Der reproduzierte  
Tod. Leichenfotogra"e im 
19. Jahrhundert, in: Fotoge-
schichte. Beiträge zur 
Geschichte und Ästhetik der 
Fotogra"e 25 (2005), Heft 97,  
S. 50.

3 Michael Davidis: Die 
Marbacher Masken, in: Archiv 
der Gesichter. Toten- und 
Lebendmasken aus dem 
Schiller-Nationalmuseum 
Marbach, Marbacher Kataloge 
53, Marbach/N. 1999, S. 46.

Totenmaske einer unbekann-
ten Frau («L’Inconnue de la 
Seine»), Malmodell, 1955 
(Gips, bemalt). Staatliche 
Museen zu Berlin,  
Gipsformerei, M-5572.  
Foto: Philip Radowitz.
Original: um 1900,  
Verbleib unbekannt.



dass es sich dabei um «une très jolie légende» handele.3 Jahrzehn-
te zuvor hatte Walter Krieg bei seinen Recherchen sogar das Feh-
len der zugehörigen Legende zu beklagen gehabt: «Wir haben 
schon vor Jahren vergeblich in Paris diese Maske der Inconnue de 
la Seine gesucht, kein Mensch kannte sie, und doch hing sie bei 
dem Gipsgießer Bonnet unter Hunderten von Figuren als ‹Kopf 
einer jungen Frau›, der gern von Malern als Zeichenmodell ge-
kauft wird. An Ort und Stelle also war die Legende unbekannt.»4

 Krieg weist darauf hin, dass Werner Achelis in seinem Werk 
Principia Mundi. Versuch einer Auslegung des Wesens der Welt auch ei-
nen Bildhauer namens Cremieur nennt, der den Abdruck genom-
men haben soll. Pierre Lièvre wiederum macht einen Mouleur 
Lorenzi aus"ndig, dessen Urgroßvater die Maske im Auftrag ei-
nes Gerichtsmediziners gefertigt haben soll.5 Gegenüber Jean A. 
Ducourneau, dem Herausgeber von Louis-Ferdinand Célines 
Oeuvre, der bei seinen Recherchen zu L’Église ebenfalls beim tra-
ditionsreichen Familienunternehmen Lorenzi vorstellig wird, re-
vidiert der gleiche Mouleur und Geschäftsinhaber die Aussage 
des Großvaters und erzählt, als Kind von seinem Vater gehört zu 
haben, die Maske sei einem Lebendmodell im Atelier abgenom-
men worden. Auch betont er die technische Unmöglichkeit, ei-
ner Toten eine derartige Maske aufzulegen.6 Das Unternehmen 
Lorenzi datiert die Maske der Inconnue heute auf 1860 und bleibt 
bei der Annahme, es handele sich nicht um eine Totenmaske.7 

 
 Im Gegensatz zu ihren Archivnachbarn, die zum größten Teil 

Zeugnis ablegen können von einer realen Begegnung zwischen 
Material und abzubildendem Subjekt, hatte die Marbacher Mas-
ke der Inconnue also sicherlich niemals Gesichtskontakt mit der 
namenlosen Pariserin. Geschweige denn, dass ein Original der 
Maske oder die Ursprungslegende als solche aus"ndig zu machen 
wäre. Das Marbacher Exemplar jedenfalls ist als «Nachbildung 
des nicht bekannten Originals» verzeichnet und stammt aus der 
Sammlung der bedeutenden, in Stuttgart und Weimar zu Amt 
und Würden gekommenen Bildhauerfamilie von Adolf und 
Karl-August Donndorf. Ihm mögen eine Reihe von Reprodukti-
onsstufen vorausgegangen sein, sodass seine geglättete Ober!ä-
che obendrein als Zeichen eines Abstraktionsprozesses gelesen 
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4 Walter Krieg: L’inconnue de la 
Seine. Die Zerstörung einer 
Legende, in: Der Querschnitt 
15 (1935), Heft 10, S. 438–440, 
hier S. 438. 

5 Vgl. Pierre Lièvre: L’inconnue 
de la Seine, in: Intermédiaire  
de Chercheurs et curieux 169 
(1960), S. 68.

6 Vgl. Hélène Pinet: L’eau, la 
femme, la mort. Le mythe de 
l’Inconnue de la Seine, in: Le 
Dernier Portrait, Ausstellungs-
katalog, Musée d’Orsay, Paris 
2002, S. 175–190, hier S. 189. 

7 Vgl. hierzu auch Bertrand 
Tillier: La belle noyée, S. 20. 

Abb. 1
Totenmaske von Gotthold 
Ephraim Lessing (1729–
1781), Mastermodell, 
vermutlich vor 1950  
(Gips, schellackiert).
Staatliche Museen zu Berlin, 
Gipsformerei, 5573.  
Foto: Philip Radowitz.
Original: 1782, Deutsches 
Literaturarchiv Weimar.

Abb. 2
Totenmaske von Carl Maria 
von Weber (1786–1826), 
Mastermodell, vermutlich 
vor 1950 (Gips, schella-
ckiert).
Staatliche Museen zu Berlin, 
Gipsformerei, 5567.  
Foto: Philip Radowitz
Original: 1826, Verbleib 
unbekannt.
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werden kann. Jenseits ihrer materiellen Exis-
tenz bleibt also nicht viel übrig, was sich an 
Fakten zur Maske zusammentragen ließe. 
Jeglicher Provenienz entbunden, stellt die In-
connue de la Seine die Sammlung, in die sie 
eingereiht ist, im wahrsten Sinne des Wortes 
auf den Kopf und führt dabei die beiden we-
sentlichen Charakteristika der Gattung To-
tenmaske ad absurdum: jene nämlich der 
Ähnlichkeit und der Berührung.8 Unter den 
anderen, «echten» Totenmasken ist sie ein in 
Gips gegossenes Phantasma.

 Ihre (Nicht-)Existenz wirbelt die Grundan-
nahmen über Totenmasken auf: Um welche 
Art der dokumentarischen oder künstleri-
schen Praxis handelt es sich überhaupt bei der 
Abnahme einer Totenmaske? Welchen zeitli-
chen Zugriff und welchen Erkenntniswert of-
feriert sie? Was will und kann der Abdruck 
abbilden? Ihr hohes Ansehen, ihren Kultsta-
tus verdankten Totenmasken durch die Jahr-
hunderte ihrer Entstehung und Verbreitung 
hindurch vor allem ihrer Garantie auf Natur-
treue und Authentizität. Im Rahmen der 
Herrscher-, Gelehrten- oder Dichtervereh-
rung sollten sie für die Bewahrung eines 
glaubwürdigen Antlitzes ihres Trägers eben-
so bürgen wie für eine vermeintlich mit dem 
letzten Atemzug zur Vollkommenheit ge-
langte und ins Abgussmaterial eingeprägte 
Erscheinung seiner Geistesgröße. Die Ab-
nahme der Totenmaske diente also mehreren 
Wünschen zugleich: Sie wollte Gesichtszüge 
sicher überliefern, den Geist in einer physi-
schen und materiellen Erscheinungsform 
konservieren, den Tod diesseitig lesbar ma-
chen und die Unsterblichkeit des Toten ga-
rantieren. Georges Didi-Huberman hat ge-
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zeigt, dass die Produkte dieses Ansinnens in ihrem Anspruch, 
einen bestimmten Zeitpunkt glaubwürdig darzustellen, immer 
nur aus der Zeit fallen können. Aus ihrem großen historischen 
Rahmen, weil die (Kunst-)Geschichte des Abdrucks erst noch zu 
schreiben ist, und aus ihrem punktuellen, aktuellen Zeitgerüst, 
weil der Abdruck per se das Uneindeutige mit- und hervorbringt: 
«Ist der Prozeß des Abdrucks die ‹Berührung mit dem Ursprung› 
oder der ‹Verlust des Ursprungs›? Bekundet er die Authentizität 
der Präsenz (als Prozeß der Berührung) oder im Gegenteil den 
Verlust der Einzigartigkeit, der sich aus der in ihm angelegten 
Möglichkeit der Reproduktion ergibt? Erzeugt er das Einmalige 
oder das vielfach Verstreute? Das Auratische oder das Serielle? 
Das Ähnliche oder das Unähnliche? Die Identität oder das Un- 
identi"zierbare? [...] Die Berührung oder die Distanz?»9 

 In einem Wechselspiel dieser Gegensätze sieht Didi-Huberman 
die Bedingung und das Potential eines «Denkens des Abdrucks». 
Das Phänomen des Abdrucks verlangt in seiner Gleichzeitigkeit 
von Berührung und Ursprungsverlust, Ähnlichkeit und Unähn-
lichkeit, Identität und Unidenti"zierbarkeit – und das heißt von 
einem «anachronistischen Standpunkt» aus betrachtet – das 
blitzhafte Wenden des Blickwinkels als spezi"sche Form der 
Denkbewegung. Wie Didi-Huberman zeigt, treffen sich in dieser 
gedanklichen Operation sowohl Benjamins Begriff des «dialekti-
schen Bildes» (in dem Gewesenes und Jetzt nicht sukzessive, son-
dern sprunghaft in einem Bild, zu einer Konstellation zusam-
mentreffen) als auch Aby Warburgs Vorstellung vom «Nachleben 
der Bilder» (als vielschichtiges Zeitmodell, in dem Zeiten aufein-
anderprallen und sich widersprechen). Sicherlich ist es gerade 
diese Unvereinbarkeit der durch ihre materielle Existenz gleich-
zeitig aufgerufenen Zeitebenen, die Koinzidenz aus Abwesen-
heit und Präsenz, die durchs ganze 20. Jahrhundert hindurch zur 
künstlerischen und literarischen Auseinandersetzung mit der To-
tenmaske des unbekannten Mädchens aus der Seine verlockte 
und die sich in die vielen Dichotomien von Schönheit und Bewe-
gungslosigkeit, Imagination und Tod, Unsterblichkeit und Ver-
gessen hineinspiegelte. 

 Dass die Inconnue-Gestalt zwar keine benennbaren Koordina-
ten im Leben, sehr wohl aber ungezählte Ursprünge in der Litera-

Abb. 3
Totenmaske von Franz Liszt 
(1811–1886), Mastermodell, 
vermutlich vor 1950 (Gips, 
schellackiert).
Staatliche Museen zu Berlin, 
Gipsformerei, 5545.  
Foto: Philip Radowitz.
Original: Johann Christian 
Weißbrodt, 1886, Herzogin 
Anna Amalia Bibliothek, 
Weimar.

Abb. 4
Totenmaske von Anton 
Bruckner (1824–1896), 
Mastermodell, vermutlich 
vor 1950 (Gips, schella-
ckiert).
Staatliche Museen zu Berlin, 
Gipsformerei, 5522.  
Foto: Philip Radowitz.
Original: 1896, Staatsbiblio-
thek zu Berlin – Preußischer 
Kulturbesitz.

8 Vgl. Georges Didi-Huberman: 
Ähnlichkeit und Berührung. 
Archäologie, Anachronismus 
und Modernität des Abdrucks, 
übers. aus dem Franz. von 
Christoph Hollender, Köln 
1999.

9 Ebd., S. 10.

10 Heinrich Heine: Florentinische 
Nächte, in: ders.: Sämtliche 
Schriften, hg. v. Klaus Briegleb, 
Bd. 1, München 1968,  
S. 584–585.
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tur selbst vorzuweisen hat, ist Teil dieses 
Phänomens. Es sei an dieser Stelle exempla-
risch an Heines Florentinische Nächte von 1836 
– lange Zeit bevor die Maske der Inconnue als 
beliebtes Accessoire und Teil der Massenkul-
tur die Schreibstuben der Dichter und Künst-
ler zierte – erinnert, in denen der Erzähler 
und Protagonist Maximilian darüber nach-
denkt, vom Gesicht seiner unde"nierbar, aber 
unheilbar kranken Freundin eine Gipsmaske 
abzunehmen: «Dieser Schlaf […] verleiht ih-
rem Antlitz schon ganz den Charakter des 
Todes. Sieht es nicht schon aus wie jene wei-
ßen Masken, jene Gipsabgüsse, worin wir  
die Züge der Verstorbenen zu bewahren su-
chen?» Der Rat des Doktors lautet indessen: 
«Solche Masken verleiden uns die Erinnerung 
an unsere Lieben. Wir glauben, in diesem 
Gipse sei noch etwas von ihrem Leben ent-
halten, und was wir darin aufbewahrt ha-
ben, ist doch eigentlich der Tod selbst. Regel-
mäßig schöne Züge bekommen hier etwas 
grauenhaft Starres, Verhöhnendes, Fatales, 
wodurch sie uns mehr erschrecken als erfreu-
en. [...] Gemeinsam ist aber allen diesen Gips-
gesichtern ein gewisser rätselhafter Zug, der 
uns, bei längerer Betrachtung, aufs unleid-
lichste die Seele durchfröstelt; sie sehen alle 
aus wie Menschen, die im Begriffe sind, ei-
nen schweren Gang zu gehen.» 10 Heines Flo-
rentinische Nächte gestalten sich als umfangrei-
che Allegorie auf die Stadt Paris – und so ist es 
vermutlich kein Zufall, dass die Unbekannte 
mit den dezidiert rätselhaften Gesichtszügen 
gegen Ende des Jahrhunderts aus der Seine 
geborgen wird. 

 Zu einiger Bekanntheit kam diese schließ-
lich durch Rainer Maria Rilke. In seinen Auf-
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zeichnungen des Malte Laurids Brigge gehört ihr geheimnisvoller 
Glanz zu den prägenden Paris-Erfahrungen des Protagonisten: 
«Der Mouleur, an dem ich jeden Tag vorüberkomme, hat zwei 
Masken neben seiner Tür ausgehängt. Das Gesicht der jungen Er-
tränkten, das man in der Morgue abnahm, weil es schön war, 
weil es lächelte, weil es so täuschend lächelte, als wüßte es.»11 
Wird die Maske des Mädchens bei Rilke zum Symbol für die Er-
scheinungsformen des anonymen Todes, der dem Protagonisten 
in der Metropole auf Schritt und Tritt au!auert, so erhebt Alfred 
Döblin deren Abbildung zum Ausgangspunkt seiner Re!exion 
über die neue anonyme Kraft der Fotogra"e. An ihr entwickelt er 
seine spezi"sche Poetik der Ab!achung der Gesichter, die in ih-
rem Kern eine Wahrnehmungs- und Imaginationstheorie dar-
stellt. 

 In seiner fototheoretischen Studie Von Gesichtern, Bildern und ih-
rer Wahrheit, die August Sanders Fotoband Antlitz der Zeit von 1929 
ein Vorwort gibt, geht Döblin von einer auf den ersten Blick un-
gewöhnlichen Grundkonstellation aus. Zur Beschreibung und 
Würdigung der Sander’schen Kunst nimmt er nämlich gleich 
zwei Fotokonvolute zur Hand und blättert darin («Und blättert 
man da herum – [...]»12): die zu ihrer Zeit hochaktuellen und mit 
einer neusachlich-konzeptuellen Bildsprache kommunizieren-
den fotogra"schen Porträts des Künstlers und eine «Sammlung» 
von Totenmasken – Fotos von Lebenden also und Fotos von To-
tenmasken. Bezeichnenderweise nehmen seine Überlegungen 
ihren Ausgang von den Masken. Es ist davon auszugehen, dass 
ihm hierzu der mit dem Antlitz der Zeit wohl kaum zufällig na-
mensverwandte Band Das ewige Antlitz von Ernst Benkard vorlag, 
der 1926 in Berlin erschienen war. Sämtliche im Zuge seiner Aus-
führungen genannten Totenmasken – wie jene von Wieland, 
Friedrich dem Großen und Jonathan Swift über Oliver Cromwell 
und Lorenzo Medici zu Hugo Wolf, Dante und Fox – versammeln 
sich darin. Die letzte Bildseite des Bandes zeigt den Abdruck der 
Inconnue de la Seine, deren Döblin’sche Imagination schließlich 
das Antlitz der Zeit eröffnet. 

 Noch bevor er sich ihrer Beschreibung annimmt, die aus sechs 
kleineren Einzelkapiteln besteht, von denen jenes über die Tote 
aus der Seine das umfangreichste darstellt, steckt er die gedank-

Abb. 5
Totenmaske von Richard 
Wagner (1813–1883), 
Mastermodell,  
vermutlich vor 1950  
(Gips, schellackiert).
Staatliche Museen zu Berlin, 
Gipsformerei, 5566.  
Foto: Philip Radowitz.
Original: 1883, Augusto 
Benvenuti, Reuter-Wag-
ner-Museum, Eisenach.

Abb. 6
Totenmaske von Friedrich II. 
von Preußen (1712–1786), 
Mastermodell, 1935  
(Gips, schellackiert).
Staatliche Museen zu Berlin, 
Gipsformerei, 3135.  
Foto: Philip Radowitz.
Original: Johannes Eckstein, 
1786, ehemaliges Hohenzol-
lernmuseum Schloss 
Monbijou, Berlin.

11 Rainer Maria Rilke: Die 
Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge (Leipzig 1910), 
hg. v. Joseph Kiermeier-Debre, 
München 1997, S. 72–73.

12 Alfred Döblin: Von Gesichtern, 
Bildern und ihrer Wahrheit, in: 
August Sander: Antlitz der 
Zeit. Sechzig Aufnahmen 
deutscher Menschen des 
20. Jahrhunderts, mit einer 
Einleitung von Alfred Döblin, 
München 1990, S. 8.
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lichen Koordinaten ab, in denen sich seine 
Re!exion entfalten soll: die unter der Über-
schrift «I. Sind die Einzelpersonen wahr oder 
was ist wahr?» gefasste Dichotomie zwi-
schen einer nominalistischen und einer  
realistischen respektive universalistischen 
Wahrnehmung. Während er der nominalisti-
schen Perspektive ein Interesse an den Ein- 
zeldingen, den Individuen und Erscheinungs-
formen konstatiert, weist er der universalisti-
schen den Bereich der Allgemeinheiten und 
Ideen zu. Seiner Ankündigung, diesen Sach-
verhalt auf den Gegenstand seines Interesses, 
die Gesichter und die Bilder, übertragen zu 
wollen, lässt er dann sein Inconnue-Kapitel 
als Re!exion über «II. Die Ab!achung der 
menschlichen Gesichter durch den Tod» fol-
gen, das mehrfach unvermittelt ins Fiktive 
kippt und sich zur imaginierten Geschichte 
der Toten aus der Seine entwickelt. Mit Kapi-
tel «III. Die Ab!achung der Gesichter und Bil-
der durch die Gesellschaft» nimmt er sich an-
stelle der Bildnisse von Toten jener durch 
Sanders Kamerablick eingefangenen Leben-
den an, um festzustellen, dass ihre Gesichter 
einem ähnlichen Ab!achungsprozess ausge-
setzt sind wie die der Toten: zu ihrer Anony-
misierung trägt die «Kollektivkraft der 
menschliche Gesellschaft» ebenso bei wie 
der – zwar nicht benannte, aber zu jedem 
Moment präsente – fotogra"sche Prozess. Es 
folgen drei Kapitel, die sich grundsätzlich den 
Möglichkeiten des Erkennens oder der Wahr-
nehmung von Individualität respektive Ähn-
lichkeit («IV. Einzelheiten aus dieser Grup-
pe»), den unterschiedlichen Typen von 
Fotografen («V. Es gibt drei Gruppen Photo-
graphen») und schließlich den Motiven der 
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Sander’schen Fotogra"e («VI. Was man hier erkennen soll») zu-
wenden. 

 «Vor einiger Zeit», so setzt das Inconnue-Kapitel ein, «wurde 
eine junge Frau aus der Seine gezogen. Man brachte die Unbe-
kannte, unzweifelhaft eine Selbstmörderin, in das Pariser Lei-
chenschauhaus. Und dort "el sie auf. Wodurch will ich bald sa-
gen. Man hat von der Unbekannten aus der Seine (l’inconnue de 
la Seine) eine Totenmaske genommen. Viele haben Bilder von 
dieser Maske oder Abgüsse.»13 Hatte sich Döblins Text bis zum 
Beginn dieser Beschreibung zunächst als philosophische, den 
Universalienstreit in den Blick nehmende und kurz darauf als 
theoretische Re!exion über die Vorstellung von Ab!achungsme-
chanismen angekündigt, so verwandelt sie sich nun zur rhetori-
schen, weil ekphrastischen Betrachtung: «Ich will ungefähr den 
Kopf nach einem Bild beschreiben [...]». Von der Descriptio als lite-
rarischer Visualisierungsstrategie ist es dann nur noch ein kleiner 
Schritt zur eigentlichen Erzählung: «Die Augen sieht man nicht, 
die Augen sehen nicht, nun, dieses Mädchen ist tot, und ihr Auge 
hat zuletzt das Ufer der Seine und das Wasser der Seine gesehen, 
und dann haben sich die Augen geschlossen, und dann ist der 
kurze kalte Schreck gekommen und der Schwindel und das rapi-
de Hereinbrechen des Erstickens und die Betäubung.»14 Am Um-
schlagplatz des nicht sichtbaren, im nächsten Moment aber als 
geöffnet und zuletzt wieder geschlossen imaginierten Auges des 
Mädchens verwandelt sich die Beschreibung der Inconnue de la 
Seine in eine Fiktion, hier kippen die dem Mädchen durch ihren 
Betrachter zugeschriebenen Außen- und Innenwahrnehmungen 
wechselseitig ineinander. Der Blick auf Seineufer und Wasser 
wird zur Emp"ndung von Schrecken und Schwindel. Ihr im Gips 
gebannter Gesichtsausdruck wiederum gilt als Beweis für diese 
ihre Vorstellungsbilder: «Was nach der anfänglichen Verzweif-
lung und dem kurzen Entsetzen des Erstickens kam, das sehen 
wir jetzt auf dem Bild, auf ihrem Gesicht [...]».15 Auch die an-
schließende Beschreibung ihres «wirklich süßen Lächeln[s]» ver-
schränkt den Blick auf ihr Äußeres noch einmal mit der Imagina-
tion ihres inneren Bildes: «Der Mund der Unbekannten ist leicht 
eingezogen, er ist beinah gespitzt, und da sind die Wangen nach-
gefolgt und nun entsteht unter den ruhevoll geschlossenen Augen 

13 Ebd., S. 7f.

14 Ebd., S. 8.

15 Ebd.

16 Ebd.

17 Ebd.

18 Ebd., S. 9.
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– sie sind geschlossen vor 
dem kalten Wasser und 
auch um ganz für ein inne-
res Bild da zu sein –, nun 
entsteht unter diesen Au-
gen, um diesen Mund ein 
wirklich süßes Lächeln, 
kein Lächeln der Verzü-
ckung und der Wonne, son-
dern ein Lächeln der Annä-
herung an eine Wonne, ein 
Erwartungslächeln, das 
ruft oder !üstert und das ir-
gend etwas sieht, wozu es 
Du sagt.»16 

 Als «Deutung»17 dieser 
Erzählung bietet Döblin ei-
ne vertiefende Re!exion 
über die Ab!achungsme-
chanismen des Todes, die 
Reduktion auf die «über-
bleibenden Gesichter» an. 
Die Figur des Mädchens 
wandelt sich darin von ei-
ner Toten mit dem «Gesicht 
einer jungen Frau oder eines 
jungen Mädchens» zu ei-

nem Beispiel in der «Gleichförmigkeit» der Totenmaskensamm-
lung und geht dabei in den Kreis der «überbleibenden Gesichter» 
ein. Die massive Retusche durch den Tod nimmt ihr die «Unmas-
se des Momentanen, Beweglichen», ihr Gesichtsausdruck wirkt, 
als sei er «vom Meer in jahrzehntelanger Arbeit gerollt und abge-
schliffen [worden].» Dass sie bei dieser Ab!achung zum «Ge-
gen[stand] in anderen Händen»18 wird, zeigt, dass Döblin zuletzt 
weniger von einer Retusche durch den Tod spricht, sondern von 
einer Transformation zum Bild durch die Fotogra"e. Bis zu jenem 
Augenblick, in dem die Inconnue als Gegenstand in seinen Hän-
den liegt, eigentlich aber zur Seite geworden ist, die weitergeblät-

Abb. 7
Totenmaske einer unbekann-
ten Frau («L’Inconnue de la 
Seine»), Mastermodell, 
vermutlich vor 1950  
(Gips, schellackiert).
Staatliche Museen zu Berlin, 
Gipsformerei, 5572.  
Foto: Philip Radowitz.
Original: um 1900,  
Verbleib unbekannt.
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tert werden kann, hat sie nicht nur ihren Ursprung, sondern suk-
zessive auch ihre dritte Dimension eingebüßt und dabei alle 
Stufen der Bild- und Bildniswerdung − von der Maske über den 
Abguss zur Fotogra"e und Reproduktion − durchschritten. Im 
Moment der größten Ab!achung und Entleerung, genau dann al-
so, wenn sie nur noch als Abbildung der Abbildung der Abbil-
dung präsent ist, wird sie zu neuem Leben durch den Dichter er-
weckt. Döblins Theorie beschreibt damit eine buchstäbliche, 
materielle Ab!achung einerseits, eine Bild- und Papierwerdung, 
und andererseits eine Sublimierung und Verlebendigung durch 
die Sprache. Daher liegt der spezi"sche Reiz der ihm vorliegen-
den Fotoporträts für ihn auch in ihrem poetischen Potential: «Ja, 
es geht eine Wirkung von der neuen anonymen Kraft aus.»19 Die 
neue anonyme Kraft ist nicht der Tod, sondern die Fotogra"e. Im 
Moment, in dem sie ganz Ober!ächenstruktur geworden und ei-
nes individuellen Schicksals entledigt ist, lädt sie zur Füllung 
durch Geschichten ein. Nicht umsonst resümiert Döblin, bevor 
er sein Vorwort beendet, um die klaren und schlagkräftigen Fo-
tos von Sander sprechen zu lassen: «Von vielen dieser Bilder müß-
te man ganze Geschichten erzählen, sie laden dazu ein, sie sind 
ein Material für Autoren, das reizender ist und mehr hergibt als 
viele Zeitungsnotizen.»20

 Tatsächlich sind ihm Fotogra"en Vorlagen für Texte, Imagina-
tions- und Erzählimpulse. Sie gehören, wie gesammelte Zei-
tungsausrisse, Papierschnipsel und Postkarten auch, zu einem 
Materialkosmos, zu einem − mit Walter Benjamin gesprochen − 
Übungsatlas, aus dem er seine literarischen Orte und Figuren 
schöpft. Döblins zeitgleich mit dem Vorwort zu Antlitz der Zeit 
entstandener Roman Berlin Alexanderplatz erhebt den Umgang 
mit entsprechenden Quellen zur Poetik: Er ist bekanntermaßen 
ein einzigartiger Zusammenschnitt von Textvorlagen aller Art, 
eine «bricolage aesthetic».21 Berlin tritt darin als große Text- und 
Bilderstadt in Erscheinung, als Collage von Reproduktionen, die 
auf das Ganze in ihrer papiernen Materialität und Ober!ächen-
beschaffenheit, sprich: in ihrer von einem ursprünglichen Kon-
text entlasteten Flächigkeit wirken. Es ist dieser Poetik der Ab!a-
chung geschuldet, wenn der Protagonist des Döblin’schen 
Romans Franz Biberkopf von dem Gedanken Abstand nimmt, 

19 Ebd.

20 Ebd., S. 15.

21 Peter Jelavich: Berlin Alexan-
derplatz. Radio, Film and the 
Death of Weimar Culture, 
Berkeley, Los Angeles u. a. 
2006, S. 18.

22 Alfred Döblin: Berlin 
Alexanderplatz, München 
2003, S. 172.
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zum Lebensunterhalt Gipsköpfe zu verkaufen und sich stattdes-
sen für Zeitungen entscheidet: «‹Du wolltst doch mal Gipsköppe 
handeln, Franz.› ‹Für Gipsköppe fehlt mich das Verständnis. Zu 
Gipsköppen gehört Bildung, die hab ich nicht. Ich handle wieder 
Zeitungen, das nährt seinen Mann.›»22

 Totenmaske und Fotogra"e − sie gehören beide zu einer Ge-
schichte des Abdrucks, die im Sinne Didi-Hubermans zumindest 
zu Döblins Zeiten noch tief im Schatten der Geschichte der mi-
mesis, der Nachahmung als eigentlicher Geschichte der Kunst, 
stand. Der besondere Reiz beider Medien mag für Döblin im 
Wechselspiel von Berührung und Verlust derselben, in der Gleich-
zeitigkeit von einer größtmöglichen Nähe zum Ursprung (im 
Zeitpunkt des Entstehens) und einer unüberwindbaren Distanz 
(im Moment des fertigen Bildes) gelegen haben. Mehr noch aber 
in der Tatsache, dass ihnen als Reproduktionen, deren Ähnlich-
keit durch unmittelbare Berührung entstand, nicht aber durch 
Distanznahme, Vermittlung und eine von außen kommende 
Idee, gemeinhin und per se der Status des Künstlerischen abge-
sprochen wurde. Gerade hier hakt die Betrachtung Döblins ein, 
wenn sie aufzeigt, dass der nominalistische, die Einzeldinge be-
nennende Aspekt der Fotogra"e − aber auch jener des Gipsab-
drucks − ins Reich der Universalien, der Allgemeinheiten und 
Ideen verweist. Zwischen beiden Sphären braucht es die Ver-
wandlung des Körpers in Geist respektive des Stoffes in Fein-
stof!ichkeit: die Ab!achung der Gesichter zu Vorstellungsbil-
dern. Weil sich Döblin bei dieser seiner Sublimierungslehre 
unmittelbar auf das Mittelalter beruft, legt er damit auch eine 
Spur zur mittelalterlichen Wahrnehmungs- und für ihn als 
Schriftsteller besonders relevanten Imaginationstheorie, in der 
jede Form der Wahrnehmung und Erkenntnis ihren Ausgang von 
einem feinstof!ichen Abdruck, einem Phantasma nimmt, das 
seinerseits Resultat einer Vermittlung der äußeren an die inneren 
Sinne ist. Das mittelalterliche Vorstellungsbild ist also dezidiert 
ein Abdruck der Sinnesinformationen im Wahrnehmungsappa-
rat − jenem eines Siegels in Wachs vergleichbar. 

 Hier setzt Döblins kleine Geschichte der Fantasie an. Sie macht 
mit ihrer Inconnue-Passage inmitten fototheoretischer Überle-
gungen deutlich, dass die Fotogra"e als Spur zuletzt immer nur 
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die Spur eines Phantasmas ist. Denn gerade die Totenmaske des 
Pariser Mädchens hat in keinem nachweisbaren Kontext einen 
anderen Ursprung als den der Fantasie. Und auch die Fotogra"e, 
die für Döblins Poetik relevant wird, kann keine Individuen be-
nennen. Diese sind sich auf dem Lichtabdruck selbst nicht ähn-
lich − dafür aber dem Vorstellungsbild ihres Betrachters und des-
sen sich daraus entwickelnden literarischen Figuren. Die 
gleichsam in die Matrix des Gipses eingefangene Inconnue de la 
Seine verweist damit nicht nur auf die Poetik von Alfred Döblin, 
sie steht in deren Zentrum: als eine Allegorie auf die Idee und das 
Phänomen des Vorstellungsbildes, das zum Ursprung aller kreati-
ven und künstlerischen Gedankenbewegung wird. Als solche le-
gitimiert sie sich auch in den Archivregalen – und darf die sie um-
gebenden Gipsköpfe in Frage stellen.
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I.
Als der in Versailles tagenden Nationalversammlung am Spät-
nachmittag des 14. Juli 1789 die Nachrichten vom Sturm auf die 
Bastille überbracht wurden, reagierten die Abgeordneten mit 
Entsetzen. Erst zwei Tage später gelang es Jean-Joseph Meunier, 
den revolutionären Ereignissen eine vorsichtig positive Deutung 
zu geben: Zwar gebe es niemanden im Saal, der die «troubles de 
Paris» nicht mit allen Mitteln hätte verhindern wollen, doch sei 
es – trotz aller Trauer über die Opfer – schwer, beim Anblick der 
Zerstörung der Bastille einem gewissen Gefühl der Befriedigung 
zu widerstehen. «Auf den Ruinen dieses grässlichen Gefängnis-
ses», so prophezeite Meunier, «wird sich, entsprechend dem 
Wunsch der Bürger von Paris, bald die Statue eines guten Königs, 
des Wiederherstellers von Frankreichs Freiheit und Glück, erhe-
ben.»1

Meunier gelang es in seiner Rede, die Skizze einer doppelten 
Strategie zum Umgang mit dem zutiefst ambivalenten Gesche-
hen vom 14. Juli zu liefern. Auf der einen Seite regte er an, ein Be-
wusstsein dafür zu bewahren, dass der Bastillesturm für das 
neue Regime eine Hypothek darstellte: Hatte der Aufstand, in 
dessen Verlauf zwei Männer gelyncht und ihre Köpfe auf Piken 
durch Paris getragen worden waren, nicht die schlimmsten Be-
fürchtungen über die Verbreitung der «Freiheit» bestätigt? Auf 
der anderen Seite legte Meunier seinen Kollegen nahe, durch 
symbolpolitische Maßnahmen die Kontrolle über die Erinnerung 
an das unbotmäßige Ereignis zu übernehmen. Dies sollte sich als 
sehr notwendig erweisen: Wie Hans-Jürgen Lüsebrink und Rolf 
Reichardt in ihrer Studie zur Rezeption des Bastillesturms ge-
zeigt haben, blieben positive Reminiszenzen an die Gewalt des 
14. Juli bis weit in das 19. Jahrhundert in einer breiten Öffentlich-
keit überaus lebendig.2 Dem musste der Staat entgegenwirken. 
Für das Ringen um die Deutungshoheit des Ereignisses gab es drei 
Hauptarenen: erstens Reden, Flugschriften, Gemälde, Bilddru-
cke, Zeitschriften und Bücher, auf deren Veröffentlichung die Na-
tionalversammlung seit dem Wegfall der Zensur allerdings kei-
nerlei Ein!uss mehr hatte; zweitens die Gestaltung der Jahrestage 
des 14. Juli, der erst 1880 dauerhaft zum nationalen Feiertag er-
klärt wurde; drittens die Initiativen zur Gestaltung des Ortes je-

DA N I E L  SC H Ö N P F LUG

Ein Elefant aus Gips auf dem  
Bastilleplatz

1 Übers. nach Archives 
Parlementaires, Bd. 8, S. 240.

2 Hans-Jürgen Lüsebrink / Rolf 
Reichardt: Die «Bastille». Zur 
Symbolgeschichte von 
Herrschaft und Freiheit, 
Frankfurt/M. 1990. 
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nes unerhörten Geschehens, des Bastilleplatzes, für den Meunier 
ausgerechnet eine Statue Ludwigs XVI. vorschlug. Es sollte aller-
dings über fünfzig Jahre dauern, bis der umstrittene Erinnerungs-
ort tatsächlich eine bleibende Form erhielt. Bis dahin entstanden 
eine Vielzahl von Entwürfen und einige ephemere Realisierun-
gen, die das Ringen rasch wechselnder Regime um eine kontro-
verse Erinnerung widerspiegelten und sich eines gleichermaßen 
versatilen wie fragilen Materials bedienten: des Gipses. 

II.
Die Stadt Paris hatte nicht erst seit Ausbruch der Revolution eine 
besonders enge Beziehung zum Gips. Die Hügel am Rande der 
französischen Hauptstadt waren reich an natürlichem Calcium-
sulfat, aus dem sich «plâtre» von höchster Qualität herstellen 
ließ. Bis ins 19. Jahrhundert befanden sich am damaligen Stadt-
rand, in La Villette, Belleville, Ménilmontant, auf der Butte de Chau-
mont oder dem Montmartre große Gipssteinbrüche und zahlreiche 
Brennereien und Kochereien, die eine wachsende nationale und 
internationale Nachfrage nach dem gefragten «plâtre de Paris» 
bedienten. Seit einem Dekret Ludwigs XIV. von 1666 hatte der 
Gips zunehmend das Pariser Stadtbild geprägt: Als Reaktion auf 
den Brand von London hatte der Monarch angeordnet, dass die 
Holzelemente aller Häuser mit Gipsanstrichen feuerfest gemacht 
werden mussten.3 So lebte ein städtischer Industrie- und Hand-
werkszweig vom Gips, der gleichermaßen im Innen- wie im Au-
ßenbereich zum Einsatz kam. Gipsdecken, Gipsfassaden mit Or-
namenten und "gürlichen Darstellungen prägten das elegante 
Paris, wobei die wandelbare Spachtelmasse bei entsprechender 
Ober!ächenbehandlung verschiedenste Materialien imitieren 
konnte. Am Ende des 18. Jahrhunderts arbeiteten in Paris 250 
maîtres plâtriers.4 

 Gleichzeitig hatte der Gips seinen festen Platz in der bildenden 
Kunst, in der Wissenschaft und in der hö"schen und aristokrati-
schen Kultur. Künstler schufen die Modelle und Muster ihrer  
Arbeiten zunächst in Gips, bevor sie diese in wertvolleren Mate-
rialien anfertigten. Gipskopien – insbesondere von antiken Skulp-
turen – erlaubten deren eingehendes Studium; zu ihrer Herstel-
lung wurde 1794 im Louvre das Atelier des Moulages eingerichtet. 
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3 Tiffanie le Dantec: Les façades 
enduites au plâtre d’Île-de-
France. Le déclin du plâtre 
extérieur, du XVIIe au XXe 
siècle, Art et histoire de l’art. 
Université Paris-Saclay 2019,  
S. 187.

4 Joël Puisais: Diffusion et 
évolution de la gypserie en 
France du XVIe au XIX siècle, 
in: Sabrina Da Conceiçao: 
Gypseries. Gipiers des villes, 
gipiers des champs, Grane 
2005, S. 11–27.



Für die ephemere Architektur und den Dekor der hö!schen Feste 
und königlichen Entrées diente der Gips als kostengünstiges Ma-
terial, das der schöpferischen Phantasie kaum Grenzen setzte.

 Es spricht für Clios Sinn für Ironie, dass sich die Revolutionäre 
für die Umsetzung ihrer politischen Inszenierungen vielfach der 
Dekorationsverfahren der hö!schen Repräsentation bedienten – 
insbesondere die jakobinischen «Königsmörder», denen es wäh-
rend der Terrorherrschaft der Jahre 1793/94 darum ging, einen 
radikalen Bruch mit der Vergangenheit zu inszenieren. Dafür 
wurden große Mengen von Gips benötigt.

III. 
Die entscheidenden Weichenstellungen der of!ziellen Erinne-
rung an den 14. Juli erfolgten bereits im Jahr 1790. Der erste Jah-
restag des Bastillesturms, der in Paris und vielen anderen Städten 
begangen wurde, vermied jede Referenz an die gewalttätigen Er-
eignisse des Vorjahres. In Anwesenheit des Königs wurde am ge-
genüberliegenden Rand der Stadt, auf dem Marsfeld, die Fähig-
keit des neuen Regimes inszeniert, das Volk in Reih und Glied zu 
ordnen. Halb Militärparade, halb Feldgottesdienst war das «Fö-
derationsfest» – wie Mona Ozouf zutreffend bemerkte – eher da-
zu angetan, «eine bewegte Ära zu beenden, als Menschen in Be-
wegung zu versetzen.»5 Das Bestreben, die Ambivalenzen eines 
dies irae unsichtbar zu machen, begründete eine Festtradition, 
welche sich zunächst jährlich bis 1804 fortsetzte.6

Zur Inszenierung des Föderationsfestes als Feier der revolutio-
nären Ordnung passte es, dass der Ort des gewalttätigen Gesche-
hens, der zum Anziehungspunkt für Schaulustige und Revoluti-
onstouristen geworden war, so rasch wie möglich von den Spuren 
der turbulenten Ereignisse gereinigt wurde. Ohne einen of!ziel-
len Auftrag abzuwarten, begann der Bauunternehmer Pier-
re-François Palloy den Abriss. Ihm gelang es, die Reste des gewal-
tigen Bauwerks innerhalb eines guten Jahres vollständig 
verschwinden zu lassen.7 Gleichzeitig war Palloy der Begründer 
einer volkstümlichen Erinnerungstradition, die bis heute be-
steht: des «Bal du 14 juillet». Von dem Unternehmer und glühen-
den Revolutionär stammt auch die Idee, Steine der Bastille als 
Erinnerungsstücke in ganz Frankreich zu versenden. Ein schlau-
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5 Übers. nach Mona Ozouf:  
La fête révolutionnaire. 
1789–1799, Paris 1976,  
S. 59–101, hier S. 77.

6 Christian Amalvi: «Le 14 Juillet. 
Du dies irae à Jour de fête»,  
in: Pierre Nora (Hg.): Les Lieux 
de mémoire, Paris 1997,  
S. 383–422, insb. S. 426. Zu den 
frühen Jahresfeiern des 14. Juli 
siehe Claude Quétel: L’Histoire 
véritable de la Bastille, Paris 
2006, S. 438–441.

7 Héloïse Bocher: Démolir la 
Bastille. L’édi!cation d’un lieu 
de mémoire, Paris 2012,  
S. 15–30.



er Konkurrent spann die Idee fort und ließ Modelle der Bastille 
aus Gips anfertigen, die im ganzen Land begeisterte Abnehmer 
fanden. Die Gipsbastillen gelangten in verschiedenen Größen 
und Formen in Regierungs- und Verwaltungsgebäude, in Jakobi-
nerclubs, in Privathäuser und in das Dekor der revolutionären 
Feste. 

IV.
Während die of"ziellen Feiern des Jahrestages des 14. Juli immer 
wieder von Störungen erschüttert wurden – 1791 von der Flucht 
des Königs, 1792 vom Tuileriensturm, 1793 vom Attentat auf 
Marat –, verhieß die symbolische Leerstelle auf dem Bastilleplatz 
Spielräume zur dauerhaften Gestaltung der Erinnerung. Noch im 
August 1789 rief ein Aushang im Palais Royal zu einem Ideen-
wettbewerb auf, und einige der daraufhin veröffentlichten Vor-
schläge sind erhalten. Neben der Idee, die Trümmer der Bastille 
als Mahnmal zu erhalten oder das verschwundene Bauwerk en 
miniature auferstehen zu lassen, stellten sich die Zeitgenossen 
Denkmäler Ludwigs XVI., einen Obelisken, eine monumentale 
Pyramide, eine Siegessäule, einen Park, ein Parlamentsgebäude, 
einen Freiheitstempel oder gar ein Grabmal des Ancien Régime mit 
Schlangen, Eidechsen und Ratten vor, das in den jährlichen Feier-
lichkeiten zum 14. Juli von Flammen umzüngelt werden sollte. 
Doch tatsächlich blieb der Bastilleplatz leer; einzig bei der Fête de 
la liberté am 15. April 1792 wurde eine provisorische Freiheitssta-
tue auf einem Wagen zum historischen Ort gerollt. Am 16. Juni 
1792 setzte die Nationalversammlung dem Wettstreit der Ideen, 
der durchaus radikale Erinnerungskonzepte zutage gefördert 
hatte, ein vorläu"ges Ende. Sie beschloss, den Bastilleplatz in Pla-
ce de la Liberté umzubenennen und dort eine Freiheits-Säule zu 
errichten, die jenen Plänen entsprechen sollte, welche der rührige 
Unternehmer Palloy, selbsternannte Autorität auf dem Feld der 
Bastilleerinnerung, in einem auf fünfzig Druckseiten ausgearbei-
teten Entwurf vorgelegt hatte: Auf einem Fundament in Form der 
Bastille-Festung, gerahmt von einem Fels als Symbol der trium-
phierenden Natur, sollte eine achteckige Säule emporragen. Auf 
deren Spitze war die Aufstellung einer weiblichen Statue der 
Freiheit geplant, die in ihrer Hand eine mit einer phrygischen 
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Mütze gekrönte Lanze in den Pariser Himmel strecken sollte. 
Der Grundstein wurde am 17. Juli 1792 gelegt, doch die Realisie-
rung "el wenige Wochen später der zweiten Revolution und den 
daraus folgenden Turbulenzen zum Opfer.8

V.
Die Nationalversammlung, die am 4. August 1792 beschlossen 
hatte, die Königsdenkmäler auf dem Pont Neuf, der Place des Victoi-
res, der Place Vendôme und der Place Louis XV abzureißen, war ins-
gesamt erfolgreicher darin, die Reminiszenzen des Alten Regi-
mes im Stadtbild zu beseitigen, als gestalterische Akzente einer 
neuen politischen Ordnung zu setzen – vom Panthéon abgesehen, 
hinterließ die Epoche kaum Spuren im Stadtbild.9 Ein erneuter 
Versuch, dem Bastilleplatz und anderen öffentlichen Orten in Pa-
ris zumindest kurzfristig eine neue Gestalt zu geben, erfolgte im 
Sommer 1793 im Rahmen des von Jacques Louis David und 
Hérault de Séchelles gestalteten «Festes der Einheit und Unteil-
barkeit der Republik». Das Fest war für den 10. August 1793 ange-
setzt und sollte den ersten Jahrestag des Sturzes der Monarchie 
markieren. Die Feierlichkeiten standen durchaus in einem Span-
nungsverhältnis zum 14. Juli – zwar war der Tuileriensturm eine 
unmittelbare Folge des «Föderationsfestes» von 1792 gewesen, 
doch machte er als «zweite Revolution» der ersten vom 14. Juli 
1789 Konkurrenz.10 Erneut nahmen die Feiern die Form eines 
wohlgeordneten Umzugs an, der quer durch die Stadt führte: 
vom Bastilleplatz, entlang der großen Boulevards bis zur Place de 
la Révolution (der heutigen Concorde), von dort zur Esplanade des In-
valides und schließlich zum Marsfeld. An jeder der Stationen wa-
ren weithin sichtbare Monumente entstanden: ein Grabmal für 
die Gefallenen des Krieges, ein Vaterlandsaltar, eine kolossale 
Herkulesstatue, ein Triumphbogen und am Bastilleplatz ein 
Brunnenbecken, das von einer Statue der ägyptischen Göttin Isis 
überragt wurde. An der Fontaine de la Régénération tranken Vertre-
ter der 83 Departements aus einem Becher, der mit Wasser gefüllt 
wurde, das aus den Brüsten der Göttin sprudelte. (Abb. 1)

 Sämtliche Monumente für die Festinszenierung waren aus 
Holz, Stoff, Pappmaché und Gips hergestellt, der als Material wie 
geschaffen schien, dem jakobinischen Bedürfnis nach einer eben-
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8 Lüsebrink / Reichardt: Die 
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9 Valérie Bussmann: Das 
Denkmal im Pariser Stadtraum. 
Zum öffentlichen Kunstauftrag 
in Frankreich und seiner 
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10 Ozouf: La fête révolutionnaire, 
S. 136–139.



so raschen wie kostengünstigen Erneuerung der öffentlichen Zei-
chenwelt zu entsprechen. Dies galt auch für Monumente unter 
freiem Himmel, denen durch ölhaltige Anstriche nicht nur das 
Aussehen der verschiedensten Ober!ächen – etwa Bronze oder 
Marmor – gegeben, sondern die bis zu einem gewissen Grad auch 
wetterfest gemacht werden konnten. Der gipserne «Brunnen der 
Erneuerung» verschwand allerdings schon bald nach dem Fest, 
und der so wieder leergefegte Bastilleplatz diente wenig später 
für einige Wochen als Hinrichtungsstätte. Doch im Stadtzent-
rum, auf der Place de la Révolution, an eben jenem Ort, wo bis 1792 
noch ein Reiterstandbild Ludwigs XV. gestanden hatte und wo 
im Januar 1793 sein Neffe guillotiniert worden war, thronte für 
viele Jahre eine gewaltige Freiheitsstatue aus Gips. 
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Abb. 1
Ein Brunnen aus Gips auf 
dem Platz der Bastille: 
Fontaine de la Régénération, 
1793.
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VI. 
Napoleon Bonaparte sorgte nach seinem Staatstreich dafür, dass 
die Überreste jakobinischer Stadtgestaltung und Erinnerungskul-
tur rasch verschwanden. Im Jahr 1800 ließ er die Freiheitsstatue 
auf der Place de la Révolution abreißen – zunächst mit dem Plan, 
am selben Ort eine Statue Karls des Großen zu errichten. 1804 
untersagte er jegliche politische Feier am 14. Juli – es war das Jahr 
seiner Krönung zum «Kaiser der Franzosen». Je fester sich sein 
neues Regime etablierte, desto stärker wurde sein Bedürfnis, Pa-
ris zu einer glänzenden imperialen Metropole, zu einem neuen 
Rom zu gestalten. «La ville manque de monuments, il faut lui en 
donner», lautete die Anweisung des nun Gekrönten an den Hof-
architekten Pierre-Léonard-François Fontaine im Jahr 1806.11 Die 
großen Denkmalprojekte des Empire waren vor allem den Erfol-
gen der Grande Armée gewidmet: Die Triumphbögen an der Place 
du Caroussel und an der Place de l´Étoile und die Vendômesäule zeu-
gen bis heute von Napoleons Ambitionen.

Für den Bastilleplatz hatte der Empereur andere Pläne, welche 
angetan waren, die Spuren des Aufstands von 1789 ein für alle 
Mal zu tilgen: Am 26. Oktober 1808 sandte er eine Notiz an den 
Innenminister Emmanuel Crétet mit der Anweisung, dort einen 
Brunnen in Form eines Elefanten «wie in der Antike» mit einem 
Kampfturm auf dem Rücken zu errichten. Napoleon teilte seine 
Begeisterung für das Projekt mit Vivant Denon, dem Direktor des 
Musée Napoléon im Louvre, der Bonaparte einst nach Ägypten be-
gleitet hatte. Der ebenfalls befragte Architekt Fontaine äußerte 
sich hingegen kritisch. Ein solcher Brunnen «wäre für die Gebil-
deten ein Anlass zur Kritik, welcher die Vernunft wenig entgeg-
nen könnte.»12

Gleichwohl wurde per Dekret vom 9. Februar 1810 die Aufstel-
lung des Brunnens angeordnet. Zu seinem Guss sollte die Bronze 
von in Spanien erbeuteten Kanonenrohren benutzt werden. 
Schon am 2. Dezember 1811, dem fünften Jahrestag der Kaiser-
krönung, sollte das Werk abgeschlossen sein.13 Drei Künstler mo-
dellierten Elefanten nach Vorbildern in der Ménagerie des Jardin 
des plantes. Der Architekt Jean-Antoine Alavoine fertigte eine Se-
rie von Entwürfen an, welche mit den Möglichkeiten des Sujets 
spielten, das einerseits Anspielung auf die Imperien der Antike 
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11 Zit. nach Bussmann: Das 
Denkmal im Pariser Stadtraum, 
S. 60, Fn. 23.

12 Übers. nach Mathieu 
Beauhaire, Mathilde Béjanin, 
Hubert Naudeix: L´éléphant de 
Napoléon, Arles 2014, S. 13.

13 Ebd., S. 14.
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(Alexander, Hannibal), andererseits auf den indischen oder arabi-
schen Orient erlaubte. (Abb. 2) Auch die von Bernini entworfene 
Elefantenstatue auf der römischen Piazza della Minerva diente als 
Inspiration.14 Von dem anfänglichen Plan, das Brunnenwasser in 
zwei Fontänen aus dem Rüssel des Elefanten sprudeln zu lassen, 
wurde Abstand genommen. Stattdessen sollte der Elefant in ei-
nem Kreis von Fontänen stehen, deren Wasser in ein tieferliegen-
des Becken strömen sollte. Vom Grund des Bassins bis zu den 
Zinnen des Kampfturms sollte das Ensemble 24 Meter messen; 
es wäre wohl der größte Bronzeguss seiner Zeit gewesen.

Die Umsetzung zog sich deutlich länger hin als geplant; erst 
1813 wurde mit dem Bau des Sockels und des Bassins begonnen. 
In der Zwischenzeit sollte ein Gipsmodell die sich hinziehende 
Wartezeit überbrücken und den Parisern eine Anschauung von 
den Plänen des Empereur geben. Der Bildhauer Antoine Moutoni 
fertigte entsprechend ein Modell des Brunnens in Originalgröße. 
Es bestand aus einem mit Gips umkleideten Holzgerüst. Um das 
zunächst unlackierte Modell zu schützen, wurde am Rand des 
Bastilleplatzes ein Hangar errichtet, den ein Wachmann beauf-
sichtigte. (Abb. 3)

Abb. 2
Elefantenbrunnen auf dem 
Bastilleplatz: Entwurf von  
Jean-Antoine Alavoine, 
Zeichnung, 1809/10,  
Musée du Louvre.

14 Die Serie von Entwürfen ist 
abgebildet in Beauhaire u.a.: 
L´éléphant de Napoléon,  
S. 16–23.
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VII.
Ab 1814 war die Attraktion für die Öffentlichkeit zugänglich – in 
eben dem Jahr, als die Herrschaft Napoleons und damit auch seine 
Pläne zur Erneuerung von Paris zu Ende gingen. Doch während der 
einstige Imperator zunächst nach Elba und später nach Sankt Hele-
na in die Verbannung ging, blieb der Gipselefant am Bastilleplatz 
stehen. Nach der Restauration wurden andere Denkmäler, etwa 
die Vendôme-Säule mit der Statue Napoleons, gestürzt. Auch ließ 
Ludwig XVIII. keinen Zweifel daran, dass Napoleons Projekt eines 
bronzenen Elefantenbrunnens zu den Akten gelegt werden sollte. 
Der Gipselefant jedoch blieb von dieser Entscheidung unberührt, 
existierte als Pariser Sehenswürdigkeit fort und wurde zum Spott 
der Royalisten. Der Reisende Thomas Frognall Dibdin wunderte 
sich im Jahr 1818 über die Hässlichkeit des Elefanten und schlug 
vor, ihn durch das Standbild eines Wal"schs zu ersetzen.15 Im Al-
manach des Muses von 1819 veröffentlichte ein gewisser M. F. O. 
Denesle ein Gedicht, in dem er die Wiedererrichtung der Statue 
Heinrichs IV. auf dem Pont Neuf lobte; zum Elefantendenkmal 
schrieb er hingegen: «Ce monstrueux colosse à l’ignoble "gure,/À 
la gigantesque stature,/De Babel sur son dos portera-t-il la tour?»16
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Abb. 3
Der Gips-Elefant im Hangar, 
Stich nach einer Zeichnung 
von Augustus Charles Pugin, 
1831.

15 Thomas Frognall Dibdin: 
Voyage bibliographique, 
archéologique et pittoresque en 
France, Bd. 3, Paris 1825, 
S. 55–57.

16 Almanach des Muses, Paris 
1819, S. 257–259.
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VIII.
In der Revolution von 1830 war der Bastilleplatz einer von vielen 
Kampfplätzen in der Pariser Innenstadt. Die Kämpfe führten 
zum Sturz Karls X. und zur Einsetzung des Bürgerkönigs Louis 
Philippe. Das neue Regime, dessen Haltung zu Napoleon sich 
von seinen Vorgängern grundlegend unterschied, erwog eine 
kurze Zeit lang die Fortsetzung des Brunnenprojektes. Bald nach 
der Revolution wurde jedoch eine andere Lösung für den Bastille-
platz beschlossen, deren endgültige Gestalt ein Gesetz vom  
9. März 1833 regelte. Bei ober!ächlicher Betrachtung der Pläne 
für die «Julisäule» hätte man meinen können, dass das Bürgerkö-
nigtum den Entwurf einer Freiheitssäule von Palloy realisiert hät-
te. Tatsächlich hatte die Colonne de Juillet jedoch rein gar nichts 
mit dem Bastillesturm zu tun, sondern stellte ein Trauermonu-
ment für die Toten der Trois Glorieuses des Juli 1830 dar, deren  
Namen in goldenen Lettern in die Säule graviert sind.17 Zur Ein-
weihung des Denkmals im Jahr 1840 wurden die im gesamten 
Stadtgebiet beigesetzten über fünfhundert Leichen von Revoluti-
onskämpfern exhumiert, in einen gewaltigen Sarg auf Rädern  
gebettet und in einer Prozession zum Bastilleplatz gebracht, um 
dort in den Fundamenten der Säule bestattet zu werden.18 Hector 
Berlioz wurde mit der Komposition eines Trauermarschs beauf-
tragt.

Bei all diesen Verrichtungen schaute der Dickhäuter aus Gips 
vom Rand des Platzes zu – und hielt den Gedanken an die Reali-
sierung des von Napoleon geplanten Brunnens wach. Nach der 
Julirevolution wurde der schützende Hangar abgerissen, das Tier 
mit einem Schutzanstrich in bronzenem Grün bemalt und ein 
Palisadenzaun errichtet, sodass der Elefant zum ersten Mal weit-
hin zu sehen war. 1841, ein Jahr nachdem Napoleons Asche in 
einer pompösen Zeremonie nach Paris zurückgekehrt war, kam 
die Idee auf, den Elefantenbrunnen an anderer Stelle in Paris zu 
errichten. Doch ein weiteres Mal wurde diese Idee mangels poli-
tischen Willens und nötiger Finanzen verworfen. Nach Jahren 
unter freiem Himmel war die Bronzefarbe des Elefanten abgewa-
schen und der Gips vom Regen geschwärzt. Ohren, Schwanz, 
Rüssel und Kampfturm waren aufgeweicht und begannen abzu-
bröckeln. Am 19. Juni 1846 ordnete der Präfekt des Departements 

17 Zur Säule als Form des 
Totengedenkens siehe Annie 
Jourdan: Les monuments de la 
Révolution francaise. Les 
discours de l´image dans 
l´espace parisien, Amsterdam 
1993, S. 159 f. 

18 Inauguration de la colonne de 
juillet 1830. Programme de la 
cérémonie funèbre du 28 juillet 
1840 et description du char 
funéraire, imprimerie de H. 
Fournier, Paris 1840.
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Seine schließlich den Abriss an. Als der Elefant verschwunden 
war, machten die Ratten, die in seinem maroden Gipskörper ihre 
Nester gebaut hatten, noch eine Zeit lang die Gegend unsicher. 
Dann blieb die Julisäule als alleiniges Monument am umkämpf-
ten Erinnerungsort zurück.

Über fünfzig Jahre hatte es also gedauert, doch am Ende war 
der französische Staat mit dem Erinnerungsort eines gefährli-
chen Ereignisses «fertig» geworden: Auf dem Sockel des geplan-
ten Elefantenbrunnens und auf dem Grundstein von Palloys  
Säulenentwurf stand ein Monument, das ober!ächliche Ähn-
lichkeiten mit diesem aufwies, jedoch ein völlig anderes Erinne-
rungsprogramm verfolgte: Statt eines Denkmals für den Frei-
heitskampf vom 14. Juli 1789 war eine Grabstätte für die Opfer 
des Juli 1830 entstanden. Im Jahr 1880 vollendete die Dritte  
Republik den erinnerungspolitischen Schlussstrich, welchen  
die Bürgermonarchie begonnen hatte: Sie schuf einen National-
feiertag am 14. Juli, dessen äußere Formen jedoch nicht an den 
Volksaufstand des Jahres 1789, sondern – anlässlich von dessen 
hundertstem Jahrestag – an das Föderationsfest von 1790 erin-
nerten.19 

IX.
Einen endgültigen Sieg über die subversive Erinnerung an den  
14. Juli 1789 stellte allerdings weder der modellierte Elefant, noch 
die tatsächlich errichtete Colonne de Juillet, noch der später etab-
lierte Nationalfeiertag dar. Dafür sprechen zahlreiche Kommen-
tare, die Achim Hölter in französischen Bibliotheken und Archi-
ven aufgespürt und literaturwissenschaftlich gedeutet hat,20  
und auch zahlreiche symbolisch-politische Aktionen auf dem 
Bastilleplatz. Der gipserne Elefant, dieses Dauerprovisorium, 
dem es nicht gelang, zu einem Bronzemonument zu werden, 
wurde dabei zum Kristallisationspunkt des Spotts an wechseln-
den Regimen und dem von der Restauration fortgeführten napo-
leonischen Versuch, den Bastilleplatz von jedweder revolutionä-
ren Erinnerung zu reinigen. In diesem Sinne meldete sich 1822 
etwa ein weiteres Mal Pierre-François Palloy zu Wort. In einer 
spöttischen Ode an Ludwig XVIII. reimte er: «Français, qu á donc 
produit la Bastille en tombant?/Est-ce la Liberté? Non, c ést  
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19 Olivier Ihl: La fête républicaine, 
Paris 1996, S. 111–114.

20 Achim Hölter: Der Elefant auf 
der Place de la Bastille, in: 
Heine Jahrbuch 34 (1995),  
S. 135–164.
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un éléphant!»21 In verwandter Weise fantasierte der Vaude- 
ville-Dichter J. A. Guillemé in einem Lied von 1832, dass sich  
unter dem Schwanz des Elefanten ein republikanischer Club  
verstecke.22 Mit ähnlicher Stoßrichtung äußerte sich auch Hein-
rich Heine 1833 im Nachtrag zu seiner Schrift Französische  
Maler, wo er in ironischem Ton dem Elefanten attestierte, dass  
er «nicht übel die bewußte Kraft und die gewaltige Vernunft  
des Volkes»23 und damit genau das Gegenteil von dem repräsen-
tierte, was Napoleon tatsächlich zu seiner Aufstellung bewogen 
hatte. 

Später, in den 1840er-Jahren, musste das bröckelnde und zu-
nehmend von Ratten bewohnte Gipsmodell gleichermaßen als 
Metapher für den Sturz des Empire und für die Sklerose der Juli-
monarchie herhalten. Heinrich Heine bringt in der Lutezia vom 
29. Juli 1842 diese andere Wahrnehmung zu Papier: Der Elefant 
werde nur deshalb nicht abgerissen, weil man sich davor fürchte-
te, dass dann die Ratten die umliegenden Häuser befallen könn-
ten. «Sonderbares Land! Wo trotz der allgemeinen Zerstörungs-
sucht sich dennoch manche Dinge erhalten, da man allgemein 
die schlimmeren Dinge fürchtet, die an ihre Stelle treten könn-
ten! Wie gern würden sie den Ludwig Philipp niederreißen, die-
sen großen klugen Elephanten, aber sie fürchten Se. Majestät den 
souverainen Rattenkönig, das tausendköp"ge Ungethüm, das 
alsdann zur Regirung käme.»24 Auch hier reizt die Ruine monar-
chischer Herrschaft zum Umsturz, zu dem der Bourgeoisie aller-
dings wegen der drohenden Revolution des Volkes der Mut fehlt. 
Und noch nach der Beseitigung des Abbildes aus Holz und Gips 
ereiferte sich der Dichter Pierre Dupont, dass am Ort der Helden-
taten des Pariser Volkes ein lächerliches Monument geschaffen 
worden sei, ein «éléphant à l áir stupide, en plâtre,/Peint en noir, 
mais d´un noir faux teint,/Où venaient nuitamment s´ébattre/Les 
rats du canal Saint-Martin.»25 Gips war offenbar als Material für 
staatliche Repräsentation nicht grundsätzlich verpönt. Kritik-
würdig schien den Zeitgenossen lediglich die Tatsache, dass der 
Gips im Fall des Elefanten für eine lang dauernde Verlegenheits-
lösung herhalten musste, für die das Material schlicht nicht ge-
eignet war. Emblematisch war nicht der Gips, sondern sein Ver-
fall. 
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21 Zit. nach Hölter: Der Elefant 
auf der Place de la Bastille,  
S. 143.

22 Ebd., S. 144.

23 Düsseldorfer Heine-Ausgabe 
XII, S. 56 und 608 f., zit. nach 
Hölter: Der Elefant auf der 
Place de la Bastille, S. 144.

24 Ebd. XIV, S. 26, zit. nach 
Hölter: Der Elefant auf der 
Place de la Bastille, S. 146.

25 Pierre Dupont: L´Éléphant de la 
Bastille, in: Chants et poésies, 
Paris 1875, S. 452–454, zit. 
nach Hölter: Der Elefant auf 
der Place de la Bastille, S. 148 f.



63

Daniel Schönp!ug: Ein Elefant aus Gips auf dem Bastilleplatz

Kritik wurde übrigens auch an die Julisäule adressiert, welche 
ebenfalls die Erinnerung an den Freiheitsaufstand von 1789 zu 
überschreiben suchte. So erklärt sich, dass in der Revolution  
von 1848 am Fuß der Trauersäule für die Gefallenen der Trois  
Glorieuses der Thron von Louis Philippe verbrannt wurde und 
dass die Commune 1871 versuchte, die Julisäule in die Luft zu 
sprengen.

 Nur wenige prominente Kommentatoren schwangen sich zur 
Verteidigung des napoleonischen Brunnenprojektes auf. Zu ih-
nen gehörte kein geringerer als Victor Hugo, der das gescheiterte 
Denkmal auf dem Bastilleplatz in Les Misérables nostalgisch ver-
klärte und politisch legitimierte. In seinem 1862 erschienenen 
Opus maximum wird der Gips, der für die Kritiker Symbol für  
Unfähigkeit, Vergänglichkeit, Lächerlichkeit und Scheitern der 
Mächtigen gewesen war, zum Schutzmantel für das Kind des 
Volkes, Gavroche, der in seinem Bauch Zu!ucht "ndet wie einst 
Jonas im Bauch des Wals. Und im Groll gegen Napoleon III., der 
ihn ins Exil gezwungen hatte, verstieg sich Hugo zu der überaus 
unwahrscheinlichen Behauptung, es sei die Absicht von dessen 
Onkel Napoleon I. gewesen, mit dem Abbild eines Kampfelefan-
ten die Energie und Wehrhaftigkeit des Volkes zu versinnbildli-
chen. Was Heine in ironischer Verkehrung angedeutet hatte, be-
hauptete Hugo im Brustton der Überzeugung: «Der Empereur 
hatte einen genialen Traum; mit diesem titanischen, bewaffne-
ten, wunderbaren Elefanten, der seinen Rüssel hebt, seinen Turm 
trägt und freudiges, belebendes Wasser rundum verspritzt, woll-
te er das Volk versinnbildlichen.»26 In Hugos Imperatorentraum 
ist der Elefant wohlgemerkt nicht aus brüchigem Gips, sondern 
quicklebendig.  

X.
Bis heute versammeln sich Jahr für Jahr zahlreiche Demonstrati-
onszüge am Bastilleplatz, und Nord Presses titelte nach Ausschrei-
tungen im November 2018 «Les gilets jaunes viennent de prendre 
la Bastille!» Die Säule mit der Freiheitsgöttin blieb unbehelligt. 
Am 1. Dezember 2018 hatten die Gelbwesten hingegen den 
napoleonischen Arc de Triomphe auf der Place de l´Étoile angegrif-
fen, waren in sein Inneres vorgedrungen und hatten dort ver-

26 Übers. nach Victor Hugo: Les 
Misérables, Bd. 2, Paris 1995,  
S. 286.
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meintlich das Abbild der Marianne zerschlagen. Doch einige Tage 
später konnte Entwarnung gegeben werden: Tatsächlich handel-
te es sich bei dem zerstörten Artefakt nicht um die weibliche Al-
legorie der Republik, sondern um die Figur «La Marseillaise» aus 
dem Relief «Aufbruch der Freiwilligen von 1792», und diese war 
– wie die französische Presse betonte – kein Original, sondern ei-
ne Kopie aus Gips.

Bildnachweis: © bpk / Adoc- 
Photos. – Abb. 2 u. 3: Zit. nach: 
L’éléphant de Napoléon, hg. von 
Mathieu Beauhaire, Mathilde 
Béjanin, Hubert Naudeix, Arles: 
Éditions Honoré Clair 2014, S. 20, 
S. 29.
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Wir haben es mit einer Zeit beschleunigten Wandels zu tun. 
Die sozialen Unterschiede verschärfen sich; es gibt Gewinner 
und Verlierer dieses Wandels. Viele fühlen sich durch die Dyna-
mik abgehängt und sehen ihre altvertrauten Selbstverständlich-
keiten bedroht. Ein Thema beherrscht den gesellschaftlichen 
Diskurs und wirkt in einem bisher unbekannten Ausmaß polari-
sierend; es provoziert jeden Einzelnen zur eindeutigen Parteinah-
me. Der Zwang zum Bekenntnis der richtigen Gesinnung nimmt 
zu, das wechselseitige Misstrauen steigt. Die Spaltung verläuft 
quer durch jedes Land, jede soziale Schicht, mitunter sogar quer 
durch die Familien. Gemäßigte, vermittelnde Stimmen haben es 
immer schwerer, sich Gehör zu verschaffen. Die gemeinsame Ba-
sis an fraglos geteilten Überzeugungen und Verfahren, auf der 
man sich über die feindlichen Lager hinweg verständigen kann, 
wird immer schmaler. Diese Polarisierung wird erleichtert und 
verschärft durch die neuen Medien, deren strukturelle Auswir-
kungen auf alle Bereiche der Gesellschaft von einer kaum zu er-
messenden Tragweite sind. Der Ton in diesen neuen Medien ist 
von einer erschreckenden Polemik; die persönlichen Verunglimp-
fungen und shitstorms überschreiten jedes Maß. Dabei lebt jede 
Seite in ihrer eigenen medialen Filterblase. Mit physischen Ge-
waltausbrüchen ist jederzeit zu rechnen.1  

Essay
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Aufrichtigkeit, Lüge und  
Verstellung

1 Rede zum Leibniztag der 
Berlin-Brandenburgischen 
Akademie der Wissenschaften 
am 25. Mai 2019. Eine 
ausführlichere Fassung ist 
erschienen als Dankrede zur 
Verleihung des Meyer-Struck-
mann-Preises der Heinrich- 
Heine-Universität Düsseldorf, 
Düsseldorf 2018.
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 Die Zeit, von der ich spreche, ist das 16. Jahrhundert, die Epo-
che der Glaubensspaltung und konfessionellen Polarisierung. Im 
Zuge des Lutherjahres ist die Reformation gern als Durchbruch 
der modernen individuellen Freiheit gefeiert worden, und dabei 
ist eher in den Hintergrund geraten, wie sehr sie die Gesellschaft 
gespalten und polarisiert hat. Wo vorher eine diffuse Unzufrie-
denheit verbreitet gewesen und eine vielstimmige Reformdebat-
te geführt worden war, die sich an vielerlei einzelnen Missstän-
den abarbeitete und dabei auch verzettelte, wurden die Dinge 
durch Martin Luther – und deshalb war er so unerhört erfolgreich 
– auf eine Reihe sehr einfacher und eindeutiger Alternativen ge-
bracht: Gotteswort oder Menschenwerk, ewiges Leben oder ewi-
ge Verdammnis, Christus oder Antichristus. Keine Graustufen 
und Zwischentöne, keine Ambivalenzen, keine Kompromisse, 
keine Heilsvermittler, keine Stufenleiter zum Seelenheil, keine 
Übergangsphase im Fegefeuer mehr, sondern ein klares Entwe-
der – Oder. Eindeutige Entscheidungen waren auf einmal gefor-
dert, im Sinne des Matthäus-Evangeliums 5, 37: «Eure Rede sei Ja, 
Ja, Nein, Nein! Was darüber ist, das ist vom Übel.» Durch die ge-
niale Nutzung des neuen Mediums Buchdruck verbreitete sich 
dieses Postulat und spaltete die Gesellschaft. Wer nicht für die 
eine oder andere Seite Partei nehmen wollte, wie etwa Erasmus 
oder Melanchthon, wer einen Mittelweg zwischen traditionel-
lem Glauben und evangelischer Bewegung suchte, sah sich zu-
nehmend auf verlorenem Posten. 

 Wohlgemerkt: Mit dem Hinweis auf gewisse überraschende 
Parallelen zwischen dem 16. und dem 21. Jahrhundert will ich 
keineswegs sagen, dass man aus dieser fernen Epoche umstands-
los Handlungsanweisungen für heute ableiten könnte. Dafür ist 
die Vergangenheit viel zu komplex, vielschichtig und daher deu-
tungsoffen. Ich "nde das 16. und 17. Jahrhundert äußerst fern, 
fremd und zum Teil befremdlich. Man kann aber bei aller Unter-
schiedlichkeit gelegentlich strukturelle Analogien aufspüren, 
und diese Analogien kann man zum Ausgangspunkt nehmen, 
um Gemeinsamkeiten, aber eben auch Unterschiede herauszuar-
beiten. Das schult die Urteilskraft, es schafft Distanz und schärft 
den Blick auf die eigene Gegenwart. Ich will also die Epoche der 
Konfessionalisierung keineswegs näher an uns heranrücken, 
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eher im Gegenteil: Ich will damit vielmehr die Sicht auf unsere 
eigene Gegenwart ein wenig relativieren und verfremden. Denn 
wer nichts anderes kennt als seine eigene Gegenwart, kennt auch 
diese Gegenwart nicht richtig. 

 Vieles von dem, was eingangs über die Epoche der Glaubens-
spaltung gesagt wurde, ließe sich eben auch über unsere Zeit sa-
gen. Auch wir erleben eine wachsende Polarisierung; die zuneh-
mend feindlichen Lager kristallisieren sich ebenfalls an einem 
einzigen, von den Medien massiv in den Vordergrund gerückten 
Thema heraus. Dabei kann man beobachten, wie zwei entgegen-
gesetzte Tendenzen einander gegenseitig verstärken: Einerseits 
wird zunehmend hemmungslos, offen und ungeniert gehetzt, 
gedemütigt und herabgewürdigt (vor allem, aber nicht nur von ei-
nem Lager). Andererseits, und in auffälligem Gegensatz dazu, 
wird eine extrem übersensibilisierte politische Gesinnungskont-
rolle betrieben; es werden Sprechgebote und -verbote aufgestellt, 
denen selbst die Gutwilligsten kaum gerecht werden können. 

 Beides befördert die gesellschaftliche Polarisierung. Das heißt, 
dass für jeden Einzelnen der Druck zunimmt, sich eindeutig zu 
der einen oder der anderen Seite zu bekennen. Klare Zugehörig-
keiten und reine Überzeugungen sind gefragt; vermittelnde 
Stimmen werden zunehmend diffamiert. Wohin ein solcher Ver-
eindeutigungs-, Puri"kations- und Bekenntniszwang aber füh-
ren kann, dafür liefert die Geschichte desjenigen Zeitalters eini-
ges Anschauungsmaterial, das vom Kon!ikt der Konfessionen 
beherrscht war.2 Das Wort «Konfession» hat nicht zufällig einen 
doppelten Sinn: Es bezeichnet den Akt des Bekennens und zu-
gleich die Gemeinschaft derer, die dieses Bekenntnis teilen. Es 
ging im 16. und 17. Jahrhundert um die Herstellung homogener 
politisch-religiöser Gemeinschaften. Allerdings: Die vielgestalti-
ge soziale Wirklichkeit sperrte sich erheblich gegen diesen Ho-
mogenisierungsdruck. Mehr Bekenntniszwang bedeutete mehr 
Konformismus und damit unweigerlich auch mehr Verstellung, 
mehr Heuchelei und mehr wechselseitiges Misstrauen. 

 Deshalb ist es nicht überraschend, dass die Frage, unter wel-
chen Umständen Lüge und Verstellung erlaubt seien, in dieser 
Epoche Hochkonjunktur hatte und die Debatten über Politik, 
Moral und Religion in geradezu obsessiver Weise beherrschte. 
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Vermutlich stellt sich diese Frage in jeder Gesellschaft und jeder 
historischen Epoche. Aber: Verschiedene Epochen unterscheiden 
sich durchaus darin, welche Antworten sie auf diese Frage ge-
ben. 

 Die mittelalterliche Tradition des lateinischen Christentums 
war geprägt durch das rigide, eindeutige und ausnahmslose Lü-
genverbot des Kirchenvaters Augustinus. Nach Augustinus per-
vertiert die Lüge (das contra mentem loqui) den Sinn der Sprache, 
der darin liegt, seine Gedanken anderen mitzuteilen. Die Wahr-
heit ist nach Augustinus ein so hohes Gut, dass sie allen anderen 
Gütern vorzuziehen ist. Das heißt, jede Art von Lüge und Ver-
stellung galt als Sünde – selbst die Notlüge zur Abwehr eines 
schweren Übels, ja sogar die harmlose «Lüge» des Dichters, die 
dem Vergnügen der Leser dient. 

 Bei diesem rigiden Lügenverbot wurde auch kein wesentlicher 
Unterschied gemacht zwischen Aussagen über Sachverhalte der 
äußeren Welt und Aussagen über das eigene Innere dessen, der 
etwas aussagt. Das absichtliche Verbergen, Verstellen und Ver-
hehlen, die simulatio und dissimulatio dessen, was im Sprechenden 
selbst vorgeht, galt ebenso als Lüge wie eine absichtlich unwahre 
Aussage über einen empirischen Sachverhalt. Das war natürlich 
eine gnadenlos strenge Position, und es war in der christlichen 
Tradition immer klar, dass der schwache, sündige Mensch dieses 
strenge Aufrichtigkeitsgebot nicht erfüllen kann. Wer je versucht 
hat, auch nur eine Woche in diesem strikten Sinne völlig lügen-
frei zu leben, wird schmerzlich bemerkt haben, welche desaströ-
sen sozialen Folgen das hat.3 Denn was die einen bereits Lüge 
nennen, ist für die anderen womöglich Rücksichtnahme, Höf-
lichkeit, Takt, Kontrolle des ungezügelten Ausdrucks von Affek-
ten oder auch das Spielen einer sozialen Rolle. 

 Es ließe sich eine ganze europäische Kultur- und Ideenge-
schichte der Neuzeit schreiben allein entlang der Geschichte der 
Bemühungen, das rigide augustinische Lügenverbot zu modi"-
zieren und zu relativieren. Am Anfang dieser Geschichte stand 
bekanntlich der unerhörte Tabubruch Machiavellis mit seinem 
offenen Ratschlag an den Herrscher, im Namen der politischen 
Klugheit und des Machterhalts zu lügen und zu betrügen, wenn 
es denn sein müsse. Ein kluger Fürst muss ein listiger Fuchs sein, 
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schreibt Machiavelli, und sich zugleich «darauf verstehen, seine 
Fuchsnatur gut zu verbergen und Meister der Heuchelei und Ver-
stellung zu sein.» «So muss der Herrscher milde, treu, mensch-
lich, aufrichtig und fromm scheinen – und er soll es gleichzeitig 
auch sein –; aber er muss auch die Stärke besitzen, im Fall der Not 
alles ins Gegenteil wenden zu können.» 4 

Wenn man Machiavellis Buch vom Fürsten nicht für eine Sati-
re halten will (wie es neuerdings vorgeschlagen worden ist),5 
dann handelt es sich dabei um einen performativen Selbstwider-
spruch: Indem Machiavelli unumwunden und offen zu Lüge und 
Verstellung riet, tat er das mit größtmöglicher und unerhörter 
Aufrichtigkeit und Freimütigkeit. Das war skandalös. Er hatte 
das Unsagbare gesagt. Alle Welt "el daher in der Folgezeit über 
ihn her und war bemüht, die einmal freimütig ausgesprochene 
empirische Wahrheit (kluge Fürsten lügen) wieder aus der Welt 
zu schaffen, um der Norm (sie dürfen es aber nicht) wieder zur 
Geltung zu verhelfen. Doch das führte nur zu immer neuen 
Selbstwidersprüchen und immer tiefer ins Dilemma hinein: Be-
kanntlich ist der Anti-Machiavell Friedrichs des Großen einer der 
heuchlerischsten (und machiavellistischsten) Traktate der neue-
ren Geschichte.  

Was Machiavellis Maximen für die Klugheit des Fürsten, das 
leisteten die Maximen des spanischen Jesuiten Balthasar Gracián 
im Jahrhundert darauf (1647) für die Klugheit der Privatleute. Sei-
ne berühmte Aphorismensammlung, das «Hand-Orakel», wurde 
fast ebenso heftig angefeindet und war zugleich ebenso ein!uss-
reich wie der Principe.6 

Gracián trug einer sozialen Realität Rechnung, die durch allsei-
tiges Misstrauen geprägt war. Der Erfahrungshintergrund seiner 
Lehre war der frühneuzeitliche Fürstenhof, an dem alle wechsel-
seitig um die Gunst und Gnade des Fürsten konkurrieren. Jeder 
sucht seinen Vorteil potentiell auf Kosten anderer; Allianzen 
können unvermutet wechseln; der Freund von heute kann der 
Feind von morgen sein. Im Alltag kommt es nach Gracián des-
halb darauf an, dass jeder seine eigenen Pläne und Absichten vor 
allen anderen verborgen hält, zugleich aber umgekehrt die Pläne 
und Absichten der anderen so früh, unbemerkt und vollständig 
wie möglich entschlüsselt. 
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 Der kluge Hofmann «tut nie, was er vorgibt». 7 Dabei kommt es 
natürlich darauf an, die Verstellung ihrerseits zu verbergen und 
nicht «für einen Mann von Verstellung» zu gelten. 8 Denn: «Die 
Dinge gelten nicht für das, was sie sind, sondern für das, was sie 
scheinen.» Das Problem ist nur: Das wissen die anderen eben wo-
möglich auch. Der kluge Hofmann tut gut daran, mit der Allge-
genwart und Wechselseitigkeit der Verstellung zu rechnen. Gra-
cián legt eine grundlegende Aporie offen, nämlich: Die perfekte 
Verstellung ist von perfekter Aufrichtigkeit nicht zu unterschei-
den. Wenn man das aber weiß, kann man es sich zunutze ma-
chen und selbst eine wahre Aussage in ein Mittel der Täuschung 
verwandeln. «Indem die Verstellung ihre Künste erkannt sieht», 
schreibt er, «steigert sie sich noch höher und versucht nunmehr, 
durch die Wahrheit selbst zu täuschen: Sie […] läßt das nicht Er-
künstelte als erkünstelt erscheinen, indem sie so ihren Betrug auf 
die vollkommenste Aufrichtigkeit gründet.»9 Das heißt: Der per-
fekte Verstellungskünstler täuscht, indem er die Erwartung der 
anderen, getäuscht zu werden, bereits in Rechnung stellt. Er sagt 
die Wahrheit in der Absicht, dass man sie ihm nicht glaubt. Mit 
anderen Worten: Was objektiv eine wahre Aussage ist, wird von 
der Intention her zum Betrug. Das traditionelle Lügenverbot – bei 
dem ja eine Lüge darin besteht, in betrügerischer Absicht die  
Unwahrheit zu sagen – wurde damit sozusagen schachmatt ge-
setzt. 

 Man sieht: Das Bewusstsein der allgegenwärtigen Verstellung 
führte in eine teu!ische Spirale wechselseitigen Misstrauens, aus 
der es keinen Ausweg gab. Wie soll man «kommunizieren, dass 
man aufrichtig kommuniziert», wenn einmal der Verdacht in der 
Welt ist, dass Aufrichtigkeit womöglich nur die subtilste Verstel-
lung ist, die am echtesten wirkende Gefühlsäußerung nur eine 
besonders perfekte Inszenierung? Wer aufrichtig sein will, hat 
keine Chance, das zweifelsfrei zu vermitteln.10 Wer seine Auf-
richtigkeit betont, macht sich erst recht verdächtig.11 

Wir haben es also mit einem kommunikativen Teufelskreis des 
sich wechselseitig steigernden Misstrauens zu tun. Dem korres-
pondierte nun aber nicht zufällig in derselben Epoche der Zwang 
zum eindeutigen Bekenntnis. Es war nicht nur die hohe Zeit der 
elaborierten Verstellungskunst, und zwar im Bereich der Diplo-
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matie, des Ho!ebens und der Religion gleichermaßen. Es war zu-
gleich auch die Zeit, in der die prudentia cardiognostica, die Kunst, 
im verborgenen Herzen anderer zu lesen, in hoher Blüte stand, 
und es war die Zeit, in der zunehmend verfeinerte Verhör- und 
Befragungspraktiken entwickelt wurden – im Inquisitionsver-
fahren ebenso wie im Beichtstuhl. Wir haben es mit einem dia-
lektischen Wechselspiel zu tun: Je obsessiver die Techniken der 
Wahrheitsermittlung, desto verfeinerter auch die Techniken der 
Verstellung – und umgekehrt. 

 Damit komme ich zurück zur konfessionellen Polarisierung. 
Die Reformation hatte ein intensives Bemühen um religiöse Ho-
mogenisierung der Untertanen zur Folge. Distinkte konfessio-
nelle Identitäten entstanden nicht mit einem Schlag, sondern 
waren das Ergebnis langer gegenseitiger Abgrenzungs- und Pola-
risierungsprozesse. Dabei verschränkten sich Konfessionsbil-
dung und Staatsbildung miteinander.12 Indem fromme Fürsten 
sich auf einmal für die konfessionelle Rechtgläubigkeit ihrer  
Untertanen verantwortlich fühlten, ihnen das Bekenntnis vor-
schrieben und sich daran machten, religiöse Pluralität auszumer-
zen, steigerten sie zugleich die Intensität und Reichweite ihrer 
Herrschaft in einem bis dahin unbekannten Maße. Der Augsbur-
ger Religionsfrieden von 1555 formulierte bekanntlich für das 
Römisch-deutsche Reich den Grundsatz cuius regio eius religio, wer 
herrscht, bestimmt die Konfession der Untertanen. In Frankreich 
begann die Krone 1534, in mehreren Phasen und mit längeren 
Unterbrechungen, die reformatorische Bewegung gewaltsam zu 
bekämpfen. In England geschah Ähnliches umgekehrt mit den 
Katholiken. 

 Dabei entfaltete sich, wie erwähnt, eine Logik des rigiden Ent-
weder – Oder, und zwar obwohl oder vielmehr gerade weil die 
Laien die konfessionelle Abgrenzung im sozialen Alltag keines-
wegs genau nahmen, wie die historische Forschung in letzter 
Zeit vielfach gezeigt hat.13 Ja es war ihnen mitunter gar nicht klar, 
wo genau die Grenzen verliefen und wer oder was nun als gut 
lutherisch, reformiert oder katholisch zu gelten hatte. Gegen die 
soziale Realität mit ihren Lauheiten, Indifferenzen und Kompro-
missen im alltäglichen Zusammenleben predigten die von puris-
tischem Eifer erfüllten Theologen aller Seiten eine kompromiss-
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lose Eindeutigkeit und stellten ihre Schäfchen unter Berufung auf 
den 2. Korintherbrief vor die Wahl: «Ihr könnt nicht zugleich des 
Herrn und des Teufels theilhaftig sein. […] Denn was hat das 
Licht für Gemeinschaft mit der Finsternis? Was hat Christus für 
Gemeinschaft mit Belial?»14 Wem an seinem Seelenheil gelegen 
war, der konnte mit den Anhängern Satans keinerlei Umgang 
p!egen. 

 Für die Anhänger der jeweiligen religiösen Minderheiten stell-
te sich damit die existenzielle Frage, wie sie sich gegenüber die-
sem konfessionellen Homogenisierungsdruck verhalten sollten. 
Es gab verschiedene Möglichkeiten: Man konnte auswandern. 
Oder man konnte bleiben, sich standhaft zum abweichenden 
Glauben bekennen und im schlimmsten Fall Deportation, Galee-
renstrafe oder gar den Märtyrertod riskieren. Oder man konnte 
sich äußerlich anpassen, das falsche Bekenntnis beschwören, 
den falschen Gottesdienst besuchen und den eigenen Glauben 
nur noch im Geheimen praktizieren. Dann aber stellte sich die 
Frage, bis zu welchem Punkt eine solche Verstellung erlaubt sei. 
Denn dadurch traten ja Gehorsam gegenüber der Obrigkeit und 
Gehorsam gegenüber Gott in Widerspruch zueinander. Durfte 
man äußerlich und vor den Augen der Menschen dissimulieren, 
solange man nur im Herzen und vor Gott beim wahren Glauben 
blieb? Wo hörte die Gehorsamsp!icht gegenüber der Obrigkeit 
auf und wo "ng der verbotene Götzendienst an? Die Frage nach 
der Zulässigkeit von Lüge und Verstellung gewann damit eine 
noch viel schärfere Zuspitzung, als wenn es sich nur um den so-
zialen Umgang unter den Menschen handelte, wie bei Gracián. 
Es ging ja jetzt in erster Linie um die Kommunikation mit Gott 
und nur in zweiter Linie um die Kommunikation mit anderen 
Menschen. Durfte man die Menschen belügen, um im Inneren 
vor Gott bei der Wahrheit zu bleiben?  

 Die theologischen Antworten darauf waren sehr verschieden. 
Der Genfer Reformator Johann Calvin forderte von den verfolg-
ten Glaubensbrüdern in Frankreich und anderswo ein kompro-
missloses, offenes Eintreten für das «wahre Evangelium». Die  
äußerliche Teilnahme an den abergläubischen Zeremonien der 
Papisten sei Götzenverehrung und damit eine schwere Sünde. Sie 
lasse nur die Wahl zwischen Exil oder Martyrium. Denn, so be-
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gründete Calvin seine Unerbittlichkeit, Gott habe ja nicht nur die 
Seele, sondern auch den Leib des Menschen erschaffen. Der Kör-
per als «Tempel Gottes» dürfe nicht durch äußerliche Verstellung 
beschmutzt werden, denn er sei «ganz zu Gottes Ehre bestimmt 
und vollständig rein zu halten».15 

Doch die protestantische Seite war in dieser Frage – wie in so 
Vielem – gespalten. Die Lutheraner beriefen sich auf Paulus, der 
gelehrt hatte, dass man sich um des Evangeliums willen unter be-
stimmten Umständen den Gebräuchen der Juden wie der Heiden 
anpassen müsse (Röm 14 und 1 Kor 8–10). Dahinter stand ein 
ganz anderes Verständnis vom Verhältnis zwischen äußerlicher 
Gebärde und innerer Überzeugung als bei Calvin. Luther lehrte, 
dass keine äußerliche Gebärde oder Handlung für sich allein hei-
lig oder unheilig sei, sondern dies erst werde durch den richtigen 
oder falschen Glauben, in dem man sie vollzieht. Daraus folger-
ten bedrohte Protestanten, dass sie durch die äußerliche Befol-
gung papistischer Zeremonien ihr Seelenheil nicht aufs Spiel 
setzten. Die Mehrzahl der Glaubenspraktiken erschien in die-
sem Licht als Menschenwerk, als unwesentliche Äußerlichkei-
ten, die man in christlicher Freiheit befolgen könne oder auch 
nicht. Das war allerdings eine Auffassung, die einen tiefen Gra-
ben zwischen Körper und Seele, dem äußeren und dem inneren 
Menschen aufriss. 

 Es gab also sehr verschiedene Vorstellungen über das Verhält-
nis zwischen äußerem Handeln und innerer Überzeugung, Ritus 
und Dogma, sichtbarer und unsichtbarer Kirche. Die Fronten ver-
liefen in diesem Punkt durchaus nicht parallel zu den konfessio-
nellen Lagern, sondern vielmehr quer dazu. Welche Position je-
mand einnahm, hing in hohem Maße davon ab, ob er sich auf  
der Seite der Mehrheits- oder der Minderheitskonfession befand. 
Wo man sich selbst in die Lage der verfolgten Minderheit ver- 
setzt sah, plädierte man nicht nur deutlich eher für konfessionel-
le Toleranz, sondern nahm meistens auch zu Lüge und Verstel-
lung eine großzügigere Haltung ein. Das Gegenteil war in der  
Regel der Fall, wenn man selbst die Obrigkeit auf seiner Seite hat-
te.

 Auf katholischer Seite spielte der Jesuitenorden (dem ja auch 
Gracián angehörte) in dieser Hinsicht eine signi"kante Rolle. Die 

15 Johann Calvin: Studienaus-
gabe, hg. von Eberhard Busch 
u.a., Neukirchen-Vluyn 1999, 
Bd.3, S. 224 f. 
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Jesuiten waren aus unterschiedlichen Gründen geneigt, hinsicht-
lich des Umgangs mit der Wahrheit großzügig zu sein. Jesuiti-
sche Missionare in China oder Japan etwa sahen sich gezwun-
gen, sich der fremden Umwelt so weit wie möglich anzupassen, 
um die «Heiden» für das Christentum zu gewinnen. Auch als 
Beichtväter an den Höfen katholischer Fürsten in Europa neigten 
sie dazu, von den strikten Moralgeboten abzusehen, wenn sie ih-
ren politischen Ein!uss nicht verlieren wollten. Als Untertanen 
protestantischer Obrigkeiten und Opfer politischer Verfolgung, 
wie in England, waren Jesuiten hingegen schon um der eigenen 
Verteidigung willen gezwungen, sich mit der Frage der erlaubten 
Lüge auseinanderzusetzen. Andererseits und zugleich spielten 
sie umgekehrt in Inquisitionsverfahren nicht selten selbst die 
Rolle der Verfolger. Es ist kaum ein Zufall, dass gerade diejenigen 
sich so intensiv mit Fragen von Lüge und Verstellung beschäftig-
ten, die zugleich als Beichtväter und Inquisitoren mit der Verfei-
nerung der Praktiken zur Ermittlung verborgener Wahrheiten be-
fasst waren. 

 In diesem Kontext also entwickelten die Jesuiten eine sehr aus-
gefeilte Lehre von der Umgehung des strengen Lügenverbots – so 
ausgefeilt, dass dieses Verbot mitunter in sein Gegenteil verkehrt 
wurde. Dazu diente eine Reihe von Strategien, vor allem die re-
servatio mentalis und die aequivocatio. Das Prinzip der reservatio men-
talis, des inneren Vorbehalts, besteht darin, dass man zwar eine 
unwahre Aussage macht, im Stillen bei sich dieser Aussage aber 
etwas hinzudenkt, was sie zu einer wahren Aussage macht (z.B. 
eine Verneinung). Das heißt: nach außen gegenüber dem Hörer 
lügt man, im Inneren bei sich selbst (und gegenüber Gott) sagt 
man aber die Wahrheit. Was zählt, ist, was man im Inneren tat-
sächlich meint, nicht, was man äußerlich sagt. 

 Die Strategie der aequivocatio bestand darin, dass man sich be-
wusst doppeldeutig ausdrückt, sodass der Zuhörer die Aussage 
missverstehen muss. Ein Meineid, den man auf diese Weise leis-
tet, war nach dieser Lehre keine Sünde. Denn dann sagte man ja 
trotz der Betrugsabsicht und des Betrugseffekts objektiv nichts 
Unwahres. Über Bord geworfen wurde dabei allerdings – ebenso 
wie bei Gracián – die herkömmliche De"nition der Lüge. 

Es ist offensichtlich, dass das mittelalterliche Lügenverbot da-
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durch völlig ausgehöhlt wurde. Doch offen einschränken oder 
gar aufheben konnte man es wegen der hohen Autorität der Kir-
chenväter schlecht; man konnte es nur mit Tricks unterlaufen, 
während man es formal aufrechterhielt. Die Strategie bestand 
letztlich darin, die Aufrichtigkeit gegenüber Gott von der Auf-
richtigkeit gegenüber den Menschen zu trennen. Man darf nicht 
vergessen, wie gesagt: Im Hintergrund dieser Strategie standen 
Glaubensverfolgung und Zwang zum konfessionellen Konfor-
mismus, die die Einzelnen vor die Wahl stellten, entweder 
schwerste Nachteile hinzunehmen oder eben zu dissimulieren. 
Die Lehren von den verschiedenen Arten der erlaubten Lüge, 
Doppeldeutigkeit und Dissimulation erleichterten den Betroffe-
nen das Leben und das Gewissen; sie schufen Freiräume zum all-
täglichen Lavieren zwischen den konfessionellen Lagern. Das 
war umso notwendiger, als die Menschen immer wieder zu un-
freiwilligem Glaubenswechsel genötigt waren: zum Beispiel, 
wenn die herrschende Dynastie konvertierte und damit auch die 
Konfession des ganzen Landes zu wechseln hatte oder wenn 
man als Gelehrter, Künstler, Kaufmann oder Handwerker zu be-
ru!icher Mobilität gezwungen war und deshalb immer wieder 
die Landes- und damit die Konfessionsgrenzen überschreiten 
musste. 

Die Strategien der Dissimulation waren aber äußerst zwei-
schneidig. Sie unterminierten, und das war fatal, die Verständi-
gung über Konfessionsgrenzen hinweg. Wie konnten Protestan-
ten mit Katholiken einen Vertrag schließen und sich auf 
Vertragstreue verlassen, wenn jede Seite sich nur gegenüber Gott, 
aber nicht gegenüber dem Vertragspartner gebunden fühlte? 
Wenn religiöse Parteizugehörigkeit wichtiger war als Wahrheit? 
Die Dissimulation unterhöhlte die Grundlagen des Vertrauens in 
die menschliche Kommunikation, die ja nur funktioniert, wenn 
die Beteiligten zunächst einmal wechselseitige Aufrichtigkeit 
unterstellen, jedenfalls solange sie nicht eines Schlechteren be-
lehrt werden.

Wer religiöse Homogenität erzwingen wollte, erzeugte beim 
Gegenüber das, was er ausmerzen wollte: inneren Widerstand, 
bewusste Zweideutigkeit, alle erdenklichen Formen des Verstel-
lens und Verhehlens, mit anderen Worten: Heuchelei.16 So un-

16 Im konfessionellen Zeitalter 
war man sich der Tatsache 
bewusst, dass «die Zunge von 
dem Hertzen ganz abgesondert 
ist», so Caspar Gottschling: 
Des Balthasaris Graciani 
Criticon, I, 231, zitiert bei 
Geitner: Sprache der 
Verstellung, S. 117.
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überwindlich und unausrottbar die Differenz von innerer Über-
zeugung und äußerem Verhalten, so unausrottbar auch das 
Bedürfnis, diese Differenz zu überwinden. Doch das, so habe ich 
versucht am konfessionellen Zeitalter zu zeigen, führt in einen 
Teufelskreis: Je größer der soziale Druck zu Aufrichtigkeit und 
Authentizität, desto ausgefeilter die Techniken der Verstellung 
und desto berechtigter dann auch das gegenseitige Misstrauen. 
Die Konsequenz dessen hat Helmuth Plessner in den 1920er-Jah-
ren auf den Punkt gebracht: Er spricht von der «wesensmäßigen 
Unsicherheit [des Menschen], so zu wirken, wie man ist oder gar 
wie man will oder wie man es meint». Denn «die Seele ist allemal 
zweideutig.» «Auf die Gnade völligen Einklangs lässt sich Ge-
meinschaft [deshalb] nicht bauen.»17 Ob es jemals eine Gesell-
schaft gegeben hat, die hinsichtlich der inneren Überzeugungen 
ihrer Mitglieder tatsächlich homogen war, ist nicht nur unwahr-
scheinlich, es wäre gegebenenfalls eben auch gar nicht feststell-
bar – und vor allem auch nicht wünschenswert. 

17 Helmuth Plessner: Grenzen  
der Gemeinschaft (1924), 
Frankfurt/M. 2001, S. 79,  
S. 9. 



Im Jahr 1750 erhielt Franz Christoph von Scheyb eine Anfrage 
der besonderen Art; er möge ein Porträt für ein Gelehrtenlexikon 
einreichen. Der Empfänger kommentierte diese Einladung mit 
ostentativer Abgeklärtheit: «in Kupfer soll ich mich stechen  
lassen?» Als sichtbares Zeichen falscher Bescheidenheit fügte 
Scheyb seinem Gedanken ein Fragezeichen hinzu. Der inter-
punktive Schnörkel am Ende des Satzes – er war für den damali-
gen Literaturpapst Johann Christoph Gottsched bestimmt1 – hat-
te einen konkreten Grund. Scheybs editorisches Großprojekt 
war damals noch nicht abgeschlossen: die erste originalgetreue 
Kopie der Tabula Peutingeriana aus der Wiener Hofbibliothek. 
Als dann die Kupferstichfassung dieser einzigen großformatigen, 
fast vollständig erhaltenen mittelalterlichen Weltkarte nach anti-
ker Vorlage 1753 erschien, stand das Motiv für sein Bildnis so-
gleich fest: Gelehrter mit Rotulus.

 Man kann es sich vorstellen: Scheyb greift zur Weste, schlüpft 
in den Rock und setzt sich eine Perücke auf. Im stolzen Bewusst-
sein, der wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit dem Nach-
stich neue Impulse zu geben, legt er sich die mehr als zwanzig 
Schuh lange und einen Schuh breite Rollkarte über den abgewin-
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Die Papierschlange
Scheybs Kampf mit der Tabula Peutingeriana

1 Franz Christoph von Scheyb an 
Johann Christoph Gottsched, 
16. Dezember 1750, in: 
Theodor Wilhelm Danzel 
(Hg.): Gottsched und seine 
Zeit. Auszüge aus seinem 
Briefwechsel, Leipzig 1848,  
S. 298 (Reprint: Hildesheim/
New York 1970).
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kelten Arm und breitet sie demonstrativ vor den Augen des Be-
trachters über die Schreibtischkante hinweg aus (Abb. 1). Die 
Psychodynamik der Bildwahrnehmung ist also nicht allein auf 
die dargestellte Person gerichtet. Das hintere Ende des Papier-
bands, mit deutlichem Fingerzeig grazil gehalten, ist längst auf 
den Boden gefallen. Währenddessen droht das andere Ende bei 
der geringsten unkontrollierten Bewegung aus dem Porträtrah-
men über den !achen Podest hinweg dem Betrachter entgegenzu-
rollen.

Der Bilder-sal
Der Anstoß, sich in Kupfer stechen zu lassen, war indirekt von 
Scheyb selbst ausgegangen.2 Zunächst hatte er den Augsburger 
Theologen Johann Jakob Brucker mit der Bitte angeschrieben, in 
dem von ihm zusammen mit dem Verleger und Stecher Johann 
Jakob Haid herausgegebenen Bilder-sal heutiges Tages lebender und 
durch Gelahrtheit berühmter Schrifftsteller (1741–55) aufgenommen 
zu werden.3 Haid, der sich auf Porträts spezialisiert hatte, benö-
tigte nun eine naturgetreue Vorlage zur gra"schen Weiterverar-
beitung für das ungewöhnliche Nachschlagewerk in zehn Liefe-

Abb. 1
Gelehrter nach dem Lifting.
Johann Jakob Haids Por- 
trätadaption nach Salomon 
Kleinert, vor 1755.

2 Vgl. als Einstiegslektüre Irene 
Tuma: Franz Christoph Scheyb 
(1704–1774 [sic]). Leben und 
Werk. Ein Beitrag zur 
süddeutsch-österreichischen 
Aufklärung (Dissertation), 
Wien 1975.

3 Scheybs Ansinnen gründete  
auf der berechtigten Hoffnung, 
mit Hilfe von Bruckers guten 
Kontakten mehr über den 
ehemaligen Besitzer der Tabula 
Peutingeriana erfahren zu 
können. Vgl. Christine Lüdke: 
«Ich bitte mir Euer Hochedel-
gebohren Gedancken aus!» 
Beiträge zur Erschließung und 
Analyse von Jakob Bruckers 
Korrespondenz, Augsburg 
2007, S. 122f. Fn. 64 (Disserta-
tion, Online-Ressource).
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rungen, in dem nur lebende Persönlichkeiten – hundert insgesamt, 
darunter auch «Frauenzimmer» – vorgestellt wurden. In diesem 
Who is Who? barocker Gelehrsamkeit in Europa schieden all jene 
Denker und Dichter von vornherein aus, die keine «Origi-
nal-mahlerey» von sich vorlegen konnten: «Denn es kann nicht 
anders seyn, als daß derjenigen Bildnisse zuerst in die Arbeit ge-
nommen werden, die ihre Malereyen zuerst eingeschicket ha-
ben, und sich insonderheit durch gründliche und weltbekannte 
Schriften zu berühmten Schriftstellern unsrer Zeit gemacht ha-
ben.»4 Und dort, wo die Gelehrten den Wettlauf mit der Zeit ge-
wonnen hatten, zeigte sich die Kritik mit den Ergebnissen bis-
weilen unzufrieden. So beklagte Johann Andreas Gottfried 
Schetelig, dass Haid seine Schabkunstblätter nicht immer nach 
Zeichnungen «großer und berühmter Meister» hatte arbeiten 
können.5 Nach Scheteligs Überzeugung bemaß sich der Wert ei-
ner Reproduktion allein an der Qualität ihrer Vorlage. Diese Auf-
fassung teilte er wiederum mit Scheyb. Als junger Privatgelehrter 
war dieser in den 1730er-Jahren in Rom einer Tätigkeit als Sekre-
tär bei Johann Ernst Graf von Harrach nachgegangen. Daneben 
blieb ihm ausreichend Zeit, um sein waches Auge an antiken 
Monumenten oder Abgüssen von Kleinplastiken zu schulen und 
in nachhaltigen Gesprächen mit den Künstlern vor Ort sein äs-
thetisches Verständnis zu vertiefen.6 Als Scheyb später die gra"-
sche Umsetzung seines Porträts an Salomon Kleiner(t) übertrug, 
ging der Auftrag an einen erstklassigen Künstlergra"ker mit «ge-
schickten und der Zeichnung vollkommen mächtigen Händen».7 
Kleiner war berühmt für seine Prachteditionen und Stichwerke 
von barocken Schloss- und Gartenanlagen. Seine Detailfreude 
und Darstellungsgenauigkeit erfüllte nach wie vor alle Erwartun-
gen. Dies war weder die erste noch die letzte Arbeit, die Scheyb 
bei ihm bestellte. Zu den aufwendigeren Projekten der späten 
Jahre gehört zweifellos die von Scheyb veranlasste Um- bzw. 
Durchzeichnung der Tabula Peutingeriana auf Oleaten mit an-
schließender Übertragung in Kupferdrucke.8

 Die Fertigstellung der Gelehrtenporträts für den Bilder-sal war 
ein langwieriger Prozess, nicht zuletzt wegen Haids anspruchs-
voller Ausführung seiner Schabkunstblätter. Haid scheute bei  
der Übersetzung der «Original-mahlereyen» in die sogenannte 
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4 Anonymus: Bildersaal heutiges 
Tages lebender, und durch 
Gelahrheit berühmter 
Schriftsteller (Rezension), in: 
[Johann Christoph Gottsched 
(Hg.)]: Neuer Büchersaal der 
schönen Wissenschaften und 
freyen Künste, Bd. 5, 4. Stück, 
Leipzig 1747, S. 294. Die 
berühmte Ausnahme von  
der Regel bildet Bruckers 
Amtsbruder, der evangelische 
«Gottes-gelehrte» Christoph 
Matthäus Pfaff, den Haid für 
das Erste Zehend «ad vivum» 
gezeichnet hat.

5 Vgl. Johann Andreas Gottfried 
Schetelig: Pinacotheca 
scriptorvum nostra aetate literis 
illvustrum, in: ders.: Ikonogra-
phische Bibliothek, 2. Stück, 
Hannover 1796, S. 242. 

6 Äußeres Zeichen dieser 
fruchtbaren Auseinanderset-
zung war Scheybs Aufnahme 
als Ehrenmitglied in der 
Accademia di San Luca unter 
dem Namen «Orestrio». 

7 Vgl. Johann Jakob Brucker: 
Vorrede, in: Bilder-sal […].
Viertes Zehend, Augsburg 
1745, o.S.

8 Vgl. Mary Sponberg Pedley: 
The Commerce of Cartogra-
phy. Making and Marketing 
Maps in Eighteenth-Century 
France and England, Chicago/
London 2005, S. 55.
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«schwarze Kunst» weder Mühen noch Kosten. Spätestens ab der 
vierten Lieferung des Bilder-sals wurden «Probe-druecke» an die 
Gelehrten geschickt, wenn nötig Verbesserungen vorgenommen, 
um dann die Zustimmung zur Veröffentlichung einzuholen.9 Mit 
dem so betriebenen Aufwand schob sich die Drucklegung der 
einzelnen Lieferungen des Bilder-sals immer wieder hinaus. Auch 
die zehnte und letzte Lieferung – sie enthält den Eintrag zu 
Scheyb – erschien mit übergebührlicher Verzögerung. Brucker 
spricht andeutungshaft von «Hindernissen», die dem Umstand 
geschuldet waren, dass die Gelehrten von der Möglichkeit, ja von 
der regelrechten Aufforderung zur kritischen Mitarbeit reichlich 
Gebrauch gemacht hatten.10 Haids Radierungen unterscheiden 
sich in gestalterischer Hinsicht hier und da von ihren Vorlagen, 
galt es doch einen einheitlichen Gesamteindruck der Publikati-
onsreihe hervorzurufen. Im Fall von Scheyb lässt sich das Ringen 
zwischen Künstler und Gelehrten um das richtige Charakterbild 
beispielhaft nachzeichnen. Die subtilen Änderungen bieten sich 
an, psychologisch gelesen zu werden.
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Abb. 2
Gelehrter vor dem Lifting.
Johann Jakob Haids Por- 
trätadaption nach Salomon 
Kleinert nach Christoph 
Schomburg, vor 1755.

9 Vgl. Brucker: Vorrede, in: 
Bilder-sal […]. Viertes Zehend, 
o.S. 

10 Vgl. ebd., Zehntes und leztes 
Zehend, Augsburg 1755, o.S.
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 Ein Exemplar der ersten Fassung des Scheyb’schen Porträts be-
"ndet sich als loses Blatt im Wien Museum und war als solches 
bereits im 18. Jahrhundert bekannt (Abb. 2).11 In kleinen, wiewohl 
signi"kanten Details weicht es von dem of"ziellen Bildnis ab. Im 
Vergleich fällt auf, dass ein «Lifting» und die nach hö"scher Mo-
de gekürzte Perücke – nun auch ohne die «verdrehte Merrettich-
form» (G. C. Lichtenberg) des Zopfes – den damals rund Fünfzig-
jährigen im Bilder-sal schmeichelnd jünger erscheinen lässt. Aus 
dem vollen Gesicht mit dem sanften Doppelkinn sind alle Signa-
turen intellektueller Anstrengungen getilgt, die jeder großen 
Leistung vorausgehen. Das eitle Selbstverständnis ist womöglich 
auch der Grund, warum mit den Gesichtsfalten auch der Name 
jenes Malers verschwunden ist, der sie ursprünglich nach dem le-
benden Modell gut sichtbar auf Papier oder Leinwand gebannt 
hatte: «Schombourg ad vivum pinx.»

 Christoph Schomburg hat, abgesehen von dem Gemälde der 
grä!ichen Familie Harrach, wenig Spuren seines Könnens hinter-
lassen.12 Zu diesem Künstlerschicksal gehört, dass der Name 
«Schomburg» wie in anderen Gra"ken getilgt wurde – und so 
auch hier. Die Stecherzeile auf dem Wiener Blatt mit dem explizi-
ten Hinweis auf den in Rom geschulten Maler wich in der von 
Scheyb autorisierten Version einer erweiterten Appositionsbe-
stimmung des Dargestellten. Die üblichen Angaben zu Scheybs 
Herkunft und seinem Beruf (Patritius Constantiensis, Statibus 
Austriae inf. a Secretis) wurden nun um den stolzen Zusatz der 
akademischen Mitgliedschaften (Acad. Arcad. et Corton. item-
que Regiomont. et Austriac. liter. incogn. membrum) ergänzt. 
Schomburg aber, den Scheyb in bleibender Verbundenheit seinen 
«Freund» nennen wird, ist mit keinem Wort erwähnt.13 Die Na-
men des Zeichners wie des Stechers wanderten indessen in die 
Zierleiste unterhalb des Bilderrahmens, getrennt durch das ein-
gelassene Wappen des hochwohlgeborenen Gelehrten.14 Der Ver-
druss über derlei Geringschätzung blieb Schomburg jedoch er-
spart. Die Veröffentlichung des Porträts 1755 im Bilder-sal hat er 
nicht mehr erlebt. Der Maler starb 1753, im selben Jahr in dem er 
die Stichvorlage oder sogar ein größeres Ölbild angefertigt hat. 
Das Wiener Blatt ist insofern von besonderer Bedeutung, als es 
der vereinzelte Beleg dafür ist, dass es neben Franz Xaver Mes-

11 Vgl. Schetelig: Pinacotheca,  
S. 262. 

12 Vgl. Ellen Redlefsen: Das 
grä!ich Harrachsche 
Familienbild von Christoph 
Schomburg in Prugg a/Leitha, 
in: Nordelbingen. Beiträge zur 
Kunst- und Kulturgeschichte 
(39), 1970, S. 127–134.

13 Vgl. Franz Christoph von 
Scheyb (Hg.): Orestrio von den 
drey Künsten der Zeichnung. 
Mit einem Anhang von der Art 
und Weise, Abdrücke in 
Schwefel, Gyps, und Glas zu 
verfertigen, auch in Edelstein 
zu graben, Bd. 1, Wien 1774,  
S. 252.

14 Constant von Wurzbach: 
Biographisches Lexikon des 
Kaiserthums Oesterreich, [...], 
Bd. 29, Wien 1875, S. 249 
(Reprint: Bad Feilnbach 2001), 
stellt den Adelstitel allerdings 
in Abrede. Der implizite 
Vorwurf der Hochstapelei 
erklärt freilich noch nicht, 
warum Scheyb als Secretarius 
der Niederösterreichischen 
Regierung Manuskripte mit 
seinem Wappen schmücken 
durfte.
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serschmidts Büste und dem Gemälde Martin van Meytens d. J. 
noch ein weiteres zeitgenössisches Porträt von Scheyb gegeben 
hat – und vielleicht noch immer gibt!15

 Die Qualität der Porträts im Bilder-sal war, wie gesagt, nicht 
unumstritten. So äußerten bereits Haid und Brucker in der Liefe-
rung des ersten Teils die Befürchtung, schlechte Kritik könnte die 
Rezeption nachhaltig beeinträchtigen. Die Sorge der Herausge-
ber beruhte auf der Erfahrung, «daß viele Gelehrte grosse Ursa-
che gefunden zu haben gemeynet, wenig oder nichts von derglei-
chen Sammlungen zu halten, weil sie entweder geglaubet, man 
erhalte sehr selten ein wohl getroffenes und richtiges Bild, von 
welchem man versichert seyn könne, daß es das Original wahr-
hafftig ausdrücke.»16 Scheyb teilte diese Einschätzung nicht, je-
denfalls nicht, was sein eigenes Bildnis anlangte. Tatsächlich 
war er in jeder Hinsicht «wohl getroffen», wie ein vergleichender 
Blick auf Messerschmidts klassizistische Porträtbüste – ohne Pe-
rücke – zeigt (Abb. 3).

 Entgegen allen anfänglichen Bedenken war dem Bilder-sal bis 
ins späte 18. Jahrhundert ein beachtlicher Erfolg beschieden. 

Denkbild

Abb. 3
Scheyb – Messerschmidts 
Fürsprecher.
Franz Xaver Messerschmidts 
Metallguss von Scheyb,  
vor 1769.

15 Anfragen der Autorin bei der 
Albertina, dem Belvedere, dem 
Kunsthistorischen Museum 
und dem Wien Museum in 
Wien sowie der Niederösterrei-
chischen Kunstsammlung in 
Sankt Pölten blieben erfolglos. 

16 Brucker: Vorrede in: Bilder-sal 
[…]. Erstes Zehend, Augsburg 
1741, o.S.
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Symptomatisch für den großen Anklang, den das illustrierte 
Nachschlagewerk fand, ist eine wohlwollende Besprechung im 
Neuen Büchersaal der schönen Wissenschaften und freyen Künste. Das 
Leben und die Schriften der Gelehrten würden auf eine «zugäng-
liche und angenehme Art erzählet», war dort zu lesen. Brucker 
hätte sich besondere Verdienste um die künftige Wissenschafts-
geschichte erworben, da dank korrekter Daten akademische 
Streitigkeiten, die ihre Ursache zumal in fehlenden oder falschen 
Angaben hätten, in Zukunft vermieden würden.17 Über Haids 
Radierungen verlor der unbekannte Rezensent, der die Arbeit 
von Brucker umstandslos mit dessen eigenen Gedanken rühmte, 
kein Wort.18 Brucker war im Abfassen von Lebensbeschreibun-
gen mit Schriftenverzeichnis geübt. Er verstand sich darauf, «of-
fenliche glaubwürdige Nachrichten» heranzuziehen und die ein-
gereichten Autobiogra"en der Gelehrten zu ergänzen.19 Spöttisch 
befand Scheyb in dem bereits zitierten Brief an Gottsched dazu: 
Brucker lebe «von den gedancken anderer Leute». Generell war 
ihm der Bilder-sal «so fremd als das erste Dorf in Sibirien», da das 
Lexikon unter Gelehrten nicht zitiert wurde.20 Seine Distanziert-
heit zum Text wurde allerdings dadurch gemildert, dass er sich 
voll und ganz mit dem im Werk erschienenen Bildnis mit der 
Rollkarte identi"zierte.

Die Tabula Peutingeriana
Die Wiederentdeckung der Tabula Peutingeriana beginnt mit ei-
nem Diebstahl. Wie Konrad Celtes, Erzhumanist mit ausgepräg-
tem Interesse an Geogra"e, die Weltkarte klandestin in seinen 
Besitz brachte, ist nicht geklärt. Sein Motiv: eine patriotische 
Rettungsaktion, die seine Trouvaille vor der Entwendung durch 
ausländische Hände schützen sollte.21 Die jüngere Forschung 
grenzt den Tatort auf den süddeutschen Raum ein. Die Insel Rei-
chenau wird aufgrund ihrer langen Tradition der Buchmalerei 
mehrheitlich favorisiert. Dort soll die Handschrift nach antiker 
Vorlage in der Zeit um 1200 entstanden sein.22 Bis das mittelal-
terliche Manuskript aus Celtes’ Privatbesitz nach Wien in die Na-
tionalbibliothek gelangte, war es ein langer Weg. Nur strecken-
weise lässt er sich rekonstruieren. 

 Celtes vermachte seinen sensationellen Fund dem Augsburger 

17 Vgl. Anonymus: Bildersaal,  
S. 291f.

18 Vgl. Brucker: Vorrede, in: 
Bilder-sal […]. Viertes Zehend, 
o.S.

19 ebd., Drittes Zehend, Augsburg 
1744, o.S.

20 Franz Christoph von Scheyb an 
Johann Christoph Gottsched, 
16. Dezember 1750, in: 
Danzel: Gottsched und seine 
Zeit, S. 298.

21 Vgl. Lewis W. Spitz: Conrad 
Celtis. The German Arch-Hu-
manist, Cambridge, MA 1957, 
S. 97, 99. 

22 Vgl. Michael Rathmann: Tabula 
Peutingeriana. Die einzige 
Weltkarte aus der Antike, 
Darmstadt 2016, S. 6.
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Juristen und Altertumsforscher Konrad Peutinger. Peutinger über-
nahm mit der testamentarischen Gabe auch die Verp!ichtung, 
die knapp sieben Meter lange Pergamentrolle für zukünftige Ge-
nerationen zu sichern, indem er einen Nachdruck der Handschrift 
vorbereitete.23 Da er noch während dieser Aufgabe verstarb, wur-
de sie von einem Angehörigen der Familie 1598 zu Ende geführt. 
Ungeachtet dessen ist es Peutinger zu verdanken, dass die unikale 
Weltkarte in Form einer Kopie erhalten geblieben ist. Seit dem 
frühen 17. Jahrhundert trägt sie darum seinen Namen.

 1717 wird Prinz Eugen offenbar durch eine Anzeige, die ein 
Augsburger Buchhändler in der Wöchentlichen Post geschaltet hat-
te, auf dieses Rarissimum aufmerksam. Eugen, der großes Inter-
esse an der kostbaren Handschrift bekundete, soll nach einer 
dreijährigen Verhandlungszeit 100 Golddukaten dafür bezahlt 
haben, ein Preis, der dem Jahresgehalt eines hohen Staatsdieners 
entsprach.24 Nach dem Tod des bibliophilen Feldherrn erwarb 
Karl VI. 1737 dessen auserlesene Büchersammlung, und so ge-
langte die Tabula Peutingeriana im darauffolgenden Jahr in die 
Kaiserliche Hofbibliothek zu Wien, der späteren Österreichi-
schen Nationalbibliothek, wo die Handschrift, die seit 2007 zum 
UNESCO-Weltdokumentenerbe zählt, als Codex Vindobonensis 
324 geführt wird. 

Der Nachstich
Im Sommer 1738 kam der Straßburger Geschichtsprofessor Jo-
hann Daniel Schöp!in im Zuge seiner ausgedehnten Reisetätig-
keit in die Residenzstadt Wien.25 Der Höhepunkt von Schöp!ins 
Besuch war zweifelsohne die mehrfache Audienz sowohl bei 
Karl VI. als auch seiner Gemahlin Elisabeth Christine. Dabei 
kam das Gespräch ge!issentlich auf die Bücherschätze des Mon-
archen – und mithin auf die jüngst erstandenen Prunkstücke der 
Eugen’schen Sammlung.26 Schöp!in dürfte zu den allerersten 
fremden Wissenschaftlern gehört haben, denen die Peutin-
ger’sche Karte gezeigt wurde. Ob es nun der generöse Empfang 
bei Hofe war oder die willkommene Gelegenheit, seltene Drucke 
und Handschriften studieren zu können, Schöp!in befand sich 
jedenfalls in Hochstimmung. Den Wiener Aufenthalt wird er zur 
schönsten Zeit seines Lebens verklären. Aus dieser euphorisier-

23 Zu Peutingers geogra"schen 
Interessen und seiner 
Landkartensammlung vgl. 
Magnus Ulrich Ferber: 
Römische Kartographie aus der 
Sammlung Konrad Peutingers: 
Die Tabula Peutingeriana, in: 
Reinhard Laube/Helmut Zäh 
(Hgg.): Gesammeltes 
Gedächtnis. Konrad Peutinger 
und die kulturelle Überliefe-
rung im 16. Jahrhundert, 
Luzern 2016, S. 124–131; 
Heidrun Lange-Krach: Konrad 
Peutingers Kunstsammlung, in: 
Rolf Kießling/Gernot Michael 
Müller (Hgg.): Konrad 
Peutinger. Ein Universalgelehr-
ter zwischen Spätmittelalter 
und Früher Neuzeit. Bestands-
aufnahme und Perspektiven, 
Berlin 2018, S. 113f.

24 Vgl. Ekkehard Weber: Das 
«Verkaufsinserat» der Tabula 
Peutingeriana aus dem Jahr 
1715. Ein kleiner Beitrag zur 
Wissenschaftsgeschichte, in: 
Ulrich Fellmeth/Peter Guyot/
Holger Sonnabend (Hgg.): 
Historische Geographie der 
Alten Welt. Grundlagen, 
Erträge, Perspektiven, 
Hildesheim 2007, S. 377f.; 
Richard J. A. Talbert: Rome’s 
World. The Peutinger Map 
Reconsidered, Cambridge 
2010, S. 28.

25 Offensichtlich gab es 
Bemühungen, den berühmten 
Gelehrten an das österreichi-
sche Kaiserhaus zu binden 
– ohne Erfolg. Vgl. Grete 
Klingenstein: Johann Daniel 
Schöp!in und Wien, in: 
Bernard Vogler/Jürgen Voss 
(Hgg.): Strasbourg, Schoep!in 
et l’Europe au XVIIIe siècle [...], 
Bonn 1996, S. 129, S. 131, 
S. 147.
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ten Stimmung heraus rät er seinem einstigen Schüler Scheyb, von 
der Karte eine Abzeichnung anzufertigen. Dieser wird im Kom-
mentar zur Tabula Peutingeriana drei Briefe zitieren, die den Ge-
schichtsprofessor unmissverständlich als geistigen Vater des Edi-
tionsprojektes zu erkennen geben.27 Scheyb, der sich ab 1739 in 
seiner Funktion als Secretarius der Niederösterreichischen Regie-
rung eingehend mit den historischen Grundlagen des Grenzver-
laufs zwischen Österreich und Ungarn beschäftigen wird, schien 
für diese anspruchsvolle Aufgabe wie berufen zu sein.28 

 Mochte der entscheidende Anstoß auch von Schöp!in gekom-
men sein, Scheyb arbeitete jedoch im Selbstauftrag, denn er ver-
sprach sich von dem Opus Magnum akademische Anerkennung, 
wenn nicht gar wissenschaftlichen Nachruhm. Schöp!in selbst 
hatte ihm den Zuspruch seitens der Gelehrtenwelt versichert, 
um nicht zu sagen: Er hatte ihn damit geködert.29 Wie anders lie-
ße sich sonst erklären, dass Scheyb 18 lange Jahre an Recherche- 
und Schreibarbeit in die Tabula Peutingeriana investierte? 
Schließlich fand sich weder für Kleiners minutiöse Abzeichnung, 
die Scheyb akribisch geprüft haben will, noch für den ausführli-
chen Kommentar in lateinischer Sprache ein Verleger. Und so 
nahm Scheyb die monetäre Bürde auf sich, beides auf eigene Kos-
ten in Buchform unter dem deskriptiven Titel Peutingeriana Tabula 
Itineraria quae in Augusta Bibliotheca Vindobonensi nunc servatur ad-
curate exscripta verlegen zu lassen. Dieses riskante Unternehmen 
muss ihn in materielle Bedrängnis gebracht haben, zumal der 
vielfach als zu teuer empfundene Preis von «18 Thalern» abschre-
ckend wirkte.30

 Vor diesem Hintergrund wird Scheybs demonstrativ werbende 
Geste für die Tabula Peutingeriana als zentrales Motiv seines 
Porträts für den Bilder-sal erst richtig verständlich und deutlich. 
Was ihn und Haid verband, waren eben nicht nur hehre didakti-
sche Ziele: hier die kulturelle Bewusstseinsbildung, dort die Auf-
forderung zur wissenschaftlichen Nachahmung. Beide verfolg-
ten mit ihren Publikationen auch handfeste wirtschaftliche 
Interessen. Haid versuchte durch gezielte Auswahl der Bildnisse 
den «Geschmack vieler Käufer» zu treffen.31 Die Erwartungshal-
tung des Lesepublikums diktierte den Inhalt des Bilder-sals, um-
gekehrt erlaubte er Rückschlüsse auf die Mitte des 18. Jahrhun-
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26 Vgl. Schöp!ins Huldigung 
gegenüber Karl VI. vom 10. 
August 1738, in: Richard Fester 
(Hg.): Johann Daniel Schöp!ins 
brie!icher Verkehr mit 
Gönnern, Freunden und 
Schülern, Tübingen 1906,  
S. 332f. Fn. 14.

27 Vgl. Francisco Christophero de 
Scheyb: Peutingeriana Tabula 
Itineraria quae in Augusta 
Bibliotheca Vindobonensi nunc 
servatur adcurate exscripta, 
Wien 1753, S. 24–26.

28 Vgl. Franz Christoph von 
Scheyb: Der Raab!uß mit 
Sabaria, od[er] Stein am Anger. 
[...] Erster Entwurf, 1753, 
Manuskript, Niederösterreichi-
sches Landesarchiv, Sankt 
Pölten (HS StA 0050/5); ders.: 
Historische Abhandlung zu 
Rechtmässiger Bestimmung der 
Oesterreichischen Gränzen im 
Viertel Unter Wiener Wald 
gegen Ungarn, 1754, 3 Bde., 
Manuskript, Niederösterreichi-
sches Landesarchiv, Sankt 
Pölten (HS StA 0050/1–3).

29 Vgl. Johann Daniel Schöp!in 
an Franz Christoph von 
Scheyb, 22. Oktober 1751, in: 
Scheyb: Peutingeriana Tabula, 
S.  24.

30 Vgl. Konrad Miller: Die 
Weltkarte des Castorius 
genannt die Peutingersche 
Tafel. Einleitender Text, 
Ravensburg 1887, S. 35 Fn. 1. 
Selbst Brucker, der über ein 
weitgespanntes Gelehrtennetz-
werk verfügte, tat sich äußerst 
schwer, für die in Kommission 
genommenen 13 Exemplare 
Abnehmer zu "nden. Vgl. 
Lüdke: «Ich bitte mir Euer 
Hochedelgebohren Gedancken 
aus!», S. 122f. Fn. 64.
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derts am meisten rezipierten Gelehrten. Scheyb wiederum 
versuchte durch eine Art Faksimile das Interesse an der Tabula 
Peutingeriana im großen Stil erst zu wecken.

 Das Bemühen um wirklichkeitsgetreue Wiedergabe im Bil-
der-sal war im Falle Scheybs deshalb nicht auf das Konterfei selbst 
beschränkt. Es erstreckte sich gleichermaßen auf die kartogra"-
sche Darstellung. Im Gegensatz zu den Buchattrappen, die als 
Symbol für Gelehrsamkeit vielen Wissenschaftlern zur Seite ge-
stellt sind, ist die Tabula Peutingeriana mit ihren reproduktions-
genauen Details identi"zierbar. Der gewählte Ausschnitt, Seg-
ment IV und V mit dem italienischen Stiefel, bietet mehrere 
Deutungsebenen an. Der Eintrag «Vindobona» unmittelbar vor 
und «Roma» nach der Schleife, die das Papierband in zwei Hälf-
ten teilt, rückt Wien bedeutungsvoll ins Zentrum der Kartenrol-
le. Zeitgenössischen Kartenlesern mochte die Gegenüberstellung 
beider Orte einen Vergleich einst und jetzt nahelegen: den all-
mählichen Aufstieg der Stadt an der Donau unter den Habsbur-
gern und den raschen Bedeutungsverlust der Ewigen Stadt nach 
dem Zerfall des römischen Imperiums. Dem Namen der römi-
schen Stadt am rechten Donauufer sollte Scheyb sogar eine eige-
ne Abhandlung widmen, welche die Wegekarte zum Ausgangs-
punkt begriffsgeschichtlicher Überlegungen nimmt.32

 Wie alle im Bilder-sal vertretenen Gelehrten wünschte sich 
auch Scheyb eine nachhaltige Auseinandersetzung mit seinem 
ehrgeizigen Editionsprojekt. Die Nachfrage an seiner Abhand-
lung einschließlich Karte war allerdings gering – und sie blieb es. 
Die lateinische Gelehrsamkeit erwies sich nicht zuletzt im Zuge 
der sprachkulturellen Wende hin zum Deutschen als Rezeptions-
barriere. Daran änderte auch die Tatsache nichts, dass der Nach-
druck von dem aufstrebenden Leipziger Verleger Bernhard Chris-
toph Breitkopf in Kommission genommen wurde, ein Handel, 
den Gottsched eingefädelt haben dürfte.33 Um die Abnahme den-
noch in Gang zu bringen, verschickte Scheyb 1767 mit gemisch-
ten Gefühlen 500 Prospekte an alle Poststationen in Europa, wohl 
mit der Bitte, diese an lokale Wissenschaftler bzw. Gelehrtenge-
sellschaften zu verteilen.34 1768 gab er dank der Vermittlungshil-
fe von Schöp!in 150 Exemplare der Karte samt Kupferplatten an 
die Academia Palatina und erhielt im Gegenzug vom pfälzischen 

31 Vgl. Brucker: Vorrede, in: 
Bilder-sal […]. Drittes Zehend, 
o.S.  

32 Vgl. Franz Christoph von 
Scheyb: Vindobona Romana 
das ist Die Stadt Wien in 
Oesterreich vor und zu Zeiten 
der alten Römer. Nebst einem 
Anhange von denen Fünf 
Lerchen im Oesterreichischen 
Wapen, Wien 1766, S. 22f.

33 Vgl. Danzel: Gottsched und 
seine Zeit, S. 302. Dank seines 
Ruhms genoss Gottsched im 
Breitkopf’schen Haus auf dem 
Neuen Neumarkt lebenslang 
kostenlos Logis.

34 Vgl. Franz Christoph von 
Scheyb an Andreas Lamey,  
1. August 1767, in: Fester: 
Johann Daniel Schöp!ins 
brie!icher Verkehr, S. 231.



Kurfürsten 2.000 Florin.35 Die Manuskripte übernahm die Wie-
ner Hofbibliothek. Immerhin, Scheyb soll auch dafür kaiserlich 
belohnt worden sein.36 Zu guter Letzt kam der Autor also doch 
noch auf seine Rechnung – und dies auch im übertragenen Sinn. 

 Die Tabula Peutingeriana, von der nur eine kleine Gruppe von 
Gelehrten wusste, wurde durch Scheybs Werbemaßnahme ei-
nem breiteren Kreis bekannt gemacht. Damit aber war die Vor-
aussetzung für eine verstärkte Rezeption der beeindruckenden 
Kartenrolle geschaffen. Diese erreichte dann einen neuen Höhe-
punkt mit einer um 77 Fehler berichtigten Nachzeichnung durch 
Valentin Vodnik 1809, der korrigierten Neuedition von Konrad 
Mannert 1824 und dem erweiterten Rekonstruktionsversuch 
1887 von Konrad Miller mit über 800 Korrekturen, alles Anstren-
gungen, Scheybs vermeintlich kritische Arbeit am Sichtbaren 
drastisch zu relativieren.37 Vodnik, Mannert und Miller gaben in 
dem positivistischen Jahrhundert nicht nur wieder, sondern ar-
beiteten auf der Grundlage von Scheybs Vorleistung auf eine kri-
tische Verbesserung hin, fehlt doch der Beginn der Peutingerkar-
te im Umfang von geschätzten drei oder vier Pergamentblättern. 
Mannert, der die Unbequemlichkeiten einer Reise zur Original-
karte nach Wien so scheute wie die damit verbundenen Ausga-
ben, konnte die Feinkorrekturen für seine Neuausgabe sogar di-
rekt auf den originalen Kupferplatten von Kleiner vornehmen. 
Diese waren im Zuge einer wechselvollen Geschichte, ausgelöst 
durch die Napoleonischen Kriege, spätestens 1807 an die Bayeri-
sche Akademie der Wissenschaften gelangt. Dort sind sie aus 
bisher ungeklärten Gründen allerdings nicht mehr vorhanden.38

 Über den Verkaufseffekt der von Scheyb in alle Himmelsrich-
tungen versandten Prospekte lässt sich ebenfalls nur spekulieren, 
zumal seine Edition im 19. Jahrhundert bereits als Rarität galt.39 
Fest steht, dass sich im Anschluss an Scheybs Ausgabe die Ge-
lehrten über die genaue Funktion der Tabula Peutingeriana, ihre 
hellenistischen Vorläufer und spätantiken Vorlagen sowie deren 
Datierungen streiten. Einig ist man sich in der kulturhistorischen 
Bedeutung dieser Weltkarte, die in ihrer Nord-Süd-Ausrichtung 
extrem gestaucht und in ihrer West-Ost-Ausdehnung dispropor-
tional in die Breite gestreckt wurde. In dieser verzerrten Sicht auf 
die Welt erfasst die waagrechte Streifenkarte das Gebiet des 
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35 Vgl. Andreas Lamey an  
Johann Daniel Schöp!in,  
14. Dezember 1767 und  
27. März 1770, in: Jürgen Voss 
(Hg.): Johann Daniel Schöp!in. 
Wissenschaftliche und 
diplomatische Korrespondenz, 
Stuttgart 2002, S. 528 und  
S. 617.

36 Vgl. Friedrich Justus Riedel: 
Vorrede, in: Scheyb: Orestrio, 
Bd. 2, o.S. 

37 Zu den Fehlerangaben vgl. 
Talbert: Rome’s World, S. 44, 
177; Konrad Miller: Die 
Peutingersche Tafel, Stuttgart 
1962, S.  1 (nach der Neuaus-
gabe: Die Peutingersche Tafel 
oder Weltkarte des Castorius. 
Mit kurzer Erklärung, 18 
Kartenskizzen der überlieferten 
römischen Reisewege aller 
Länder und der 4 Meter langen 
Karte in Faksimile, Stuttgart 
1916; 2. unveränd. Au! 1929).

38 So Johann Pörnbacher in einem 
Brief an die Autorin vom 28. 
März 2018. Womöglich 
wurden die Kupferplatten nach 
Drucklegung von Mannerts 
Ausgabe bei der Leipziger 
Buchhandlung Hahn 
eingeschmolzen.

39 Vgl. Anonymus: Erinnerungen 
an vaterländische Gelehrte. III. 
Franz Christoph von Scheyb, 
in: Oesterreichische Zeitschrift 
für Geschichts- und Staats-
kunde, hg. von Johann Paul 
Kaltenbaeck (99, 100, 101, 104) 
1836, S. 393f., 399f., 402–404, 
415; Anton Mayer: Wiens 
Buchdrucker-Geschichte 
1482–1882, hg. von den 
Buchdruckern Wiens, Bd. 2, 
Wien 1887, S. 42.
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spätrömischen Reichs, das sich von den Britischen Inseln über 
den zentralen Mittelmeerraum und den Nahen Osten bis andeu-
tungsweise nach China erstreckt.

 Augenscheinlich erwies sich die Handhabung der Rollkarte als 
schwierig. Doch wie mit dem an seinen Kurzseiten zusammen-
geklebten Papierband von 6,75 Metern Länge umgehen? Für die-
ses Dilemma gab Scheyb selbst das beste Beispiel ab. Die Papier-
schlange, die er 1753 noch mit innerer Genugtuung über die 
qualitätsvolle Ausführung präsentiert hatte, lag die meiste Zeit 
gebändigt und zusammengerollt zwischen Tintenfass und 
Schreibpapier auf seinem Arbeitstisch. Die Symbolkraft einer 
editorischen Großtat büßte sie trotzdem nicht ein. In unmittel-
barer Nähe zu den kunsttheoretischen Manuskripten steht der 
Rotulus auch in späteren Jahren, in denen Scheyb verstärkt über 
ästhetische Fragestellungen nachzusinnen begann, seinem 
schriftstellerischen Werk keineswegs nach. Das Gegenteil ist der 
Fall: Scheyb hat über die Tabula Peutingeriana lebenslang ge-
forscht.40 Die ambitionierte Neuausgabe wurde von kundigen 
Zeitgenossen daher als sein wissenschaftliches Hauptwerk ein-
gestuft. So sah es auch Scheyb selbst, und so hat ihn der kaiserli-
che Hofmaler und Akademiedirektor Martin van Meytens d. J. 

Denkbild

Abb. 4 
Fast unbemerkt beim 
Sinnieren erwischt.
Martin van Meytens d. J., 
Franz Christoph von Scheyb, 
um 1765–70.

40 Noch 1772 lässt sich Scheyb 
eine Abschrift von Eugens Brief 
an den Wiener Hofantiquar 
Carl Gustav Heraeus 
anfertigen, dessen Expertise für 
die Ankaufsentscheidung 
maßgebend war. Die Kopie 
be"ndet sich zusammen mit 
Scheybs Dankesschreiben 
unkatalogisiert in der 
Österreichischen Nationalbib-
liothek. Eugens Originalschrei-
ben vom 20. September 1717 
auch: Autograf. 14/61–1.



Ende der 1760er-Jahre porträtiert – angeblich in einem unbe- 
obachteten Moment (Abb. 4).41

 Es heißt, in jungen Jahren hätte sich Scheyb selbst als Künstler 
versucht. Enttäuscht über sein mangelndes Talent, habe er dann 
aber Pinsel und Palette nur noch gelegentlich zur Hand genom-
men, um große Meister zu kopieren.42 Sein nie erreichtes Vorbild: 
Raffael. Später widmete sich Scheyb der Kunst der rezeptiven 
Bildinterpretation und -analyse. Als sich Scheyb an die Veröf-
fentlichung seiner Kunsttheorie machte, die man nicht anders als 
eklektisch bezeichnen kann, geschah dies unter zwei Pseudony-
men: Köremon und Orestrio. Der gewitzte Autor verstand es, ge-
schickt mit Decknamen von sich abzulenken und gleichzeitig 
mit gezielten Hinweisen auf seine Person zurückzuweisen, so 
dass er für aufmerksame Leser identi"zierbar blieb. In Orestrio von 
den drey Künsten der Zeichnung (1774) kam Scheyb gleich zweimal 
auf sein letztes Gemälde, das Meytens gemalt hatte, zu spre-
chen. Der Dargestellte wird einmal camou!ierend als «Köre-
mon», ein anderes Mal kalauernd als «Herr von Schroy», von  
Beruf «Landschaftssecretär», vorgestellt.43 Ein Blick auf das Fron-
tispiz der ansonsten illustrationsfreien Oktavbände genügte frei-
lich, um zu erkennen, dass die Bildbeschreibung haargenau  
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Abb. 5
Scheyb alias Herr von Schroy.
Johann Ernst Mansfeld nach 
Martin van Meytens d. J., 
1774.

41 Vgl. Scheyb: Orestrio, Bd. 1,  
S. 191.

42 Vgl. Riedel: Vorrede, in: 
Scheyb: Orestrio, Bd. 2, o.S. 

43 Vgl. Scheyb: Orestrio, Bd. 1,  
S. 191; Bd. 2, S. 47.



auf den Herausgeber zutraf: auf «Franc. Christoph de Scheyb» 
(Abb. 5).

 Nach Meytens’ Tod 1770 diente die in Öl festgehaltene Den-
kerpose als Vorlage für das Buchtitelblatt zu Scheybs Abhand-
lung über die künstlerische Zeichnung. Sie ist wie bereits seine 
erste kunsttheoretische Schrift dem langjährigen Künstlerfreund 
Meytens gewidmet. Subtil hat der Stecher dem Frontispiz das 
Scheyb’sche Familienwappen als Bekrönung der Bücherwand 
hinzugefügt, das aus der !achen Tiefe der Studierstube optisch in 
den Vordergrund drängt und den Gelehrten mit der Aura des 
Adelsprädikats umgibt. Eines kann freilich auch der mediale Mo-
tivtransfer nicht verhehlen: Der praktische Nutzen des überlan-
gen Kupferstichbands hielt sich in Grenzen. Auch die allegori-
sche Gebrauchsanleitung, die Scheyb auf der Titelseite seiner 
Abhandlung über die Tabula Peutingeriana mitgeliefert hatte, 
überzeugte wenig (Abb. 6). Schlimmer noch: Die Vignette führte 
jedem Leser die Unhandlichkeit der Rollkarte einmal mehr vor 
Augen, deren Studium im Alleingang geradezu unmöglich 
schien. Auf der Schlussvignette liegt die Wegekarte zusammen-
gerollt und festgeschnürt zwischen antiquarischen Datierungs-
hilfen am Fuße einer mittig platzierten Merkur-Stele (Abb. 7). 
Nach Maßgabe dieser beiden extremen Umgangsformen mit der 
Tabula wurde im dritten Band der Voyage pittoresque ou Description 
des royaumes de Naples et de Sicile (1783) dann der rechte Gebrauch 
vorgeführt: Die Karte wird nur mehr partiell und interessensge-
leitet aufgerollt.44
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Abb. 6 
Vier Hände sind nicht immer 
genug.
Franz Christoph von Scheyb, 
Peutingeriana Tabula 
Itineraria quae in Augusta 
Bibliotheca Vindobonensi 
nunc servatur adcurate 
exscripta, Wien 1753.

44 In diesem Zusammenhang ist 
es unerheblich, dass sich der 
Stich auf die erstmals publizier-
ten Fragmente der Karte 1591 
von Markus Welser bezieht. 



 Unter dem Ein!uss des Kupferstichdiskurses seiner Zeit hatte 
Scheyb einen feinen Sinn für Linien aller Art bei der gra"schen 
Übersetzung von Bildwerken entwickelt. Deren Resultate waren 
seiner Ansicht nach Werke von eigener Qualität. Entsprechend 
differenziert fallen auch die Präpositionen aus, mit denen er die 
von sicherer Hand aus der Kupferplatte herausgeschälten, einge-
ritzten oder gestochenen Linien beschreiben konnte. Scheybs  
close reading der Reproduktionsgra"k machte es möglich, «sechzi-
gerley Manieren» zu unterscheiden.45 Mit Standardvokabeln wie 
«gerade» und «krumm», «dick» und «dünn», «fein» und «grob», 
«kurz» und «lang», vor allem aber mit metaphorischen Epitheta 
wie «geschlängelt» und «!ammenmäßig», «geschwungen» und 
«schneckenartig» oder «gehackt» und «getüpfelt» versuchte der 
Kunstschriftsteller, sensuelle Aspekte sprachlich auszureizen.46 
Das typologische Beschreibungsrepertoire für Striche, Linien, 
Furchen oder Punkte verriet einen begriffsscharfen Verstand.

 In Anbetracht seiner distinguierten Beschreibungskunst hielt 
sich Scheyb merkwürdig bedeckt, was nun die technischen Raf-
"nessen des von Johann Ernst Mansfeld nach Meytens’ Ölgemäl-
de angefertigten Reproduktionsstichs für Orestrio von den drey 
Künsten der Zeichnung anlangte. Anstatt das Kupferblatt auf seine 
sinnlichen Linienqualitäten hin abzusuchen, stellt Scheyb die 
Privilegierung des Sehsinns zurück und betrachtet sein Bildnis 
aus kunsttheoretischer Perspektive. Das Dispositiv dazu lieferte 
der Bologneser Barockmaler Francesco Albani mit seinem 
drei-Zeiten-Theorem.47 Doch lassen wir Scheyb alias Orestrio 
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Abb. 7
Zusammengerollt und 
zugeschnürt.
Franz Christoph von Scheyb, 
Peutingeriana Tabula 
Itineraria quae in Augusta 
Bibliotheca Vindobonensi 
nunc servatur adcurate 
exscripta, Wien 1753.

45 [Scheyb]: Köremons Natur und 
Kunst, Leipzig 1770, S. 262; vgl. 
dazu Thomas Frangenberg: 
Franz Christoph von Scheyb 
on the Art of Engraving, in: 
Print Quarterly (34; 1) 2017, 
S. 32–41.

46 Vgl. [Scheyb]: Köremons Natur 
und Kunst, S. 257.

47 Vgl. Franceso Albani an Orazio 
Zamboni, 29. Juli 1637, in: 
Carlo Cesare Malvasia: Felsina 
pittrice. Vite de’ pittori 
bolognese, Bd. 2, Bologna 
1678, S. 255. Zu Albanis 
Kunsttheorie: Catherine R. 
Puglisi: Francesco Albani,  
New Haven, CT/London 1999,  
S. 48–54.



selbst zu Wort kommen: «Das Porträt wendet die Augen auf die 
rechte Seite, scheinet nachzusinnen, lehnt sich mit dem linken 
Ellenbogen auf Bücher, unterstützt sehr gemächlich mit derselbi-
gen Hand den Kopf, und hält mit der rechten die Feder auf Papier, 
augenblicklich zum schreiben bereit. Der Ausdruck ist also deut-
lich, daß er gelesen habe, itzt nachsinne, und schreiben werde: 
also drey Zeiten ausdrücke, die ver!ossene, gegenwärtige und 
zukünftige.»48 Scheyb begnügte sich nicht mehr mit der Mime-
sis-Doktrin, die jahrhundertelang als Maximalforderung an die 
Kunst gestellt wurde. Sein Richtmaß war die Zeit. Vergangen-
heit, Gegenwart und Zukunft mussten im «Ausdruck» präsent 
sein, um einem Bild/nis höchste Anerkennung entgegenbringen 
zu können. Und das war Meytens/Mansfeld vorzüglich gelun-
gen. Gleiches lässt sich freilich auch von Schomburgs/Kleiners 
Porträt von Scheyb sagen, dessen transitorischer Moment auf die 
Präsentation der Tabula Peutingeriana hin ausgerichtet ist. Pin-
selstrich hin, Kupferstichlinie her.
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Bildnachweise: Abb. 1: aus: Johann 
Jakob Brucker und Johann Jakob 
Haid: Bilder-sal […], Zehntes und 
leztes Zehend, Augsburg 1755, o.S. 
(Foto: Dietmar Katz). – Abb. 2 u. 3: 
Wien Museum, Wien (Inv. Nr. 
HMW 12747; Inv. Nr. 95477). – 
Abb. 4: Kunsthistorisches Museum, 
Wien (Inv. Nr. 2086). – Abb. 5: 
Franz Christoph von Scheyb: 
Orestrio von den drey Künsten der 
Zeichnung, Bd. 1, Wien 1774, 
Frontispiz. © MAK – Österreichi-
sches Museum für angewandte 
Kunst / Gegenwartskunst, Wien. 
– Abb. 6 u. 7: Bildarchiv der 
Autorin.

48 Scheyb: Orestrio, Bd. 1,  
S. 191f.



Man muss kein Verschwörungstheoretiker sein, um festzustel-
len, dass Adam Weishaupt, der Gründer des Illuminatenordens, 
ein ernster Zeitgenosse gewesen ist – ja: ein verschlossener, höl-
zerner und schroffer. An ihm schieden sich die Geister: Manche 
waren fasziniert vom feurigen Eindruck, andere aber auch schnell 
abgestoßen. Was uns fehlt, ist ein Ölporträt dieses düsteren Men-
schen. Wir kennen immer nur das harmlose, nichtssagende Kup-
ferstich-Gesicht. 

  Eine Szene in Gotha. Es ist Donnerstag, der 14. April 1785, 
noch immer liegt Schnee;1 ein kalter Winter geht zu Ende. Das 
neugebaute Palais des Gothaer Prinzen August am Rande der 
Stadt im Palladio-Stil ist hell erleuchtet, Gäste aus allen Richtun-
gen treffen ein. (Abb. 1) Es soll einen Musikabend geben. August 
ist ein musischer Mensch – bescheiden bis zur Verdruckstheit, oft 
kränklich, aber mit großer Begeisterung für Literatur, Musik und 
Kunst. Er schreibt emphatische, phantasievolle Briefe an seine 
Freunde Wieland, Herder und Goethe. Heute Abend hat er zum 
Konzert geladen, denn zwei ganz unterschiedliche Klavier-
virtuosen halten sich gerade in Gotha auf: zum einen Georg Jo- 
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Als Adam Weishaupt einmal 
fast einen Musikabend  
verdorben hätte
Fragment einer ungeschriebenen Biographie

1 Vgl. Bode an Weishaupt, 
6.4.1785, SK03-164: «sobald  
Sie es vor dem tiefen Schnee 
können». SK steht für 
«Schwedenkiste». Ich zitiere 
dieses Dokument (Geheimes 
Staatsarchiv Preußischer 
Kulturbesitz in Berlin, 
Freimaurer 5.2. G 39, Nr. 
100-Nr. 118; Benutzung mit 
Erlaubnis der National-Mutter-
loge «Zu den drei Weltkugeln») 
mit dem Kürzel SK und 
Band- sowie Dokumentnum-
mer. Für Hinweise danke ich 
Sarah Kühnel, Erik Liebscher, 
Marie Nosper, Markus 
Meumann, Olaf Simons, 
Christian Wirkner und Dirk 
Sangmeister.
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seph Vogler – berühmter Kapellmeister in Paris und neuerdings 
wieder in Mannheim, Komponist und Orgelspezialist –, zum an-
deren Johann Wilhelm Hässler aus Erfurt – gefeierter Pianist, 
Komponist, Verbreiter von Bachs Musik, der noch eine große 
Karriere in Russland vor sich hat. Zwei Welten von Musik treffen 
da aufeinander, doch gerade das "ndet Prinz August reizvoll, der 
den Gegensatz inszenieren will. 

Da kommt auch Johann Benjamin Koppe, seit kurzem General-
superintendent in Gotha und enger Freund des Herzogs Ernst II. 
Die meisten der hier Anwesenden kennen ihn nur als den Pfarrer, 
einige wenige Eingeweihte wissen, dass er einen der obersten 
Ränge im Illuminatenorden bekleidet. Ohnehin ist nur den Aller-
wenigsten klar, dass Gotha so etwas wie das neue Zentrum die-
ses Geheimbundes ist, nachdem in Bayern die Verfolgung begon-
nen hat. Koppe hat einen Mann im Schlepptau, der ihm zögernd 
folgt und den neugierigen Blicken der Gothaer ausweicht.2 Das 
sei Adam Weishaupt, zischelt man, der Professor aus Ingolstadt, 
der dort vor den Nachstellungen der Regierung !iehen musste, 
offenbar weil er ein Geheimbündler sei. Dass Weishaupt der Chef 

Abb. 1
Musikabend mit Weishaupt: 
Das Palais des Gothaer 
Prinzen August. Aquarell aus 
dem Jahr 1825.
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der Illuminaten ist – oder sagen wir besser: war –, wissen wieder 
nur die Allerwenigsten. Prinz August weiß es; Koppe auch, und 
Oberst Christian von Helmolt, der ebenfalls im Publikum weilt.3  

 Vier Stunden lang geht das Mit- und Gegeneinander der beiden 
Virtuosen.4 Vogler brilliert, Hässler brilliert, die Leute sind hinge-
rissen. Oder doch nicht? Einer sitzt sauertöp"sch auf seinem 
Stuhl mit starrem und abweisendem Blick – Adam Weishaupt. 
August, der Gastgeber, ist irritiert, wird blass, gerät beinahe in 
Rage und kann es nicht fassen, wie dieser Weishaupt sich be-
nimmt. Eigentlich ist es ein Eklat. Am nächsten Morgen wird er 
Herder seine Bestürzung anvertrauen: «Gestern haben Vogler 
und Häßler in meinem Hause vor einer zahlreichen Gesellschaft 
gespielt, und das Vergnügen anderer vermehrte meinen Genuß. 
Allein dieser bekam, wenn nicht einen Haß, doch wenigstens ei-
ne andere Wendung durch die Gegenwart des unglücklichen 
Weishaupt, den mir unser Koppe mit brachte.»5 Das ist schon 
deutlich, dieser Ausdruck im Modus – wie Freud sagen würde – 
der Verneinung: «wenn nicht einen Haß...» Weishaupt hatte 
Prinz August gründlich die Laune verdorben. Es gehörte schon 
etwas dazu, diesen sanftmütigen Menschen so entsetzt werden 
zu lassen.

Aber August wäre nicht August, wenn er sich nicht im gleichen 
Atemzuge zurücknähme. Er bekämpft seine Abneigung, indem 
er zu verstehen versucht, warum denn Weishaupt so starr dasaß, 
dass alle Leute um ihn herum befremdet waren. «Zwar scheint 
sein philosophischer Kopf, und sein philosophisches Herz ernst 
und unbeugbar zu stehen; doch muß seine Lage schon nahe ge-
hen, und auch sein Mangel an Theilnehmung an dem Vergnügen, 
das uns allen die Musik machte […], thut mir wehe.» Gerade noch 
einmal die Kurve gekriegt: vom Haß zum Mitleid. Und noch ein 
Schuss Allgemeinheit zur Besänftigung: «Was mich darbey beru-
higen konnte, war, daß er mir selbst sagte, er sey kein großer 
Liebhaber der Tonkunst.» Weishaupt war offenbar ein Ignorant, 
sonst hätte er das virtuose Spiel der beiden Musiker nicht mit sol-
chen Blicken quittiert. All das muss sich August bemüht vor Au-
gen führen, um sich im Zaum zu halten. «Sonst wäre ich viel-
leicht aus aller Fassung gekommen.» (Abb. 2) Ganz offensichtlich 
fühlt sich Weishaupt unwohl in dieser heiteren Gesellschaft.  
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2 Vgl. Prinz August an Herder, 
15.4.1785, Forschungsbiblio-
thek Gotha Ch. A 2059 III, fol. 
154r-157r.

3 Auch Herzog Ernst II. saß 
wahrscheinlich im Publikum, 
denn in den Fourierbüchern, 
die verzeichnen, wer an der 
Herzoglichen Tafel im Schloss 
saß, ist für den Abend des 14. 
der Herzog nicht verzeichnet. 
Landesarchiv Thüringen / 
Staatsarchiv Gotha, Fourierbü-
cher im Bestand Hofmarschall-
amt, Nr. 681c 1785 II, fol. 25r. 

4 Helmolt an Bode, 17.04.1785, 
SK04-275: «Das erstemal sahe 
ihn in sehr großer Gesellschaft 
bey Walter Fürst [Illuminaten-
name für Prinz August], wo 4 
Stunden hintereinander 
Voglern und Häsler zu Ehren, 
großes Concert war.»

5 Prinz August an Herder, 
15.4.1785.
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Rückblende. Sieben Wochen zuvor. Am 16. Februar muss  
Weishaupt aus Ingolstadt !iehen, wo er als Professor gelebt hat. 
Frau und Kleinkinder bleiben zurück. In Bayern beginnen die Ge-
heimbund-Verfolgungen, und Weishaupt, den man besonders im 
Auge hat, wird unter lächerlichen Vorwänden von seiner Stelle 
abgesetzt. Als Handwerker verkleidet, schleicht er sich heimlich 
aus dem Ort und rettet sich in die freie Reichsstadt Regensburg, 
wo man ihm nichts anhaben kann.6 Doch wie soll er sich weiter 
"nanzieren und über Wasser halten? Schnell bieten ihm seine 
hochstehenden Illuminatenfreunde in Thüringen Hilfe an. Für 
sie ist er ein Märtyrer süddeutscher Despotie. Ernst II. von Sach-
sen-Gotha-Altenburg und seine Berater Koppe und Bode überle-
gen, ob sie Weishaupt eine Professur in Jena verschaffen sollen.7 
Weishaupt in Jena: Man muss das kurz imaginieren. Nur wenige 
Jahre später wäre er Kollege von Reinhold, von Fichte, von Schil-
ler gewesen.

 Weishaupt ist durchaus ein ernstzunehmender Philosoph. 
Reinhart Koselleck hat in Weishaupts Geschichtsphilosophie je-
ne entscheidende Denk"gur gefunden, nach der der Ausblick auf 
die Zukunft hilft, die Gegenwart zu verändern. «So stehen die 
Illuminaten im Bunde mit einer selbstgeschaffenen Zukunft, die 
sich mit der gleichen moralischen Gewißheit erfüllen wird, mit 
der sie handeln. Die indirekte Steuerung der politischen Ereignis-
se aus dem moralischen Innenraum heraus ist der zwangsläu"ge 
Ablauf der Geschichte.»8 Diese Zukunftsbeladenheit gibt Weis-
haupts Persönlichkeit zweifellos das überschwere Gewicht, das 
ihn so starr werden lässt. Er ist der Denker einer verkehrten 
Theodizee, des Umdenkens des Bösen in das Gute, aber auf eine 
säkularisierte Weise. Nicht zuletzt ist diese seine Philosophie in 
die höheren Illuminatengrade einge!ossen, in denen der Adept 
sich zwischen Vergangenheit und Zukunft gestellt sieht.9

Doch hinter den Thüringer Berufungsplänen steht auch der 
Gedanke: Wenn man Weishaupt aus dem rückständigen katholi-
schen Bayern herausholt und unter die Protestanten verp!anzt, 
wird er vielleicht all die bedenklichen «despotischen» Züge, die 
er seinem Orden gegeben hat – autokratische Führung von oben 
und ein rigides Überwachungssystem –, von selbst überwinden, 
und es wäre leichter, den Orden in eine protestantisch freie Form 
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6 Leopold Engel: Geschichte des 
Illuminatenordens, Berlin 1906, 
S. 212. Weishaupts eigenes 
schroffes Verhalten mag 
freilich zur Vertreibung 
beigetragen haben.

7 Vgl. W. Daniel Wilson: 
Geheimräte gegen Geheim-
bünde. Ein unbekanntes 
Kapitel der klassisch-romanti-
schen Geschichte Weimars, 
Stuttgart 1991, S. 106–129.

8 Reinhart Koselleck: Kritik und 
Krise, Frankfurt/M. 1973,  
S. 110. Ders.: Adam Weishaupt 
und die Anfänge der bürgerli-
chen Geschichtsphilosophie in 
Deutschland, in: Tijdschrift 
voor de studie van de 
Verlichting 4 (1976),  
S. 317–327.

9 Vgl. Martin Mulsow: Steige 
also, wenn du kannst, höher 
und höher zu uns herauf. 
Adam Weishaupt als 
Philosoph, in: Walter 
Müller-Seidel (Hg.): Die 
Weimarer Klassik und ihre 
Geheimbünde, Würzburg 
2003, S. 27–66.

10 Vgl. Koppe an Ernst II., 
17.2.1785, SK02-253.
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von Aufklärungsgesellschaft zu überführen.10 Mit solchen Über-
legungen im Hinterkopf sieht man sich den Mann an, als er dann 
im April tatsächlich nach Thüringen kommt – den Mann, den 
man bisher nur von seinen Briefen und Plänen her kannte. Was 
war das für ein Mensch?

Weishaupt, so wird ihm nahe gelegt, soll sich darauf einlassen, 
durch die Thüringischen Residenzen zu tingeln: Coburg, Mei-
ningen, Gotha, Weimar. Überall solle er sich vorstellen, gute 
Miene machen, von seinen Ansichten erzählen – of"ziell natür-
lich nicht von den illuminatischen. Jena ist eine «gesamternesti-
nische» Universität, sie wird von allen Kleinstaaten der Dynastie 
getragen, wenn auch hauptsächlich von Gotha und Weimar. 
Aber für die Zustimmung zur Berufung braucht es geduldige 
Überzeugungsarbeit bei allen Kleinfürsten. Besonders in Weimar 
ist man skeptisch: Kann man diesen Katholiken wirklich zum Je-
naer Professor machen? Ist es nicht überhaupt bedenklich, sich 
den Gründer der Illuminaten ins Land zu holen? Würde Carl Au-
gust von Sachsen-Weimar damit nicht seinen Schwager, den 

Abb. 2
Auch ein sanftmütiger  
Prinz kann aus der Fassung 
geraten – beinahe.  
Prinz August von  
Sachsen-Gotha-Altenburg 
(1747–1806), Ölgemälde von 
Ernst Christian Specht aus 
dem Jahr 1795.

Martin Mulsow: Als Adam Weishaupt einmal fast einen Musikabend verdorben hätte



98

preußischen Kronprinzen Friedrich Wilhelm, der die Illuminaten 
nicht mag, vor den Kopf stoßen?

Weishaupt langt, von Bayern kommend, zunächst in Coburg 
an. Am Dienstag, den 5. April, scheint er dort eingetroffen zu sein 
und schreibt Johann Joachim Bode, der in Weimar wohnt, gleich 
von seinem Reiseplan: «Nun will ich auch nach Meiningen, so 
dann nach Gotha, und von da nach Weimar.»11 Doch zunächst 
sitzt er in Coburg fest, schreibt Briefe, empfängt Briefe. Noch am 
9. April schreibt er an Bode, diesmal aber frohgemut: «Dises geht 
über alle Erwartungen gut.»12 Er sei vom Coburger Herzog emp-
fangen worden, und der wolle ihn unterstützen. Die Lage ist 
hoffnungsvoll. Er habe allerdings gehört, man wolle ihn vielleicht 
nur ohne Besoldung in Jena einstellen. Das müsse er strikt ableh-
nen. «Meine Feinde wünschen nichts so sehr, als mich elend zu 
sehen.» Aber irgendwer müsse ihn nun mal versorgen. Noch über-
legt Bode, ob er nicht lieber als erster Weishaupt treffen sollte, in 
Weimar, bevor Weishaupt nach Gotha fährt. Immerhin ist er, Bo-
de, längst der eigentliche Strippenzieher der Illuminaten. Und er 
möchte Weishaupt einige Ratschläge mit auf den Weg geben, au-
ßerdem besprechen, wie die «Hefte gereinigt», das heißt die Illu-
minatengrade verbessert werden können.13 Doch Ernst ist von 
diesem Plan nicht begeistert: «Ihr Wunsch, ihn vor mir zu sehen 
und zu sprechen, würde ihm auch nothwendiger Weise, auffal-
lend und befremdend seyn müßen – mich vielleicht gegen ihn sel-
ber, in einem Schieffen und mithin falschen Lichte darstellen.»14 
Der Fürst kann ja nicht als der Sekundant von Bode dastehen (ob-
wohl es so war). Also doch erst Gotha, dann Weimar.

Doch dann, kaum hat Weishaupt den Brief an Bode abge-
schickt, kommt ein Brief von Koppe aus Gotha, der Weishaupt 
mitteilt, dass es mit der Berufung nichts werde.15 Weimar macht 
nicht mit. Und Ernst II. hat nicht gewagt, gegen die Ablehnung 
durch Carl August zu protestieren, denn es läuft handschriftlich 
eine Denunziation um (man spricht von einem «Schandschrei-
ben»), in der verraten wird, dass Ernst II. dem Illuminatenorden 
angehört; würde diese Schrift publiziert, wäre das eine Katastro-
phe für seine Reputation. Diese Schrift erpresst Ernst; also gibt er 
klein bei. Eine Reisestation Weimar ist jetzt für Weishaupt nicht 
mehr sinnvoll. 
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11 Weishaupt an Bode, 5.4.1795, 
SK07-250, ediert in: Wilson: 
Geheimräte gegen Geheim-
bünde, S.  337.

12 Weishaupt an Bode, 9.4.1786, 
SK07-251.

13 Vgl. Bode an Koppe, 15.4.1785, 
SK03-165; Wilson: Geheimräte 
gegen Geheimbünde, S. 345.

14 Ernst II. an Bode, 9.4.1785, 
SK01-110.

15 Vgl. Weishaupt an Bode, 
10.4.1785, SK07-253; Wilson: 
Geheimräte gegen Geheim-
bünde, S. 341.
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 Das ist der Tag, der Weishaupt endgültig die Laune verdorben 
und die Hoffnung genommen hat. Verbittert schreibt er Bode:  
«7 Wochen sind mir in der äusersten Ungewisheit zwecklos, mit 
vieln Unkosten vorbeigegangen, und ich mus den weeg mit 
Schande zurückgehen, den ich bis hieher vorgerückt bin.»16 Er 
vermutet ein böses Spiel. «Ich kann sagen, von Weimar hätte ich 
das nicht erwartet. Es ist dort der Mühe werth der Sache nachzu-
spüren, ob da nicht R[osenkreuzer] oder Jesuiten Kniffe dahinter 
stecken.» Man mag das für Paranoia halten, aber ganz so abwegig 
war der Verdacht nicht. Der preußische Kronprinz war Rosen-
kreuzer und damit in einem reaktionären, mit den Illuminaten 
konkurrierenden Geheimbund. Und mit ihm hatte es sich Carl 
August nicht verderben wollen.

 Der Rest der Reise, die kaum begonnen hatte, war dadurch zu 
Makulatur geworden, und der Abstecher nach Gotha nur noch 
dazu da, dem dortigen Herzog Dank für seine Bemühungen zu 
sagen. Also, am Montag, den 11. April, mit der Postkutsche des 
Hamburger Bothen im Schnee durch den Thüringer Wald, eine 
beschwerliche Reise.17 Als Weishaupt am übernächsten Tag mor-
gens in Gotha anlangt, wird das dem Herzog gleich per Boten ge-
meldet; der wiederum verständigt Koppe. Weishaupt hingegen 
geht zunächst in die Buchhandlung von Carl Wilhelm Ettinger 
unten an der Ecke des Hauptmarktes und fragt Ettinger, ob der 
ihn beim Fürsten anmelden könne. Ettinger läuft schnell die we-
nigen Schritte hoch ins Schloss und tut das. Ernst zögert aber, 
Weishaupt gleich vorzulassen. Er möchte sich erst mit Koppe be-
sprechen und wäre auch nicht unglücklich, wenn Koppe den 
Mann schon mal in Augenschein nähme.18 Koppe hat einen ge-
mischten Eindruck. Er beschreibt ihn so: «Mitwoch kam er zu 
uns: ein Mann von meiner Grösse mit kleinen tie!iegenden feuri-
gen Augen, aber ohne den offenen und geraden Blik, der allein 
das Herz zu gewinnen vermag. Für herzlichen vertraulichen Um-
gang hat er keinen Sinn: tiefe Selbstherrlichkeit ist in allen seinen 
Manieren: und Gestalt seines Gesprächs ist immer er selbst und 
seine Verdienste, und die Dummheit und Bosheit seiner Fein-
de.»19 Die Gothaer Illuminaten achteten sehr auf Freundschaft, 
Offenheit und Herzlichkeit. 

Weishaupt spürt schnell, dass Koppe ihn nicht mag. Später, am 
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16 Weishaupt an Bode, 10.4.1785, 
SK07-253; Wilson: Geheimräte 
gegen Geheimbünde, S. 341.

17 Vgl. Weishaupt an Bode, 
9.4.1786, SK07-251: «Künftigen 
Montag […] gehe ich mit dem 
Hamburger Booten von hier ab 
nach Gotha.»

18 Ernst II. an Koppe, 13.4.1785, 
SK01-166: «Ettingern hab’ ich 
zur Antwort gegeben, ich 
würde es ihm sagen laßen, und 
hab ich zugleich gefragt, ob Er 
Sp[artacus] [=Weishaupt]  sich 
schon bey Ihnen hätte 
anmelden laßen. […] Genug, 
ich hätte freylich gewünscht 
Sie geliebtester vorher 
umstandlich sprechen zu 
können, ehe Er her gekommen 
wäre:»

19 Koppe an Bode, 15.4.1785, 
SK05-92.
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Sonntag, beschwert er sich denn auch: »Je mehr ich über unsere 
heutige Unterredung nachdenke, umso unbegreif!icher scheint 
mir alles. Ich erforsche mich auf allen Seiten, und kann nich[t] 
"nden, wodurch ich, [entweder20] das Mistrauen, od[er] die Käl-
te, die ich […] an Euer Hochwürden gegen mich zu bemerken 
glaubte, [verdient habe].»21 Koppes Misstrauen hatte sich indes 
schon in den Tagen zuvor aufgebaut, als man versuchte, irgendei-
ne Lösung zur Unterstützung Weishaupts zu "nden, dieser aber 
oft harsch reagierte. Am Dienstag, Weishaupt ist schon unter-
wegs, schreibt Koppe an Ernst, Weishaupts Herkommen mache 
ihm «manchen traurigen Augenblick».22 Koppe ist in Sorge. Of-
fenbar war es nicht leicht, mit diesem Mann aus Ingolstadt um-
zugehen, und seine undiplomatische Art, merkt Koppe, könnte 
den mitteldeutschen Illuminaten, die sich unter größter Geheim-
haltung mit den Fürsten verbunden hatten, noch Schwierigkeiten 
bereiten. Dasselbe dämmert Bode, als er die Briefe Weishaupts 
aus Coburg bekommen hat. Alarmiert schreibt er am Freitag den 
15. April an Koppe, ganz auf Verschwiegenheit bedacht: Er «fan-
ge an zu fürchten, daß es schwer seyn möchte auf seine Delikate-
ße zu wirken, und durch ihn selbst den Durchl[auchtigen] Timo-
leon [= Ernst II.] vor Verlegenheiten zu sichern.»23 Delikatesse, 
also Taktgefühl, Zeremoniell und feine Behutsamkeit, das fehlte 
Weishaupt völlig – wie ja auch Prinz August just am Abend zu-
vor, bei der Musikveranstaltung, hatte feststellen müssen. Koppe 
bedankt sich für das Vertrauen, bestätigt die Sorgen und fügt 
hinzu: «Dem Herzog sage ich jezt noch nichts davon, um ihn 
nicht gleich anfangs zu sehr gegen ihn einzunehmen.»24 Das war 
am Freitag. Mittwoch, bei der Ankunft, kennt Koppe diese Ein-
schätzung durch Bode noch nicht, noch steht er allein da mit sei-
nem Misstrauen. 

 Mittwochvormittag also. Ernst ist unsicher, wie er mit Weis-
haupt umgehen soll. Er hat über Major von der Lühe, im Illumina-
tenorden «Cato» genannt, von Koppes beginnenden Zweifeln ge-
hört. Lühe sitzt mittags im Spiegelsaal mit ihm immer an der 
Tafel, wo er den Erbprinzen beaufsichtigt.25 (Abb. 3) Schnell 
schickt der Fürst Koppe ein Billet: «Könnten Sie mir vielleicht 
mehr davon diesem NachMittage, entweder schriftlich oder 
mündlich, Ihre Gedanken über ihn [Weishaupt], mittheilen?» 
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20 Weishaupt schreibt: «oder», 
angelehnt an das lateinische 
«vel...vel» oder «aut…aut».

21 Weishaupt an Koppe, 
17.4.1785, SK07-255.

22 Vgl. Ernst II. an Koppe, 
13.4.1785, SK01-166.

23 Bode an Koppe, 15.4.1785, 
SK03-165; Wilson: Geheimräte 
gegen Geheimbünde, S. 345.

24 Koppe an Bode, 15.4.1785, 
SK05-92.

25 Landesarchiv Thüringen / 
Staatsarchiv Gotha, Fourierbü-
cher im Bestand Hofmarschall-
amt, Nr. 681c 1785 II, fol. 23v: 
13.4.1785, mittags.

26 Ernst II. an Koppe, 13.4.1785, 
SK01-166.

27 Ebd.

28 Ebd. Ernst klagt ganz offen 
über seinen Stand und seine 
Verhältnisse, dass er «am Hofe 
erzogen und gebohren» sei. 
«Leyder!» Später wird er 
gelegentlich Pläne machen, sein 
Amt niederzulegen, in die 
Schweiz oder nach Amerika 
auszuwandern und sich nur 
seinen Studien zu widmen.

29 Ebd.: «Wenn Sie mein Bester, 
Ihn, bey den Hochgebiethen-
den H. H. angemeldet oder  
wohl gar vorgestellt haben 
werden – so werden Sie mich 
unendlich verbinden, mir Ihn 
zu bringen.»

30 Koppe an Bode, 15.4.1785, 
SK5-092: um Weishaupt  
«nicht gern mit getäuschten 
Hofnungen wider zurükgehen 
zu lassen, gab er ihm auf sein 
dringendes Bitten den [Titel] 
als Hofrath.»
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Der Austausch vor dem Treffen ist ihm wichtig, «damit Wir Ei-
nerley Sprache mit Ihm führen – und in keine Widersprüche ge-
rathen möchten.»26 Am Nachmittag ist dann die Audienz. Ernst 
will keinen Fehler machen und lässt Weishaupt zunächst bei sei-
nen Ministern vorsprechen. «Diese Männer», vertraut er Koppe 
an, «so aufgeklährt sie auch immer seyn mögen, sind gleichwohl 
Menschen, die an den alten Schlendrian des Sollicitirens ge-
wohnt sind – die es für ein Vorrecht ansehen von allem zuerst zu 
wißen und zuhören – diese Freude kann ich ihnen ja wohl gön-
nen – denn so klein, so niedrig denke ich nicht [...] Das ist der 
Hoff- und Staatsschlendrian […]!»27 Es sind die hohen Herren, die 
mittags mit dem Fürsten an einer Tafel sitzen, die von Franken-
bergs und von Wangenheims und wie sie alle heißen. Ernst hasst 
diese Hofgesellschaft, aber er fürchtet sie auch: «Genug, wenn 
die lieben Männerchens nach ihrem Sinne übergangen werden, 
so sind sie wohl gar im Stande, Wiedersprüche und Hinderniße 
zu erregen, von denen vorher die Rede gar nicht war – und die ei-
nem, der ein bischen beßer und edler denkt, gar nicht in den Sinn 
kommen.»28 Ernst sehnt sich dagegen nach informellen Verbin-
dungen voller Freundschaft und Intellektualität, so wie er sie mit 
Koppe und Bode kennt. Und jetzt auch mit Weishaupt?

 Weishaupt jedenfalls, von Koppe ins Schloss geführt, bringt 
das Gespräch mit den Ministern hinter sich, dann steht er end-
lich vor dem Fürsten.29 Er bittet ihn inständig, ihm doch wenigs-

Martin Mulsow: Als Adam Weishaupt einmal fast einen Musikabend verdorben hätte

Abb. 3
Das Misstrauen gegen 
Weishaupt in Gotha wächst 
– die Prinzenerzieher stecken 
an der Mittagstafel die 
Köpfe zusammen. Fourier-
buch Gotha, 13. April 1785.
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tens einen Hofratstitel zu geben, wo er schon nicht Professor in 
Jena werden könne.30 Ernst bedauert, dass eine ordentliche Pro-
fessur nicht möglich sei, stellt ihm aber so etwas wie eine Privat-
dozentur in Aussicht; davon will Weishaupt freilich nichts wis-
sen.31 So lässt sich Ernst in Sachen des Hofratstitels erweichen. Er 
will, wie es seine Art ist, Weishaupt nicht von oben herab behan-
deln, sondern ihn «als Freund als Ordensbruder sehen – gantz als 
Mensch zu Mensch kennen lernen.»32 Koppe steht daneben und 
denkt sich seinen Teil, nämlich: dass Weishaupt diesen Titel «nur 
gar zu leicht zum Nachtheil und Misvergnügen seines guten 
Wohlthäters wird misbrauchen können.»33 Koppe sieht nämlich 
die Gefahr, dass Weishaupt, wenn er irgendeine Dummheit 
machte und dabei offen als Gothischer Hofrat aufträte, schlech-
tes Licht auf die Thüringische Residenz werfen könnte. Zumal 
jetzt, wo das «Schandschreiben» wie ein Damoklesschwert über 
Gotha hängt. Unglücklicherweise kommt Bodes Warnbrief erst 
zwei Tage nach der Audienz an, daher kann Koppe seinen Fürs-
ten nicht mehr von der Titelverleihung abhalten.34

 Für den Biographen stellt Koppes und Bodes Misstrauen eine 
Herausforderung dar. Kann er sich dem ablehnenden Gefühl die-
ser Fürstenberater anschließen? Er hat ohnehin schon zwischen 
Heroisierung und Dämonisierung des Geheimbundes einen mitt-
leren Ton zu "nden. Offenbar stoßen bei der zeitgenössischen 
Bewertung gegensätzliche Lebensweisen aufeinander: von Sei-
ten der Berater eine philanthropische Emp"ndsamkeit, gemischt 
mit jederzeit politisch-abwägendem Realitätssinn, von Seiten 
Weishaupts ein gedankenschwerer Narzissmus, ohne eingeübte 
Weltläu"gkeit, mit der Tendenz, unschöne Realitäten irgendwel-
chen Gegnern anzulasten. Wir werden uns bemühen müssen, 
noch andere Blicke auf Weishaupt hinzuzuziehen.  

 Weishaupt will noch am Mittwoch gleich wieder weg, ent-
täuscht wie er ist – trotz des neuen Titels –, aber die Kutsche, 
diesmal der Nürnberger Wagen, kommt nicht, wohl wegen der 
schlechten Wetterverhältnisse.35 So ist er gezwungen, doch noch 
ein paar Tage zu bleiben, bis die nächste Verbindung kommt. Es 
sind diese Tage, in denen er in der Gothaer Gesellschaft herum-
gereicht wird, innerlich aber gänzlich abwesend ist. Noch am 
Mittwochabend gibt es offenbar eine Einladung bei Major von 

31 Ernst II. an Koppe, 13.4.1785, 
SK01-166: «könnte Er sich 
entschließen, als privat Docent 
dort zu Leben und zu Lehren 
– so würde vielleicht etwas für 
Ihn zu thun seyn, wenn auch 
Wiederspruch von den übrigen 
Con-nutritoren vorhanden 
wäre.»

32 Ernst II. an Koppe, 13.4.1785, 
SK01-166.

33 Koppe an Bode, 15.4.1785, 
SK5-092.

34 Der Gothaer Herzog hatte 
Weishaupt nicht nur den 
Hofrats-Titel verliehen, 
sondern sagte ihm auch eine 
jährliche Pension von 200 
Reichstalern zu. Koppe an 
Bode, 15.4.1785, SK5-092: «Das 
alles, Liebster Aemil, müssen 
Sie wissen, um ihm seine 
P!icht, dankbar zu seyn, daher 
dringender empfehlen zu 
können.»

35 Helmolt an Bode, 17.4.1785, 
SK04-275: «Er wollte 
anfänglich nur einen einzigen 
Tag bey uns bleiben. Das 
Außenbleiben des Nürnberger 
Wagens, mit welchen er 
sogleich zurükreisen wollte, 
verlängerte hernach seinen 
hiesigen Aufenthalt um ein 
paar Tage.»
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der Lühe.36 Von der Lühe war neben Helmolt einer der engsten 
Vertrauten von Ernst, Bode und Koppe. Donnerstag erhält Weis-
haupt ein Billet vom Herzog mit einem kleinen Geschenk – viel-
leicht etwas Geld: «Nehmen Sie, werthester Herr Hofrath!, ge-
genwärtig geringen Beweiss meiner wahren Achtung und 
Freundschaft als ein Zeichen meiner innig Theilnehmung an ih-
ren widrig Schicksal auf, und sind sie überzeugt, daß die herz-
lichste Vorsorg [etwas] für Ihre künftige Ruhe und zufriedenheit 
thue.»37 Seelenmassage. Allerdings war selbst der so wohlwollen-
de und manchmal auch gutgläubige Ernst skeptisch geworden, 
ob sich ein in Jena oder Weimar lebender Weishaupt, dickköp"g 
wie er war, wirklich mit Männern wie Goethe und Herder ver-
standen hätte. Später schrieb er an Bode: «Wenigstens – dies sey 
ganz im Vertrauen gesagt – glaub ich nicht, daß er sich mit Abaris 
[= im Illuminatenorden der Name Goethes] und Damasio [=Her-
der] gestimmt haben würde. Ein jeder dieser Männer, hat seinen 
eigenen ideen gang – sein eigenes System – solche untereinander 
verbinden zu wollen, würde nie thunlich gewesen seyn – und 
Zank und Zwist würde am Ende aus Alle diesem, entstanden 
seyn.»38 

 Am Abend dann die Musikgesellschaft bei Prinz August, mit 
dem bekannten Beinahe-Eklat. Es war übrigens nicht die erste 
Musikgesellschaft in dieser Woche. Wäre Weishaupt schon am 
Montagabend angelangt, hätte er miterleben können, wie Go-
thas Dichter Friedrich Wilhelm Gotter im beliebten Gast- und 
Versammlungshaus «Zum Mohren» seine «Medea» deklamierte, 
zu der Musik des Hofkomponisten Georg Anton Benda.39 «So 
wag ichs, dich wieder zu betreten? – ... Freystadt unaussprechli-
cher – – für mich auf ewig verlohrner Freuden! ... Haus meines 
Gatten, der mich von sich stößt! ... Meine Kinder! – – – ... Ach, 
die nicht mehr mein sind!» So geht es los. Weishaupt hätte dabei 
an seine Kinder zuhause in Ingolstadt denken müssen. Nein, da-
rauf konnte er verzichten! 

 Freitag will Weishaupt wiederum los, der Musikabend liegt 
ihm noch wie ein Kater auf der Seele. Doch die Postkutsche nach 
Regensburg kommt noch immer nicht. Also nochmals einige Ta-
ge Gotha, nochmal gute Miene in der Gesellschaft machen. Für 
Weishaupt ein Greuel. Doch die Illuminaten stehen schon in den 

36 Vgl. Weishaupt an Koppe, 
17.4.1785, SK07-255: «schon 
neulich abens bey dem 
Kammerherrn Von der Lühe». 
Da Koppe in den folgenden 
Tagen von Weishaupt 
gemieden wird, bei von der 
Lühe aber noch dabei ist, 
vermute ich, dass es sich um 
Mittwoch handelt. Dabei war 
sicher auch Vogler, der bei 
Lühes ein und aus ging.

37 Ernst II. an Weishaupt, 
15.4.1785; Engel: Geschichte 
des Illuminatenordens, S. 212. 

38 Ernst II. an Bode, 28.4.1785, 
SK01-116; Wilson: Geheimräte 
gegen Geheimbünde, S. 346.

39 Vgl. Prinz August an Herder, 
15.4.1785. Vgl. die Edition des 
Melodrams (Augsburg 2018), 
sowie Dörte Schmidt: Medea 
lesen. Dramatische Form 
zwischen Sprache und Musik, 
in: Bettine Menke, Armin 
Schäfer und Daniel Eschkötter 
(Hg.): Das Melodram. Ein 
Medienbastard, Berlin 2013,  
S. 51–74.
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Startlöchern. Am Freitag oder Samstag war es wohl, dass sich ei-
nige weitere Mitglieder des Illuminatenkreises um Weishaupt 
scharen. Helmolt hat ihn mit Rudolf Zacharias Becker, dem illu-
minatischen Journalisten und Volksaufklärer, zu sich nach Hause 
eingeladen, und Weishaupt bleibt zumindest eine halbe Stunde 
– mehr "ndet er unzumutbar. Immerhin urteilt Helmolt danach: 
«Er hat mir übrigens sehr wohl gefallen. Er hat ein sehr gutes An-
sehen, und die Züge seines Gesichts, der Blik seiner Augen ent-
sprechen der Ernst[haftig]keit seines Characters vollkommen.»40 
Wieder eine so wertvolle Beschreibung, die uns das fehlende Öl-
porträt ersetzen muss. Wie viele seiner Kollegen hält Helmolt ei-
niges auf Physiognomik, daher war das Äußere nicht egal, son-
dern Spiegel der Seele. Hatte Koppe den Blick des Bayern als nicht 
«offen und gerade» empfunden, so sah Helmolt doch zumindest 
Ernsthaftigkeit. Nicht die Herzlichkeit, die Koppe erhofft hatte, 
aber doch Authentizität. 

 Auch Becker hat sich positiv zu Weishaupt geäußert, wie auch 
Schack Hermann Ewald, ein vierzigjähriger Sekretär und Literat 
mit philosophischen Neigungen.41 Diese jüngeren Männer, die 
sich nicht wie Koppe und Bode den Kopf zergrübeln müssen, 
welche Gefahren von einem unbedachten Verhalten Weishaupts 
ausgehen könnten, da sie einfach nicht in die politischen Dinge 
eingeweiht sind, lassen Weishaupts tiefe Persönlichkeit und sei-
ne «feurigen Augen» viel stärker auf sich wirken. Man bedauert, 
dass Weishaupt am Montag nicht mehr in Gotha sein werde, 
denn dann fände die nächste Sitzung des Ordenszirkels statt42; 
man spricht über Philosophie, Zweifel an Kant, Theodizee, ge-
schichtsphilosophische Aussichten. Da erst ist Weishaupt in sei-
nem Element, redet mit einem «körnigen, und lebhaften Aus-
druck» und kann all die Misere kurz vergessen. Um Koppe 
hingegen macht er in diesen Tagen einen Bogen; der registriert: 
dass «er aber hier ist, und mich meidet, ist Beweis daß er mit mir 
nicht zufrieden ist.» Doch er fügt trotzig hinzu: «Und das küm-
mert mich nicht.»43

 Schließlich, endlich ist es Sonntag. Weishaupt redet doch noch 
einmal ausführlich mit Koppe44, dann kommt – am Sonntag, am 
Montag? – die Kutsche, diesmal kommt sie wirklich. Und dann 
ist er weg, der rätselhafte Mann.

Bildnachweise: Abb. 1 u. 2: Stiftung 
Schloss Friedenstein. – Abb. 3: 
Landesarchiv Thüringen / Staats- 
archiv Gotha, Fourierbücher im 
Bestand Hofmarschallamt, Nr. 681c 
1785 II, fol. 23v: 13.4.1785, mittags.

40 Helmolt an Bode, 17.4.1785, 
SK04-275.

41 Becker an Justin Bertuch, 
21.4.1785, GSA Weimar 6/106: 
«Ich habe ihn [Weishaupt] hier 
ziemlich genau kennengelernt, 
und bin über die hellen Begriffe 
und den präcisen, körnigen, 
und lebhaften Ausdruck dieses 
Mannes erstaunt.» Ewald, 
Quibus licet vom 13.5.1785, 
SK11-085. Vgl. Martin Mulsow: 
Diskussionskultur im Illumina- 
tenorden. Schack Hermann 
Ewald und die Gothaer Miner- 
valkirche, in: Marian Füssel / 
Martin Mulsow (Hgg.): 
Gelehrtenrepublik (Jahrbuch 
Aufklärung, Bd. 26), Hamburg 
2015, S. 153–203, hier S. 182f.

42 Vgl. das Protokoll der 
Minervalkirchensitzung vom 
18.4.1785, SK15-076. Immerhin 
16 Personen haben an der 
Sitzung teilgenommen. 

43 Koppe an Bode, 15.4.1785, 
SK05-92. Am 28.4. schreibt er 
Bode rückblickend: «Ich glaube 
ihn [Weishaupt] jezt doch zu 
gut zu kennen, als daß ich 
nicht jeden seiner Schritte, die 
er vielleicht noch machen wird, 
unpartheyischer und richtiger 
als bisher sollte beleuchten 
und, wo sich Würken des 
Eigennuzes und der Herrsch-
sucht  […] zeigen, Timoleon 
darauf aufmerksam machen, 
und davor warnen könne.»

44 Weishaupt an Koppe, 17.4., 
SK07-255: «unsere heutige 
Unterredung».
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Über Minen laufen
Sieben Schneisen durch den Briefwechsel von Reinhart Koselleck  
mit Carl Schmitt

Fragen über Fragen
Ein eigentümlicher Reiz geht von diesem Buch aus, 
dem drei Jahrzehnte langen Gespräch zwischen 
zwei Gelehrten, von denen der eine als kriegsbe-
dingt relativ alter Student beim andern vielleicht 
nicht geradezu in die Schule gegangen war, doch 
vielerlei reiche, wichtige, für seine weitere Arbeit, 
für die Ansätze seiner Interessen zentrale Anre-
gungen erfahren hatte. Der eine immer wieder auf 
bestimmte Themen zurückkommend, der andere 
stets neue Themen sich erschließend, immer wei-
ter vordringend, in der wachsenden Vielfalt seiner 
Interessen und Erkenntnisse, an denen er den älte-
ren teilnehmen läßt, in die er ihn hineinzuziehen 
versucht, auf die der auch, zumindest guten Teils, 
interessant zu antworten vermag. Und dazwischen 
die vielen Treffen, das buchstäbliche Gespräch, das 
beide immer wieder suchen, vermissen, um es 
dann zu "nden – bei dem der Leser, zumal der, der 
beide recht gut gekannt hat, allzu gern als Mäus- 
chen dabei gewesen wäre. Wenn man sich dort, 
wohlvorbereitet, auf einzelne Themen konzen- 
triert hatte, um dann doch den Assoziationen und 
Gedankenblitzen freien Lauf zu lassen. Was stets 
neu ein faszinierendes Erlebnis war.

Reinhart Koselleck / Carl Schmitt: Der Briefwechsel 
1953–1983. Hg. von Jan Eike Dunkhase, Berlin: 
Suhrkamp Verlag 2019, 459 S.

Reinhart Koselleck war Doktorand und an der 
Schwelle zu seinem dreißigsten Lebensjahr, als er 
am 21. Januar 1953 aus der Heidelberger Sandgasse 
seinen ersten Brief an Carl Schmitt schrieb. Über 
drei Jahrzehnte entspann sich in unterschiedlicher 
Dichte eine Korrespondenz zwischen dem jungen 
Historiker und dem Staatsrechtler, der in den frü-
hen fünfziger Jahren schon ein halbes Leben hinter 
sich hatte. Der Briefwechsel leuchtet aus der «Situ-
ation» der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts tief 
hinab in die Ideengeschichte und ist eine Schlüssel-
quelle für die intellektuelle Biographie Reinhart 
Kosellecks. 

 Im Folgenden schlagen unsere Autorinnen und 
Autoren sieben Schneisen durch den Briefwechsel 
und spüren einzelnen Positionen und Begriffen, 
Phänomenen und Chiffren nach. Den Anfang 
macht der Althistoriker Christian Meier, Jahrgang 
1929, der selbst mit beiden Protagonisten über  
Jahrzehnte in einem intensiven intellektuellen 
Austausch stand.
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«genialen Unglücksraben» genannt. So ganz stimmt 
das keineswegs. Sein Unglück war größtenteils 
selbstverschuldet. Aber, auf ein langes Leben ge-
rechnet, zumal auf das, was daraus ohne die Nöti-
gung zur inneren Emigration noch hätte erwachsen 
können?

Christian Meier

Fernwirkungen
«Immerhin sind wir dankbar von so gescheiten Au-
toren zu erfahren, wie Carl Schmitt die Lage heute 
beurteilt»1. Mit diesem maliziösen Satz beschloss 
Jürgen Habermas seine Doppelrezension von Rein-
hart Koselleck und Hanno Kesting im Mai-Heft des 
Merkur 1960. Seither gilt Schmitt als Kosellecks 
Stichwortgeber weit über die Heidelberger Disser-
tation Kritik und Krise (1954) hinaus. In der Wid-
mung eines Sonderdrucks seines Aufsatzes «Zur 
historisch-politischen Semantik asymmetrischer 
Gegenbegriffe» von 1975 weist Koselleck Schmitt 
mit einer eigentümlichen Formulierung als «den 
fernwirkenden Anreger» (276) noch dieser jüngsten 
Studie aus. Da der stattliche 300 Seiten umfassende 
Briefwechsel mit dem «sehr verehrten Herrn Pro-
fessor» alle beru!ichen, lebensweltlichen und poli-
tischen Veränderungen überdauert und Koselleck 
Schmitt mit einiger Regelmäßigkeit in Plettenberg 
aufsucht, konzediert die Rede von der Fernwirkung 
einerseits respektvoll, ja devot, den Tatbestand ei-
ner Wirkung, rückt ihn andererseits aber auch auf 
Distanz. 

 Nicht wenige der brie!ichen Äußerungen Kosel-
lecks tragen die Anzeichen solcher Doppelbödig-
keit. Dass sie allerdings häu"g sehr viel schwieriger 
fest zu machen ist als im Fall der späten Widmung, 
hängt auch mit den beträchtlichen Materialmassen 
zum Teil entlegener Art zusammen, die oft kryp-
tisch und glossiert diskutiert werden. Der hilfrei-
che Kommentar informiert zwar gewissenhaft, 
aber die Erschließung ihrer jeweiligen Bedeutung 

Die Briefe bieten einen gewissen Ersatz. Sie sind 
vor allem schöne Zeugnisse für die so reiche, so 
vielseitige Entfaltung des Historikers – und Theo-
retikers – Koselleck, für seine vielen Lektüren, 
spannenden Ansätze, den weit ausgreifenden und 
immer neu interessant beleuchteten Kreis seiner 
Themen. Fast ebenso oft sind es Dinge, die dann 
liegenblieben, wie solche, die als Aufsätze publi-
ziert wurden.

Ein Brief aus dem Jahre 1991 sowie ein längeres 
Gespräch von 1994 sind beigefügt, in denen Kosel-
leck aus einigem Abstand Positionen Carl Schmitts 
in Frage stellt und über sein Verhältnis zu ihm be-
richtet.

Dieser so außerordentlich kluge Mann, der in-
nerlich so sehr auf den Staat einer ungewissen Ver-
gangenheit ausgerichtet war, wie er die Anarchie in 
sich spürte, der so vieles in seiner Zeit wie in der 
Geschichte so erwartungswidrig wie immer wie-
der auch treffend zu analysieren (und immer neu in 
überraschende Zusammenhänge zu fügen) ver-
mochte, gelangte in seiner Plettenberger Einsam-
keit dazu, Fragen über Fragen zu stellen, in alle 
möglichen Richtungen. Endlos. Relativ wenige fan-
den ihren Niederschlag in Schriften. Umso mehr 
wußte er seine Besucher auf vieles zu lenken, was 
unter der Ober!äche des Üblichen an Abgründen 
sich aufzutun schien; wonach also zu fragen war. 
So konnte man sich zu ihm hingezogen fühlen, fas-
ziniert übrigens auch dadurch, einem wichtigen 
Zeitzeugen der lange zurückliegenden Weimarer 
Republik zu begegnen; der – nebenbei gesagt – aufs 
Anregendste auf einen einzugehen wußte, den 
man also gern an eigenen Fragen und Erkenntnis-
sen teilhaben ließ. 

Eine asymmetrische Korrespondenz also, wie 
der – sehr sorgfältige – Herausgeber sie nennt. Denn 
viel Neues hatte C.S. nicht zu bieten. Koselleck 
aber hängt nicht nur an dem Mann, der ihm an-
fangs so sehr wichtig war, sondern er braucht ihn 
auch weiterhin – irgendwie. Wie andere ja auch.

Friedrich Sieburg hat Carl Schmitt einmal einen 
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wuchtigen Eröffnungsbrief vom Januar 1953 for-
muliert er das in der frühen Zeit immer wieder um-
kreiste Desiderat einer Unterscheidung «zwischen 
Geschichte als Historie und Geschichte als der 
eschatologischen Struktur menschlichen Handelns 
und Leidens». Eschatologie meint hier eine «End-
lichkeit» der menschlichen Dinge, «die den Ge-
schichtsraum, der den jeweiligen Menschen zuge-
ordnet ist, dauernd in Frage stellt» (12). Ob und wie 
diese beiden Dimensionen von Geschichte metho-
disch belastbar aufeinander bezogen werden kön-
nen, ist Kosellecks Frage. Mit den «Temporalstruk-
turen» und seiner Theorie der «Zeitschichten» wird 
er sie später beantworten. 

 Sinn und Zweck der in den 50er-Jahren ge-
wünschten «Geschichtsontologie» sei «der Anfang 
einer Begriffsbildung, die es ermöglicht, den Ge-
schichtsphilosophien das Wasser abzugraben» (11). 
Die juristisch konkreten Begriffe Schmitts sind 
ihm dabei durchaus Vorbild. Aber der Rang des Be-
griffs "ndet seine Grenze am komplementären 
Konzept der «Situation», auf die alle Begriffe stets 
zurückzuführen seien (12). 

 Das Paradigma einer «Situation» ist für Schmitt 
bekanntlich der Ausnahmezustand und die Ent-
scheidung über denselben. Koselleck rückt gegen-
läu"g zur Dezision die geschichtsbildende Katego-
rie des Möglichen in den Blick. Bevor Werner 
Conze ihm «Preußen im Vormärz» als Habilita-
tions-Thema antrug, plante er eine Studie zur poli-
tischen Prognostik seit der Französischen Revoluti-
on, in der es um den «determinierenden Charakter 
der entworfenen Möglichkeiten» (136) gehen sollte. 
Dabei strebt er eine prozedurale «Handlungstheo-
rie» an, «die die Geschichte in actu erfassen soll. Al-
so Historie, die nicht danach fragt, wie es eigent-
lich gewesen, sondern wie es eigentlich geworden 
ist» (144). Das erinnert an das Privileg, das Hans 
Blumenberg etwa zur selben Zeit der Frage nach 
dem terminus a quo über den terminus ad quem einge-
räumt hat. Tatsächlich entwirft Koselleck ein präg-
nantes Portrait des Philosophen als letztem Histo-

kann er nicht leisten. Bemerkenswert ist die Dauer-
präsenz der Literatur, vor allem und immer wieder: 
Hamlet. Die Geschichte dieser Chiffre, die von bei-
den Briefpartnern für ganz unterschiedliche histo-
risch-politische Konstellationen eingesetzt wird, 
ist noch zu schreiben. 

 Was der im Sauerland isolierte und mit zuneh-
mendem Alter auf die «richtigen» Lesarten seines 
Werks bedachte Carl Schmitt von dem viel jünge-
ren Briefpartner wollte, den er beim ersten Besuch 
im Arbeitszimmer nächtigen lässt und dem er still-
schweigend eine Tankfüllung spendiert (9), liegt 
auf der Hand. Warum Koselleck auch in Zeiten ex- 
tremer beru!icher Anstrengung – «das Sein eines 
Professors bewegt sich in einer "ktiven Zeit. Die 
tatsächlich ablaufende Zeit läßt von einem Profes-
sor nichts mehr übrig» (220) – die Korrespondenz 
nicht nur aufrecht erhält, sondern auch stets die 
längeren Briefe schreibt, erschließt sich nicht un-
mittelbar. Die beiden verbindet tiefe Skepsis gegen-
über Utopien und Erlösungsversprechen jeglicher 
Provenienz, insbesondere Fortschrittsideologien, 
und die Doppelaversion gegen Historismus und 
Geschichtsphilosophie. Die Unterschiede sind je-
doch sehr viel schwieriger zu identi"zieren, weil 
sie als solche nicht formuliert werden. In dem Lob 
beispielsweise, das Koselleck auf Schmitts Gespräch 
über den Machthaber (1958) häuft, geht die «Mi-
schung von Trost und Zweifel» (67), mit der er die 
christliche Lehre von der Macht zur Kenntnis 
nimmt, fast unter. Seine anschließenden Zweifel 
an der «hegenden» Wirkung öffentlicher Macht-Re-
präsentation angesichts der aktuellen Blocksituati-
on nimmt man zunächst nicht als die Kritik wahr, 
die sie faktisch ist. Und auch Schmitt scheint dar-
auf bedacht, potentielle Kon!iktstoffe zu meiden. 

 Wie fern und wie nah Koselleck Schmitt im All-
gemeinen und in Einzelfragen blieb oder rückte, 
darüber gibt es selbst schon viel Spezialforschung.2 
Aber auch der unbedarften Leserin fällt auf, dass 
Koselleck die Korrespondenz vor allem nutzt, sich 
über die eigenen Fragen Klarheit zu verschaffen. Im 
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nes absurde ‹Mehr› zu leisten vermögen, das den 
Menschen nötig ist, um überleben zu können» 
(159). Jahrzehnte später taucht das Motiv noch ein-
mal auf, aber die Politik fehlt: «Es klingt vielleicht 
pathetisch, aber was bleibt – sind Liebe und Tod, 
gegen die keine Utopie ankommt, und kein totali-
täres System» (356). 

 Gegen die «Grundlosigkeit der Geschichte» setz-
te Habermas seine Hoffnungen lange in «durch das 
Prinzip der Öffentlichkeit vermittelte Rationalisie-
rung» (469). Das ist nicht mehr unsere Situation. In 
einem Brief vom 8. August 1966 über seine Heidel-
berger Antrittsvorlesung «Vergangene Zukunft der 
Neuzeit», die schließlich in der Festschrift für  
Schmitt erschien, führt Koselleck Julien Freunds 
Satz an, «dass die Zukunft der Zukunft die Vergan-
genheit sei» (206). 

Eva Geulen

Die Situation als Frage der Gestalt
Würden Koselleck und Schmitt ihren Briefwechsel 
mit Hilfe eben jener situationistischen Methode 
deuten wollen, die sie sich dort wechselseitig als 
historische Methode empfehlen? Erklärt sich ihr 
Austausch als Konstellation einer intellektuellen 
Zweckgemeinschaft? Was auch sollte einen im  
Kaiserreich geborenen Staatsrechtler, der politisch 
schwer belastet aus dem Nationalsozialismus 
kommt, mit einem gut dreißig Jahre jüngeren His-
toriker, dessen dramatische Kriegserfahrung an der 
Ostfront zu Beginn des Briefwechsels immer noch 
recht frisch ist, in der Sache verbinden – wenn es 
denn eine Sache für den Situationismus überhaupt 
gibt. 

 Situativ dagegen ließen sich die wandelnden 
Konjunkturen von Angebot und Nachfrage verste-
hen. Sie erfüllen für die Beteiligten konkrete Funk-
tionen. Der Jüngere gewinnt Sicherheit, Anregung 
und Anerkennung, der Ältere verlängert sein pre-
käres intellektuelles Nachleben in eine neue viel-

risten und sympathisiert mit seiner antiteleologisch 
«funktionale(n) Methode» als ein die Geschichts-
philosophien endgültig verabschiedendes Verfah-
ren (237). Da wird man natürlich neugierig auf die 
noch nicht veröffentlichte Korrespondenz zwi-
schen Koselleck und Blumenberg, vertieft sich er-
neut in die bereits vorliegende zwischen Blumen-
berg und Schmitt3 und gelangt von dort zum 
Briefwechsel zwischen Taubes und Blumenberg.4 
Wenn unser Wissen um die derzeit so intensiv be-
forschte Ideengeschichte der bundesrepublikani-
schen Nachkriegszeit durch den vorliegenden Brief-
wechsel fraglos bereichert wird, so handelt es sich 
doch auch nur um vorläu"ges und partielles Mate-
rial, das der Ergänzung und vor allem der Ausarbei-
tung und des Abgleichs mit anderen Dokumenten 
harrt. Daran muss erinnert werden, weil gerade 
Korrespondenzen von dieser Dauer, Intensität  
und auch Intimität unwillkürlich monolithische 
Werk-Züge gewinnen. 

 Und doch kann man sich der Suggestivkraft 
nachträglich gestifteter oder entdeckter Zusam-
menhänge nicht immer entziehen. Verknappt reka-
pituliert Koselleck 1959 unter Bezug auf die Disser-
tation noch einmal den Unterschied zwischen der 
Geschichte, wie sie war, und ihrer Erfassung als ge-
wordene Geschichte: «Die Geschichte ist dialek-
tisch: aber wird sie dialektisch erfasst, so führt sie 
die Russen nach Ungarn oder die Chinesen nach 
Tibet. Ebenso ist die Geschichte moralisch, das 
heißt jede Situation hat eine Moral, die es zu leisten 
gilt: wird aber die Geschichte moralisch erfasst so 
führt sie die Angelsachsen nach Yalta oder Suez.» 
Geht man davon aus, dass sich Schmitt für Ge-
schichte vor allem als Ressource für seinen über die 
Freund-Feind-Unterscheidung de"nierten Begriff 
des Politischen interessiert,5 dann ist und bleibt Ko-
selleck Historiker, der sich gegen die Inanspruch-
nahme von Geschichte für Politik verwahrt. Der 
Absatz schließt melancholisch mit dem Hinweis 
auf «die Grundlosigkeit der Geschichte», in der «die 
Liebe und die Politik zugleich wurzeln, weil sie je-
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gen nicht recht stellen will – an Gemeinsamkeiten 
fehlt es nicht –, und zugleich funktioniert der Brief-
wechsel eben immer nur in bestimmten Situatio-
nen, wie Jan Eike Dunkhase im vorzüglichen Nach-
wort seiner vorzüglichen Edition herausstreicht. Er 
setzt eine persönliche Konstellation voraus, in der 
der Junge noch will und der Alte noch kann. 

 Aber das ist nicht alles. Für die Leser ergibt sich 
die Motivation, den nicht eben mühelos zu rezipie-
renden Briefwechsel zu studieren, auch aus der 
Hoffnung, einen systematischen Werkzusammen-
hang zu entdecken, der gerade nicht in der biogra-
phischen und politischen Situation der Beteiligten 
aufgeht. An dessen Existenz kann man schon des-
wegen zweifeln, weil der Briefwechsel gerade in 
der intensiveren Phase Gespräche fortsetzt, die sich 
nicht mehr rekonstruieren lassen. Gäbe es einen 
solchen Zusammenhang, hätte er mehr als biogra-
phischen Wert. Immerhin stellt uns Koselleck im 
Laufe des Briefwechsels seine Werkentwicklung 
recht vollständig vor. Zudem scheint die Freude 
beider an der Überwindung disziplinärer Grenzen 
einem eigenen Erkenntnisinteresse geschuldet zu 
sein. Aber wie lässt sich dieses formulieren – und 
ist es eines, das ihnen gemeinsam ist, oder entgren-
zen beide ihre Fragestellungen nur disziplinär anei-
nander vorbei? Was will der Historiker, an dessen 
Dissertation der Gutachter Karl Löwith einen Man-
gel an methodischer Unterscheidbarkeit zwischen 
Geschichte, Philosophie und Soziologie beklagt 
(62), genau wissen, und ist es dasselbe, das den Ju-
risten interessiert, der «Jurist» nur noch als einen 
emblematischen Typus der europäischen Ge-
schichte behandelt und der sich von der systemati-
schen Behandlung von Rechtsfragen längst verab-
schiedet hat? 

 Die deutlichste Antwort auf die Frage nach der 
gemeinsamen Frage "ndet sich im allerersten Brief 
Kosellecks, für den allein sich die Lektüre des Brief-
wechsels lohnt, der aber auch von keinem anderen 
der Sammlung erreicht wird. Er ist in seiner ausge-
feilten Dichte ein etwas streberhaft wirkender 

versprechende Generation. Hinzu kommt beider 
Unwille, den Nationalsozialismus, der sie unter 
sehr unterschiedlichen Vorzeichen, aber jeweils 
nicht als Opfer des Systems versehrte, mit morali-
schen Kategorien zu verarbeiten. Moralische Frei-
heit ist beiden auch Freiheit von Moral. Schließlich 
verbindet beide die Lösung von disziplinärer Been-
gung. Schaut man zur Gegenprobe noch einmal in 
die Briefwechsel Schmitts mit Fachkollegen wie 
Ernst Forsthoff, Ernst-Rudolf Huber oder Rudolf 
Smend, so zeigen sich deren Beschränkungen im 
Vergleich mit Koselleck gleich in zweierlei Hin-
sicht. Mit den Juristen muss Schmitt die Art von 
Disziplinpolitik betreiben, in der er nach 1945 
nicht mehr allzuviel zu melden hat, die er aber oh-
nehin mit einem jungen Historiker nicht machen 
könnte. Vor allem aber ist Schmitt bei ihnen auf 
den kategorialen Ernst verp!ichtet, der ihm noch 
nie intellektuell genügte. Seine begrif!iche Spiel-
wut lässt sich rechtsdogmatisch nicht einfangen. 

 Auch Koselleck macht an mehr als einer Stelle 
des Briefwechsels deutlich, dass ihm seine unmusi-
schen Historikerkollegen nicht genügen (180). Das 
Betreiben von Sozialgeschichte erfordert es, wie er 
erschreckt bemerkt, ganze Materialschlachten aus-
zubreiten, ohne Rücksicht auf eine angemessene 
Darstellungsform nehmen zu müssen (211). Die ge-
lehrten Wälder der Wehler/Kocka-Schule erschei-
nen hier schon vor ihrem Erscheinen als totes Holz. 
Kosellecks Aplomb im Hinblick auf Fragen der  
Darstellung wird ganz am Ende des Briefwechsels 
wie auch in dessen Nachbetrachtung – lange nach 
Schmitts Tod – noch einmal deutlich, wenn er  
die von ihm spät entdeckte, kleine satirische Postil-
le über die «Buribunken» zum Schlüsselwerk  
Schmitts erklärt (339, 351, 371f.). Man könnte mei-
nen, es wäre ein Scherz; aber so gern beide spielen 
und mit Zitaten jonglieren, so wenig Humor zeigt 
sich in ihrem Austausch. Primat des Ästhetischen, 
Zurückweisung disziplinärer Beschränktheit, Dau-
erhistorisierung, die sich aber doch einigen seit 
dem 8. Mai 1945 aufgeworfenen historischen Fra-
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cken zweier unfasslich gelehrter Menschen und da-
ran anschließender Werturteile, zumeist zu Fragen 
wissenschaftlicher Qualität, aber auch zu anderen 
Themen aus dem weiteren literarischen Kosmos: 
samt der konsequenten Verweigerung, solche Ur-
teile zu begründen oder solche Begründungen zu 
diskutieren. «Die Reduktion aller geistigen Äusse-
rungen auf die Situation setzt allen weiteren Relati-
vierungen nach vorne und hinten, nach oben und 
nach unten ein absolutes Ende», schreibt Koselleck 
dazu im ersten Brief (11). 

 So erweist sich der Briefwechsel als aufschluss-
reiches Experiment, das die Grenzen der mehr 
praktizierten als entwickelten Geschichtstheorie 
beider Protagonisten dokumentiert. Das war es 
freilich auch, was Löwith schon in den Dreißigern 
– mit Schmitt gegen Schmitt – als Okkasionalismus 
verwarf.  

Christoph Möllers

Die Lehre des Schweigens
Wenn der akademisch sich etablierende Koselleck 
nach mehrjähriger Korrespondenz und fünf Besu-
chen in Plettenberg Schmitt gegenüber im Sommer 
1958 brie!ich «Dankbarkeit» bekundet, und zwar 
«Ihnen gegenüber, Ihrer Lehre und Ihrem schriftli-
chem [sic!] Werk», so verstärkt dies zum einen den 
Bekenntnischarakter des Satzes, der nachfolgt: 
«Täglich weiß ich mich in meiner Arbeit Ihnen ver-
p!ichtet» (144). Man hat den Eindruck, das ist keine 
Formel. Einer, der sein Gegenüber lebenslang «Pro-
fessor» nennt, trifft diese weitgehende Aussage 
wohlüberlegt.

 Zum anderen Koselleck dankt doppelt. Er unter-
scheidet zwischen Schmitts «Lehre» – die er zuerst 
nennt – und dann Schmitts «schriftlichem Werk». 
Dass Koselleck hier unpublizierte und publizierte 
Schriften trennt, ist unwahrscheinlich, denn so 
sprechen allenfalls Herausgeber postum edierter 
Schriften. Zudem liegt auch Unveröffentlichtes zu-

Text, der ernst macht mit einem Thema, das beide 
in den nächsten drei Jahrzehnten nur noch ungleich 
rhapsodischer und unsortierter behandeln werden 
– ein Brief, der trotz seines be!issenen Tons kosel-
leckscher klingt als manche noch verblüffend späte 
Äußerung, bei der sich der Leser sowohl im Stil als 
auch in der expressiven These fragt, ob er gerade 
wirklich Koselleck oder doch Schmitt liest (119ff., 
168ff., 176ff., 330). Kosellecks fragt in diesem Brief, 
wie eine Theorie der Geschichte aussehen könnte, 
die ohne Geschichtsphilosophie auskommt, die 
aber auch nicht historistisch sein kann, ist der His-
torismus doch seinerseits für beide nur eine Version 
der ungeliebten Geschichtsphilosophie. Diese Fra-
ge ist im Kern eine eminent normative, weil es eben 
zentral um die Begründbarkeit normativer Urteile 
unter der Bedingung historischen Wandels geht, in 
der Diktion beider um «Situationsgerechtigkeit» 
(156, 158). Der Briefwechsel kann zur Theorie einer 
solchen wenig mehr beitragen als das konzentri-
sche Umkreisen dieser Frage – er ist gerade von In-
teresse, weil er sich auch als gemeinsamer Versuch 
lesen lässt, die Unmöglichkeit, eine solche Theorie 
als Theorie zu entwickeln, ebenso vorzuführen 
wie die Sinnhaftigkeit, diese unmögliche Theorie 
dennoch zu praktizieren. Darum ist es konsequent, 
dass die Leser der Briefe vor lauter Implizitem, An-
gedeutetem und manchmal auch nur Gerauntem, 
nicht immer mitkommen: Es geht eben um die Sät-
tigung von Situationen, die sich nicht einfach aus-
de"nieren lassen. Nicht zufällig begleitet die Briefe 
ein so reicher Anmerkungsapparat. Der unsichtba-
re Subtext scheint den Text quasi zu überwölben, 
der Kommentar versucht beeindruckend, aber 
letztlich erfolglos, all das zu hegen und einzuholen. 
Mit der Zurückweisung des Historismus wird es 
für beide möglich, normativ zu reden; mit der Zu-
rückweisung der Geschichtsphilosophie zuguns-
ten einer Logik der Situation ist es ihnen geradezu 
geboten, dabei auf jederart Selbstverp!ichtung zu 
verzichten. Folgerichtig präsentiert sich der Brief-
wechsel als Abfolge von hoch speziellen Fundstü-
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Koselleck 1957, «doch einmal ihre eigenen Katego-
rien entdecken, um wieder weiter zukommen» 
(136) – oder 1953, mit Verbeugung vor Schmitt: 
«Die Schwierigkeiten einer Verbindung ‹systemati-
scher› und ‹historischer› Betrachtungsweisen, an 
denen die heutige Historie in so hohem Grade 
krankt […], sind mir in verschärftem Masse klar ge-
worden, und ich bin Ihnen für die strenge Mah-
nung dankbar, die Begriffe im Zuge ihrer Klärung 
stets auf die ihnen entsprechende Situation zurück-
zuführen.» (9f.) Wo Schmitt seinerseits steht, ist 
klar: «Eine geistesgeschichtliche Darstellung kann 
ihre Struktur nur durch Begriffe erhalten. […] Der 
Verzicht auf den Begriff enthält nicht nur einen 
Verzicht auf jede Spannung dialektischer Entwick-
lung […], sondern auf eine strenge Architektur 
überhaupt.»7 Und Begriffsmissachtung oder sogar: 
der Begriff, den man missachtet, «rächt sich».8

 Auch als Koselleck bereits die Geschichtlichen 
Grundbegriffe mit herausgibt, hat Schmitt in Be-
griffsfragen im Briefwechsel durchweg den kraft-
volleren Part. Bekanntlich sind für Schmitt mit der 
ins Konkrete hineinreichenden Vertikalität situati-
onistisch geschärfter Begriffe Fragen des Politi-
schen untrennbar verbunden. Prägnante Begriffe 
fordern – mehr noch – ein auch moralisch geradezu 
kampfbereites ‹volles Sprechen›.9 Weil sich im 
Briefwechsel zum konkret Politischen der Nach-
kriegsjahre aber so erstaunlich wenig "ndet, fällt 
mein Blick erneut auf Stellen, die vom Aufschrei-
ben, von gebotener Zurückhaltung und vom 
Schweigen handeln. «Ihr zweiter Einwand, daß ich 
zuviel ausgesprochen habe und zu unvorsichtig 
war in der Niederschrift», schreibt der junge Kosel-
leck selbstkritisch: «[W]as heißt er anderes, als das 
zu verschweigen, was man – gleichsam systema-
tisch – in der Geschichte erfahren hat und was man 
durch die Historie nicht erlernen kann.» Und ge-
steht, an der Herausforderung, «weniger», soll 
heißen: gedanklich strenger zu schreiben, geschei-
tert zu sein. «[I]ch habe meine ganze Energie darauf 
verwandt, meine Skrupel niederzuhalten, um über-

meist ja in Schriftform vor. Wie dürfen also ge-
danklich wohl ergänzen: «… Ihrer mündlichen Leh-
re…». An der fraglichen Briefstelle wird für das 
gesprochene Wort, für was der Autor Schmitt jen-
seits der schriftlichen Werke mitteilte – nein: lehrte, 
gesondert gedankt. Koselleck schreibt an einen, der 
nicht zu allen spricht. Er schreibt als eingeweihter 
Hörer und als Leser. Er dankt als zwei. Und eben: 
für «Lehre» und «Werk».

 Als echten Dialog lässt sich auch der schriftliche 
Austausch der beiden Gelehrten kaum lesen. Tat-
sächlich gleichen die Briefe Zwischenspielen auf ei-
ner Nebenbühne, deren Hauptbühne allein im We-
ge der immer wieder erwähnten «Gespräche»6 
betreten wird, in Gestalt einer Begegnung also, die 
intensiver Mündlichkeit bedarf. Dass Koselleck 
Schmitt mit kleineren Zuarbeiten (Büchern, Zita-
ten, Anekdoten) beliefert, dass Koselleck sich 
brie!ich zuweilen – gleichsam wie unter Schmitts 
Augen – Rechenschaft ablegt über das, was ihn zur 
Arbeit treibt: dies alles ändert nichts an der mini-
malistischen Note des dokumentierten Austauschs 
(artige Grüße an Familienmitglieder einschließ-
lich). Feurig durchdiskutierte Nächte? Wäre das 
Faktum nicht verbürgt, würde man es kaum glau-
ben. Es dominiert, was fehlt.

 Vielleicht leisten es die Briefe von daher, genau 
das nicht zu ersetzen, worum es in der Hauptsache 
geht: Gesprächstreffen nämlich. Sie vor- und nach-
zubereiten, sowie die Option offen zu halten, dass 
es zu einem erneuten Besuchsanlass kommt. Der 
inhaltlich vorsichtigere ist Koselleck. Schmitt tritt 
rau!ustig auf, Koselleck ehrerbietig; Schmitt igno-
riert, was ihn nicht interessiert oder stören müsste; 
Koselleck lässt sich auf Stichworte zwar ein, ver-
lässt aber nie seine Deckung. Man ahnt, dass es die 
Arbeit an Begriffen ist, die Forderung nach «Syste-
matischem» oder, in den Worten des jungen Kosel-
leck, nach einer «Geschichtsontologie», die «Be-
griffsbildung» ermöglicht, um die es auch im 
mündlichen Austausch beider gegangen sein könn-
te (11). Die «festgefahrene Historie» müsse, schreibt 
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öffentlichen Diplomatie geheimer Machthaber.» 
(65)

 Um 1979 hat Koselleck ausweislich mehrerer 
Briefe versucht, Schmitt zu einem TV-Interview zu 
bewegen. Mit einiger Diplomatie wirbt er erfolglos 
dafür, Schmitt solle sich mündlich erklären: «Das 
gesprochene Wort und der dabei ins Blickfeld kom-
mende Sprecher erschließen natürlich andere Di-
mensionen, als das geschriebene und das gelesene 
Wort vermag» (334). Ging es Koselleck darum, die 
dämonisierte Person, den Menschen Schmitt also, 
aus der «Sicherheit des Schweigens» zu ziehen und 
öffentlich zu rehabilitieren?10 Oder sollte doch end-
lich Carl Schmitt, den auch Koselleck «ins Schwei-
gen gedrängt»11 sah, als Lehrer und politischer The-
oretiker von denjenigen Dingen sprechen, die bis 
dato noch nie aufgeschrieben worden sind.

Petra Gehring

Carl – ein Stuart-Leben
Im Sommer 1976 schickte Reinhart Koselleck aus 
Schottland einen Kartengruß an Carl Schmitt nach 
Plettenberg. «Glen"nnan Monument. The ’45 – 
The Raising of the Standard»: In Glen"nnan an der 
Westküste des Hochlands erinnert seit 1815 ein 
Denkmal in Gestalt eines runden Turms daran, 
dass Charles Edward Stuart dort am 19. August 
1745 sein Banner aufgep!anzt hatte. Den Platz auf 
der Adressseite nutzte Koselleck, um in kürzester 
Form die gesamte Geschichte des «jungen Präten-
denten» zu erzählen. «Der letzte der unglücklichen 
Stuarts begann hier zu kämpfen, 1745, gelangte bis 
zu 120 Meilen an London heran, seine Hochländer 
schlugen die Hannoveraner, aber die auswärtige 
Hilfe blieb aus. So starb der letzte Charles Stuart in 
Rom, wo sein Bruder Kardinal war. Das Grabmal 
stammt von Canova..!» (302) Der Letzte des fürstli-
chen Stamms war auch der letzte Stuart mit dem 
Namen Karl, den er mit seinem unglücklichen, 
1649 hingerichteten Urgroßvater teilte. Bis hierher 

haupt zu einer Aussage zu kommen, anstatt meine 
Feststellungen durch die Skrupel zu regulieren.» 
(38) 

 Die verallgemeinernde Volte, die dann folgt, ist 
für mich die dunkelste des ganzen Briefwechsels: 
Hier verberge sich, so Koselleck, «die ganze Frage 
nach der Wissenschaftlichkeit der ‹Geschichte›. 
Was darf einer sagen und was kann und was hat ei-
ner zu sagen?» Die «Träger dieser Möglichkeiten» 
seien «offensichtlich nicht mehr identisch». «Die 
wissenschaftliche Objektivität der Historie beruht 
eben immer noch auf der vorgängigen Einheit der 
Personen, die etwas zu sagen haben und dies auch 
dürfen. Die Fähigkeit zur Beschränkung zeugt heu-
te nicht mehr aus methodischen, sondern aus poli-
tischen Gründen von grösserem Wissen.» (38) Soll 
dies heißen, dass man «heute» den Diskursvorga-
ben der Geschichtswissenschaft (Einheit von Sa-
genwollen und Sagendürfen) nicht mehr entspre-
chen, sondern auf sie nur in einer aus politischen 
Gründen erforderlichen «wissenden» Selbstbe-
schränkung reagieren kann? Konterkariert eine 
Nichtidentität von Sagenkönnen und Sagendürfen 
der erlebten und erfahrenen «Geschichte» jene von 
der «Historie» geforderte «vorgängige Einheit» der 
schreibenden Person? Sieht Koselleck sich daher zu 
einem politisch-taktischen Schweigen hinsichtlich 
bestimmter «systematischer» Schlussfolgerungen 
(die Schmitt von ihm zu erwarten scheint und die 
er als solche nicht in Abrede stellt) genötigt bzw. 
entschlossen?

 «Er wusste mehr als er sagte, im Gegenteil zu 
den Romantikern, die mehr sagen als sie wissen, 
vor allem auf ihrer Domäne der Ironie, deren 
Schwergewicht im Zurückgehaltenen ruht», zitiert 
Schmitt Ernst Jünger (über Goethe) auf der Rücksei-
te einer Zeichnung, die er («Für Reinhart Koselleck 
aufgeschrieben von C.S.») 1974 nach Bielefeld 
schickt (267). Und schon 1954 erinnert Schmitt Ko-
selleck im Wege einer Buchwidmung an das Dik- 
tum: «Die Geheimdiplomatie öffentlicher Macht-
haber ist ein harmloses Spiel im Vergleich zu der 
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beugt werden, indem der Jüngere sich an das Tat-
sächliche der Historie hielt, kulturtouristische 
Tipps inklusive, und jegliches Glossieren unter-
ließ? Schmitts Dankesworte enthalten kein Indiz 
einer Entfremdung. Im Gegenteil verstand er die 
Kartenbotschaft Kosellecks offenbar als Anknüp-
fung an den Gründungsakt ihres intellektuellen 
Verhältnisses. Darauf verweist Schmitts für sich 
genommen kryptische Bestimmung des Motivs der 
Ansichtskarte als des letzten Gefechts Hamlets. 
Seinem zweiten Brief an Schmitt hatte Koselleck 
1953 die Besprechung beigelegt, die er in einer  
Heidelberger Studentenzeitschrift über die von  
Schmitt veranlasste Übersetzung des Ham-
let-Buchs von Lilian Winstanley publiziert hatte 
(18 f.).12 Das Buch breitet Belege für die Vermutung 
aus, dass Shakespeare mit Hamlet Jakob I. von Eng-
land gemeint habe, dessen Mutter den Mörder sei-
nes Vaters heiratete. Die Rezension ist das Doku-
ment einer bedingungslosen Übernahme von 
Schmitts Begriffen.13 

 Nicht bei Glen"nnan wurde die Schlacht ausge-
tragen, die den Untergang der Sache der Stuarts be-
siegelte, sondern 130 Kilometer nordöstlich bei 
Culloden. Ein Gefecht am Ort des Denkmals könn-
te sich nur im Kopf von Charles Edward abgespielt 
haben – und das würde man bei einem Wiedergän-
ger des Prinzen von Dänemark auch erwarten. 
Kann die Identi"kation womöglich daran anknüp-
fen, dass im gedruckten Kartentext von den «anxi-
ous ears of the Prince» die Rede ist? Kaum, denn die 
Furcht, nicht genug Unterstützung zu erhalten, war 
situationsbedingt, nicht konstitutionell. Der Prinz 
hatte sich bei der Anbahnung des Landungsunter-
nehmens im Kontrast zu seinem Vater als kühn und 
entschlossen erwiesen, vielleicht sogar als zu ent-
schlossen.14 Erst in den Jahrzehnten nach dem 
Scheitern des Feldzugs ver"el er in Trübsinn und 
Trunksucht. Wie Hamlet sah sich Charles Edward 
verp!ichtet, gegen einen Usurpator die Ehre seines 
Vaters ins Recht zu setzen. Aber dass Schmitt die 
Verzwei!ungstat einer Invasion ohne auswärtige 

und nicht weiter: Der Postkartenschreiber blickt 
vom Denkmalsturm hinunter bis nach London und 
skizziert die Szene eines endgültigen Abschieds – 
der Unglücksname, der den Anspruch der Familie 
auf ein Regieren in lückenloser Reihe markieren 
sollte, macht die Geschichte der Stuarts im Rück-
blick zur Chronik eines angekündigten Ausster-
bens.

 Der letzte – der letzte: Carl Schmitts Antwort-
brief nimmt die Anapher auf und verdoppelt die 
Verdopplung noch einmal. Als Echo gelangen Ko-
sellecks Worte zu ihm zurück, wie Totenglocken-
klang. «Besonderen Dank für die schöne Ansichts-
karte vom letzten Gefecht Hamlets. Das Grab des 
letzten Stuarts in Sankt Peter habe ich besucht, mit 
dem Prinzen Georg von Bayern, Domherr an Sankt 
Peter, der dieses Grab betreut hat, war ich bekannt 
und habe lange mit ihm darüber gesprochen.» (303) 
Prinz Georg, ein Neffe des letzten bayerischen Kö-
nigs, teilte das Schicksal des Standes- und Glau-
bensgenossen, um dessen Grabp!ege er sich küm-
merte: das römische Exil nach dem Thronverlust 
seines Hauses. Die Gespräche, die Schmitt mit dem 
Päpstlichen Hausprälaten und Apostolischen Pro-
tonotar führte, unterlagen wohl nicht dem Beicht-
geheimnis, spielten sich aber in der Sicherheit eines 
Schweigens ab, das Schmitt auch gegenüber seinem 
Schüler Koselleck nicht brach. Zwei Herren aus 
Deutschland in diskreter Konversation vor Cano-
vas Kenotaph: Die ansichtskartenreife Szene weist 
voraus auf Schmitts Selbststilisierung zum Exilan-
ten im eigenen Land.

Soll man sich darüber wundern, dass Koselleck 
den knappen Weiß-Raum der Postkarte mit einem 
Abriss der Geschichte der letzten Stuarts füllte, die 
er, wie die Antwort beweist, als bekannt hätte vor-
aussetzen dürfen? Die Bildseite der Karte bot neben 
zwei Ansichten des vom Standbild eines Hochlän-
ders gekrönten Turms schon einen ausführlichen 
vorgedruckten Text über den «gallant Prince». 
Konnte der Enttäuschung über ein vielleicht unver-
meidliches Auseinanderstreben der Wege vorge-
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wenn sie auf den bürgerlichen Geburtsschein des 
re!ektierenden Betrachters bezogen bleiben, so 
mehr treffen sie Hamlet selber, wenn man die Wor-
te in ihrer vollen geschichtlichen Bedeutung 
nimmt.» Der Protagonist von Gides Roman ent-
deckt das Geheimnis seiner unehelichen Geburt – 
ein Geheimnis, das der politische Existentialismus, 
in dem der junge Koselleck Schmitt nacheifert, als 
banal abtut. Gide spricht im französischen Origi-
nal nicht von Schuld, sondern von Verbrechen. 
«C’est curieux comme le point de vue diffère, sui-
vant qu’on est le fruit du crime ou de la légitimité.» 
Im französischen Wortlaut dient das Zitat als Mot-
to für das Buch Die Legitimität der Neuzeit, das Hans 
Blumenberg 1966 veröffentlichte.

 1970 erkundigte sich Schmitt bei Koselleck, ob 
ihm Blumenbergs Kopernikus-Untersuchungen für 
die Begriffsgeschichte der Revolution nützlich sei-
en. «Bei mir entzündet sich ein gefährlicher Eifer 
anlässlich seiner ‹Legitimität der Neuzeit›.» (229) 
Für Rüdiger Altmanns Besprechung seines Ham-
let-Buches hatte Schmitt 1956 von Koselleck «eine 
Viertelstunde Aufmerksamkeit» erbeten (126). 
Laut Altmann wollte Schmitt Hamlet «zum My-
thos des Intellektuellen erheben».15 Jakob I. schrieb 
Bücher, und in Schmitts Augen «kehrt» bei Shake-
speare «wieder», dass «Jakob in Abhandlungen und 
Kontroversen mit großem Eifer das göttliche Recht 
der Könige vertreten» habe.16 Gelang es Schmitt, in 
seiner Auseinandersetzung mit Blumenberg in der 
«Politischen Theologie II»17 seinen Eifer zu kaschie-
ren und das Gefährliche dieses Affekts unter Kont-
rolle zu bringen? Für Koselleck machten «die Ver-
stellungsmanöver, denen sich Hamlet scheinbar 
ganz sinnlos unterzieht», das Rätsel der Figur aus 
(102). Schmitts Lösung, in Altmanns Referat: Im 
Kontrast zur Rächergestalt der historiographischen 
Vorlagen geht Shakespeares Hamlet «die Kraft des 
Vorsatzes» ab; Shakespeare «schlägt ihn in den 
Bann abgründiger Re!exionen», weil er in seinem 
Stück über «die Schuldfrage der Mutter» ein Tabu 
legt.

Hilfe einem Charaktertyp subsumiert, der durch 
Handlungshemmung bestimmt ist, entschlüsselt 
nur sein Glaube an die These Lilian Winstanleys.

 Hier zeigt sich der Bann eines charakterologi-
schen Denkens, das sich bei Schmitt über seine ur-
sprüngliche Einsicht hinwegsetzt, die Einsicht, die 
für den jungen Koselleck gerade in Schmitts Vor-
wort zur Winstanley-Übersetzung Evidenz ge-
wonnen hatte: dass Begriffe ihre Prägnanz der 
«einmaligen Situation» ihrer Entstehung verdan-
ken. Koselleck spielt mit, wenn Schmitt mit seinen 
typologischen Schablonen hantiert. Allerdings 
muss man das spielerische Moment ihrer Kommu-
nikation hervorheben: Sie korrespondieren wie 
Humanisten mit diplomatischem Nebenberuf, 
übersenden einander Chiffren und Rätselbilder. 
Als Schmitt 1956 seine Hamlet-Interpretation in 
Buchform veröffentlichte, schickte Koselleck ihm 
«zur Illustration» Fontanes «Lied des James Mon-
mouth» (122 f.). Der Dichter lässt den unehelichen 
Sohn Karls II., der 1685 in Dorset landete, um sei-
nen Onkel Jakob II. zu stürzen, das Familienschick-
sal beschwören: «ein Stuart-Leben». Paradoxerwei-
se zeichnet die illegitime Geburt des Herzogs («Ein 
Kind der Sünde, ein Stuartkind») ihm die fatale 
Nachfolge der Ahnen vor. «Den Weg, den alle ge-
schritten sind, / Ich werd’ ihn auch beschreiten.» In 
Kosellecks Bielefelder Arbeitszimmer hing ein 
Stich Jakobs I., den Schmitt ihm geschenkt hatte 
(270).

 Kosellecks Winstanley-Besprechung trägt im 
Manuskript den deutschen Buchtitel «Hamlet, 
Sohn der Maria Stuart» als Überschrift, will aber 
unbedingt deutlich machen, dass die Deutung der 
Tragödie als Familienschlüsselroman die Bedeu-
tung des Stücks nicht ins unpolitisch Private ver-
schiebt. Zu diesem Zweck annotiert der Rezensent 
einen modernen Klassiker, Die Falschmünzer von 
André Gide. «‹Hamlet!› ruft ein bekannter Franzo-
se aus, ‹seltsam, wie der Standpunkt wechselt, je 
nachdem ob man ein Produkt der Schuld oder der 
Legitimität ist.› So banal diese Worte klingen, 
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Erkenntnisträchtigkeit der Besiegtensituation zer-
stört,» konzidierte er seinem verehrten Mentor im 
Juli 1956 (120). Schmitts Brief aus dem September 
1973 bleibt rätselhaft genug. Begreift er seine Kalt-
stellung als Bestrafung für seinen Dezisionismus? 
Ist er Opfer einer geopolitischen Machtverschie-
bung, wie Horst Ehmke suggeriert? Und dann no-
tiert er unvermittelt: «Sie sehen: es bedarf nur des 
Bewusstseins der politischen Prämien auf den lega-
len Machtbesitz: Armer Allende!» (252) Kein weite-
rer Kommentar zu dem Ereignis, auf das er sich be-
zieht. Der Präsident der Republik Chile hatte sich 
am 11. September 1973 während des Militärput-
sches unter Führung von General Augusto Pinochet 
das Leben genommen. Die USA hatten dem legal 
zur Macht gekommenen Präsidenten Chiles ihre 
«Prämie» entzogen. Für Schmitt offenbar ein 
Schauspiel auf der Bühne des «Weltbürgerkriegs». 

 Siebzig verweht: Und was tat ich in diesen Ta-
gen? Die Trauer über den Sturz Allendes hielt sich 
in Grenzen. Auf der Linie einer maoistischen Partei 
hatte ich Allende schon lange den Revisionismus 
des marxistischen Revolutionsgedankens vorge-
rechnet, sein Vertrauen auf die Armee als Illusion 
bezeichnet und seinen Sturz für wahrscheinlich 
gehalten. Armer Allende! – ein weiteres Opfer des 
Weltbürgerkriegs. Tote können keinen Erkenntnis-
gewinn aus ihrer Niederlage schöpfen.

 Das ist dagegen die Chance der beiden Überle-
benden, und die begeben sich mit ihrem Briefwech-
sel in ein elegantes Duell, in dem Schmitt die Positi-
on des Meisters einnimmt. Später wird Koselleck 
eingestehen, dass der Austausch in Briefen und Ge-
sprächen unter einer Spannung stand, die das Ge-
fühl hervorrief, «über Minen zu laufen». Schmitt 
beherzigt die Spielregelns des Verhaltens, die er 
dem «Handorakel» des Jesuiten Baltasar Gracián 
entnehmen konnte: den Willen des Briefpartners 
mit Schonung anfassen, um ihn zu ermutigen, in 
seiner Richtung fortzufahren, plötzlich Karten aus-
spielen, die der Andere nicht vermutet, und letzten 
Endes «mit der Wahrheit zu täuschen», wie der Je-

 Eine These Schmitts18, für die Koselleck den ge-
lehrten Beweis zu führen unternahm19, ist «die his-
toriographische Chance der Besiegten» (120, 252)20: 
Wer seine Niederlage begreifen will, muss den 
Standpunkt wechseln. Kosellecks Brief vom 3. Juni 
1959 deutet der Herausgeber des Briefwechsels als 
Zeugnis einer solchen Perspektivverschiebung. Im 
Bericht über eine Warschauer Hamlet-Aufführung 
lässt Koselleck «zwischen Hamlets Ende und 
Fortinbras’ Auftreten», also zwischen Kapitulation 
und Okkupation, «eine schmale Zone der Freiheit» 
au!euchten, «eine Freiheitszone, von der man lernt, 
dass sie im ironischen Wissen allein nicht zu haben 
ist» (160)21. Insoweit Schmitt sich selbst mit Hamlet 
identi"zierte, zögerte er den Standpunktwechsel 
hinaus – er bildete sich ein, dass er sich nicht ent-
scheiden musste, ob seine Positionen und Begriffe 
legitime Abkömmlinge der klassischen Staatslehre 
waren oder ein Produkt der Schuld.

Patrick Bahners

Armer Allende!
In einem Punkt stimmen beide überein: die Emigra-
tion brachte keinen Erkenntnisgewinn mit sich, 
weil der Schmerz der Niederlage in der Ferne nicht 
zu spüren war, während Koselleck eine Verletzung 
vor Stalingrad zeitlebens quälte. «Ich bleibe dabei: 
der Besiegte schreibt die Geschichte» (252), schreibt 
Carl Schmitt am 29. September 1973 an Reinhard 
Koselleck, der später die Maxime ausgefaltet hat, 
dass im Besiegtsein «ein unerschöpfbares Potential 
des Erkenntnisgewinns» liege.22 Und Schmitt er-
gänzt: «Der Anstoss kann nur ein Trauma sein.» 
(252) Das Trauma war offenbar neben der Niederla-
ge Deutschlands die Kaltstellung des Staatsrecht-
lers in Plettenberg. 

 Dass sich der Erkenntnisgewinn der Niederlage 
in der BRD getrübt habe, führt Koselleck auf einen 
fatalen Grund zurück: «Die Entnazi"zierung + De-
mokratisierungswelle nach 1945 hat offenbar die 
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suit empfahl. Allerdings sind Täuschungsmanöver 
an einem elementaren Punkt nicht nötig, der  
Schmitt schon im ersten Brief von Koselleck vom 
21. Januar 1953 angeboten wird. Er markiert die 
dunkle, zuweilen magisch anmutende Zone der 
«Geschichtsontologie» (11 ff.). Mit ihr soll der His-
torismus überwunden werden, dessen Sicht in die 
resignierende Feststellung von der Relativität aller 
geschichtlichen Ereignisse mündet. Die letztlich fa-
tale Konstruktion des Historismus soll «durch-
stoßen» werden – «Durchbruch» war immer schon 
ein Schlüsselwort der heroischen Avantgarde –, um 
zur «Seinsstruktur unserer Geschichtlichkeit» 
durchzudringen. Das Portal, durch das man in die-
sen Seinsgrund vordringen kann, ist die «konkrete 
Situation». An diesem Ort des Existenzialismus 
treffen sich beide Gelehrte. Dort wird man sich 
auch darüber schnell einig, dass der Grund der ge-
genwärtigen Situation der «Weltbürgerkrieg» ist – 
der Sturz Allendes deutet als Geschichtszeichen 
darauf hin. 

 Einer der merkwürdigsten Briefe stammt vom 
Dezember 1976. Carl Schmitt ist außer sich. Nico-
laus Sombart, der von ihm an Sohnes statt Gelieb-
te, hat im Merkur einen missliebigen Artikel «Grup-
penbild mit Damen» veröffentlicht. Typisch für 
Schmitt: er behelligt seinen Briefpartner erst ein-
mal mit der Frage, wo er die Äußerung des Papstes 
Innozenz III. "nden könne. Und dann steht da ein 
tiefgründiger Satz: «Ich habe eine Phobie vor sol-
chen Echtheitskontroversen, deren Matadore meis-
tens gefährliche Situations-Alliierte der pluralis-
tisch-politischen Kräfte und Mächte sind, denen 
sie gerade ins Konzept passen» (303). Nicht eventu-
elle quellenkritische Fehler zu Innozenz III. ener-
vieren ihn. Es ist der «Vatermord», den Nicolaus 
Sombart begangen hat. Sombart hatte in seinem 
Artikel eine sehr eigene psycho-historische Herlei-
tung des Nationalsozialismus vorgenommen. Für 
ihn zählte auch Schmitt zur wilhelminischen Va-
tergesellschaft mit ihrem Matriarchatsmythos. In 
den Siebziger Jahren gehört Sombart zu den gefähr-

lichen Matadoren einer «Echheitskonstruktion», 
die ausgezeichnet zum Konzept von Schmitts Fein-
den in der Bundesrepublik passte. Koselleck beeilt 
sich am 3. Januar 1977, den angegriffenen Mentor 
mit der Frage zu unterstützen, seit wann denn das 
Matriarchat Herrschaftlosigkeit signalisiere. «Und 
was hilft die ganze matriarchalische Konstruktion, 
wenn das Ergebnis ein neuer Supervater war ... Es 
ist eben die utopische Grundstruktur aller ge-
schichtlichen Emanzipations"guren- und modelle, 
dass die Autorität, die zur Vordertür herausgewor-
fen wird, zur Hintertür sich wieder einschleicht.» 
(309) Sombart ist für Schmitt ein Utopist des Mat-
riarchats. Koselleck möchte den Überlegungen sei-
nes alten Heidelberger Studienfreundes einen ge-
wissen kulturhistorischen Reiz nicht absprechen, 
wie er sehr diskret erkennen lässt. Ein offener 
Schlagabtausch wird es ja nie.

 Kein Zweifel, Schmitt ermutigt Koselleck zu Bild-
welten des Wissens, die in der sozialhistorisch ge-
prägten Landschaft der bundesrepublikanischen 
Historiographie eher ungewöhnlich sind. So bringt 
er im Juli 1953 den Ost-West-Kon!ikt in eine bered-
te Bildcollage: Zwei Macht-Blöcke des Kalten Krie-
ges stehen sich wie zwei Pyramiden gegenüber. Der 
Ostblock ruht auf der Bodenseite der Pyramide 
«während der Westen auf der Spitze balanciert und 
aus dem allseitigen Überhang eine gefährliche Über-
legenheit ableiten zu können» glaubt (61). Schmitts 
alte Polarisierung von Land und Meer schwingt hier 
mit. Bei Koselleck sind auch hellsichtige Prognosen 
zu "nden wie die, dass der Aufstieg Chinas größere 
Wirkung haben werde als der Aufstieg Japans (82). 
Man "ndet bei ihm auch eine erstaunlich nüchterne 
Beurteilung der Entwicklungshilfe: Jedenfalls habe 
Deutschland, dessen Ruf mehr nolens als volens in 
Afrika und Asien noch unlädiert sei, große Chan-
cen, schreibt er im Januar 1957, «durch rechte Dosie-
rungen in dem Gabe-Nahmespiel an Ein!uß zu ge-
winnen. Und wenn man die Klugheit besäße, die 
Asiaten durch unsere Hochschulen zu schleusen, 
dann könne man geradezu mit homöopathischen 
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Dosen hundertfachen Effekt erzielen.» (131) Er hat 
auch keine Scheu, Schmitt im Januar 1957 auf das 
Buch von Giselher Wirsing Die Menschenlawine hin-
zuweisen. Schmitt soll es offenbar lesen, um den ak-
tuellen Stand des «Klassenkampfs im Erdmaßstab» 
in Erfahrung zu bringen (133).

 Ein Fechtkampf von Gelehrten, an dem plötzlich 
die Risse im intellektuellen Kosmos der frühen Re-
publik zu erkennen sind: Verlaufslinien des intel-
lektuellen Austauschs, die sich nicht unbedingt an 
die politische Lagerbildung halten. Und dann die 
zusätzlichen Materialien, ein Brief an Helmut Qua-
ritsch und ein langes Interview, in denen Koselleck 
auf einmal Dinge äußert, die er im Briefwechsel 
unterdrückt hat. Hier grenzt er sich von Schmitts 
Antisemitismus ab und gesteht ein, dass die Im- 
prägnierung und substantielle Au!adung der 
Freund-Feind Formel durch die Nationalsozialisten 
in der Situation von 1933 durchaus im Sinne von 
Schmitt war (während er im Briefwechsel die For-
mel formalistisch retten wollte). Der Nachtrag 
taucht den Fechtsaal des Briefwechsels ins gespens-
tische Zwielicht der Verstellung. 

 Helmut Lethen

Monroedoktrin für Afrika
In den fünfziger und sechziger Jahren ging Rein-
hart Koselleck in seinen Lehrveranstaltungen auch 
auf die historische Entwicklung der europäischen 
Expansion und die aktuelle Lage der verbliebenen 
und ehemaligen Kolonien ein. Er las mit Studenten 
Kleists Die Verlobung in St. Domingo, seiner Ansicht 
nach die «beste ‹Quelle›» zum französischen Über-
seeimperium, wie er Carl Schmitt im Juli 1958 mit-
teilte (145). Darüber hinaus rief er eine Arbeitsge-
meinschaft über die Entwicklungsländer ins Leben, 
an der sich auch zahlreiche afrikanische Studenten 
beteiligten. Im Gegensatz zu ihren deutschen 
Kommilitonen, die, so Koselleck, ohne große An-
teilnahme «eben auch mal ‹etwas über Afrika› mit-

machen», besitzen die «Neger» das, «was Spengler 
‹Rasse› nannte: Tradition (sie stammen aus führen-
den Familien, bzw. Stämmen oder Sekten),  
Eleganz, Scharfsinn, schlichten Pathos, Beschei-
denheit, Selbstbewusstsein, Zielstrebigkeit, unge-
brochenen Willen und zeigen eine erstaunliche 
Fairness». Von ihnen erhofft er sich für die Zukunft 
«weit mehr» als von «alle[n] Araber[n] zusammen-
genommen.» (176)

Da Koselleck das Geschehen in der Dritten Welt 
und den europäischen Überseeterritorien aufmerk-
sam verfolgte, schien es Schmitt nur natürlich, ihn 
zu einer Veranstaltung nach Düsseldorf einzula-
den, auf der einer seiner Briefpartner im Januar 
1957 einen Vortrag über «Kolonialismus in europäi-
scher Sicht» halten würde. Schon 1948 war Schmitt 
auf den Philosophen Alexandre Kojève aufmerk-
sam geworden, der aus Russland mit Zwischen- 
stationen in Berlin und Heidelberg nach Paris über-
gesiedelt war, wo er in den dreißiger Jahren Vorle-
sungen über Hegels Phänomenologie des Geistes hielt. 
Bevor Schmitt auf intellektuelle Tuchfühlung ging, 
sondierte sein Schüler Armin Mohler in Paris das 
Terrain und erstattete im September 1955 Bericht: 
«Kojève war impressionnant. […] Auf jeden Fall: der 
ideale Gesprächspartner für Sie!»23 Unter der Schirm-
herrschaft des Rhein-Ruhr-Clubs sollte Kojève sich 
jedoch nicht nur als hegelianischer Philosoph, son-
dern auch als Beamter des französischen Staates 
äußern, was ihm aufgrund des Dienstgeheimnisses 
nicht sonderlich behagte und ein äußerst behutsa-
mes Vorgehen auf Seiten der Gastgeber erforderte. 
Seit 1945 nämlich war Kojève im Amt für Außen-
wirtschaftsfragen zuständig für internationale 
Handelspolitik.

In Düsseldorf entwickelte Kojève eine Konzepti-
on des «gebenden Kolonialismus», die nicht den 
Rückzug der europäischen Staaten – und zuvör-
derst Frankreichs – vom afrikanischen Kontinent 
predigte, sondern einen präzedenzlosen gesamteu-
ropäischen Investitionsschub in Nordafrika emp-
fahl. Der Kolonialismus sollte reformiert, aber 
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nicht abgeschafft werden, um der entscheidenden 
politischen Herausforderung der zweiten Hälfte 
des zwanzigsten Jahrhunderts zu begegnen: dem 
Wohlstandsgefälle zwischen Industrieländern und 
Dritte-Welt-Staaten. Die Ausbeutung ärmerer Na-
tionen, so verkündete Kojève, müsse endlich aufhö-
ren, massive Umverteilung von Nord nach Süd sei 
das Gebot der Stunde. 

Am liebsten hätte Schmitt alle seine Vertrauten 
und Bekannten antanzen lassen, aber Nicolaus 
Sombart war dienstlich verhindert und musste in 
«letzter Minute als ‹Observateur› des Europarates 
an einer Sitzung eben jener OECE teilnehmen, an 
der Kojève als Mitglied der französischen Delegati-
on tätig ist».24 Ebenfalls geladen war der ehemalige 
Reichswirtschaftsminister Hjalmar Schacht, der es 
vorzog, in München seinen achtzigsten Geburtstag 
zu feiern. Schließlich blieb auch Koselleck auf-
grund anderer terminlicher Verp!ichtungen der 
Veranstaltung fern, bildete sich aber schon im Vor-
feld des Vortrags eine Meinung über den «gebenden 
Kolonialismus», für den Kojève eintrat. Für die Bun-
desrepublik berge das «Gabe-Nahmespiel» durch-
aus Chancen auf größeren internationalen Ein!uss, 
wie er Schmitt wissen ließ. Gleichwohl übersehe 
Kojève, dass die für die Angleichung der globalen 
Lebensverhältnisse notwendige Großzügigkeit auf 
den Systemwettstreit des Kalten Kriegs angewie-
sen ist. Ohne die Angst vor dem Kommunismus 
würde den wohlhabenden Ländern das Porte-
monnaie längst nicht so locker sitzen. Kojèves ge-
schichtsphilosophische Konvergenztheorie «wi-
derspricht» dieser Voraussetzung und unterminiert 
sie (131 ff.).

 Schmitt war mit dem Verlauf der Veranstaltung 
rundum zufrieden und geriet gegenüber Sombart 
regelrecht ins Schwärmen: «Für den, der zu hören 
verstand, war [Kojève] einfach genial. Ich könnte 
Dir stundenlang von seinen Formulierungen erzäh-
len. Für mich persönlich war das ein unglaublicher, 
unerwarteter Gewinn.» Er stimmte Kojèves 
Schlussfolgerung zu, dass «die Teilung der Erde in 

industriell entwickelte und weniger entwickelte 
Zonen» der «heutige Nomos der Erde» sei.25 Nur ei-
nen Einwand formulierte Schmitt, der sich nicht 
damit ab"nden wollte, dass die umverteilende Glo-
balisierung unter kolonialen Vorzeichen, wie sie 
Kojève vorschwebte, nur noch Platz für friedliche 
ökonomische Konkurrenz ließ und das weltge-
schichtliche Kapitel der großen Politik und aggres-
siven Expansionsbestrebungen für beendet erklär-
te. Kein Mensch könne geben, «ohne irgendwie 
genommen zu haben», hielt Schmitt ihm entge-
gen.26 Tatsächlich enthielt Kojèves Exposé bei  
genauerer Betrachtung ein durch und durch poli- 
tisches Großraumprojekt: Die Europäische Wirt-
schaftsgemeinschaft sollte bereits mit ihrer Grün-
dung nach Afrika ausgreifen. Das Wort «Großraum 
Europa» "el «natürlich nicht», wie Schmitt gegen-
über Sombart zu Protokoll gab, aber im persönli-
chen Gespräch mit Kojève «war es umso selbstver-
ständlicher da».27 Denn solange es keine global 
gesteuerte Entwicklungspolitik gebe, müsse sich 
der Großraum als kon!iktträchtiges Zwischensta-
dium bewähren. Kojèves gebender Kolonialismus 
war in Schmitts Augen janusköp"g: Auf der einen 
Seite beruhe er auf dem «Szenario eines a-politi-
schen Wettstreits rein kommerzieller Natur zu-
gunsten des industriellen Fortschritts der Mensch-
heit», auf der anderen Seite repräsentiert er 
«zugleich das Schlachtfeld einer besonders intensi-
ven und bösartigen Modalität von Feindschaft und 
kaltem Krieg».28 

Dieser Analyse konnte auch Koselleck einiges 
abgewinnen, wie sich noch Jahrzehnte später in 
seinem Vortrag über «Raum und Geschichte» zeig-
te, den er 1986 im Jahr des Historikerstreits auf 
dem Historikertag in Trier hielt. In seiner Begut-
achtung der Weltlage stellte er fest, dass sich «heu-
te» anstelle «der Einzelstaaten kontinentale Blö-
cke» gegenüberstehen, die sich «militärisch die 
letzte überhaupt noch mögliche Entscheidung zu-
muten können». Um die wirtschaftliche Seite die-
ses geopolitischen Sachverhaltes zu verdeutlichen, 
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griff er auf eine Formel Carl Schmitts zurück. Von 
den Ökonomien dieser Großräume hänge der 
«größte Teil der Erdbewohner» ab, die sich dieser 
Dominanz nur schwer entziehen können: «Cuius 
regio, eius oeconomia. Oder besser: cuius oeconomia, eius 
regio.»29 Sind die Entwicklungsländer in Afrika und 
Asien dazu verdammt, auch weiterhin ein Spielball 
der neokolonialen Wirtschaftspolitik der Groß-
mächte zu bleiben?

Eine letzte Volte schlugen diese Begriffsge-
schichten à deux in den siebziger Jahren. Ein Leitar-
tikel in der Londoner Times hatte 1978 Schmitts 
Aufmerksamkeit erregt. Darin wurde eine «Mon-
roedoktrin für Afrika» gefordert. Umgehend unter-
breitete Schmitt Hans-Dietrich Sander, der einst an 
Brechts Berliner Ensemble tätig war, dann regel-
mäßig für Die Welt schrieb und sich allmählich im 
rechtsextremen Lager häuslich einrichtete, einen 
Vorschlag. Wäre «dieser Times-Artikel» nicht ein 
«schönes Thema» für einen Aufsatz, fragte  
Schmitt, und versäumte es nicht, Sander gleich auf 
die entsprechenden Passagen im Nomos der Erde zu 
verweisen.30 Sander fand die Times-Einlage «fabel-
haft» und kündigte an, in der nächsten Ausgabe der 
einschlägigen Zeitschrift Criticón einen Text darü-
ber zu verfassen.31 

Im Nomos hatte Schmitt die Monroedoktrin als 
den eigentlichen Eckpfeiler des amerikanischen 
Imperialismus ausgemacht. 1823 erklärte US-Präsi-
dent Monroe, er verbiete sich jede europäische Ein-
mischung in inneramerikanische Angelegenheiten. 
Die gesamte westliche Hemisphäre liege im Inter-
essengebiet der Vereinigten Staaten. Mit der Mon-
roedoktrin war «ein über das Staatsgebiet weit hin-
ausgehender Raum bezeichnet, ein Großraum im 
völkerrechtlichen Sinne des Wortes», so Schmitts 
Kommentar.32 Und nun also eine Monroedoktrin 
für Afrika? Es war nicht das erste Mal, dass  
Schmitt sich dieses Begriffs annahm. 

Im Dritten Reich hatte er sich auf diese Doktrin 
berufen, um eine Völkerrechtliche Großraumordnung 
mit Interventionsverbot für raumfremde Mächte zu ent-

werfen, die Hitlers Raubzüge gleichermaßen juris-
tisch normierte und legitimierte. Über Schmitts 
Begrif!ichkeit lag fortan ein nationalsozialisti-
scher Schatten. In seinem Beitrag zur Festschrift, 
die anlässlich von Schmitts achtzigstem Geburts-
tag erschien, hatte sich der Freiburger Völkerrecht-
ler Joseph H. Kaiser daran gemacht, den Großraum 
zu rehabilitieren. Das Konzept besitze eine «gestei-
gerte Aktualität» und sei als Arbeitsbegriff «unent-
behrlich». Mehr noch: Die «Verfestigung der Gross-
raumstrukturen» ist abzusehen.33 Unabhängig vom 
Realitätsgehalt des Begriffs darf man aber getrost 
davon ausgehen, dass sich Schmitt der afrikani-
schen Monroedoktrin nicht zuletzt deshalb zu-
wandte, weil er die Dekontaminierung der eigenen 
politischen Semantik vorantreiben wollte.

 Anlass für den Times-Artikel war die Präsenz ku-
banischer Streitkräfte in Äthiopien und Angola. Es 
sei nur eine Frage der Zeit, so war in der englischen 
Tageszeitung zu lesen, bis Russland afrikanische 
Staaten unter das kommunistische Joch zwänge. 
Der Vergleich zum 19. Jahrhundert, als die europäi-
schen Großmächte «afrikanische Stammesgesell-
schaften» für die eigenen Zwecke «manipulierten», 
dränge sich auf. Nun seien es die Westeuropäer, die 
hil!os zusehen, wie Moskau seine Fühler nach Af-
rika ausstreckt. Sie können die afrikanischen Staa-
ten nicht daran hindern, zum Marxismus überzu-
laufen, wenn das ihren Wünschen entspreche. Der 
Westen stehe ohnehin diskreditiert da, denn Euro-
pas kompromittierende Beziehungen zu den Apart-
heidregimes in Südafrika und Rhodesien haben 
den Kommunisten in die Hände gespielt. In dieser 
verzwickten Lage könne man nicht viel tun, außer 
den «Afrikanern» die Vorteile einer Monroedoktrin 
nahezubringen, so die Times. Es läge im afrikani-
schen Interesse, «Außenstehenden» (outsiders) zu 
«untersagen», auf einem Kontinent, der unter den 
kolonialen Altlasten ächzt, «unmittelbar Partei zu 
ergreifen».34 Afrika brauche dringend ein konti- 
nentweites Primat der Nichteinmischung.

 Schmitt leuchtete dieser Gedankengang unmit-
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telbar ein. Was in Äthiopien vor sich geht, sei ein 
weltpolitischer «Ernstfall». Auf der Kopie des Arti-
kels – «eine kostbare Publikation» –, die er Armin 
Mohler zukommen ließ, notierte er handschriftli-
che Übersetzungsratschläge aus dem eigenen be-
grif!ichen Register: «outsider = raumfremde Mäch-
te!»35 In seiner letzten größeren Arbeit, die im 
Sommer 1978 erschien, erteilte Schmitt den block-
freien Staaten der Dritten Welt den Rat, ihre Verfas-
sungen «defensiv» auszurichten und «im Hinblick 
auf fremde Einwirkungen widerstandsfähiger» zu 
machen, gerade weil er nicht daran glaubte, dass 
die Supermächte freiwillig «auf ihre hegemoniale 
Überlegenheit und deren Grundlage» verzichten 
würden.36

 Nach Kosellecks Dafürhalten blieb der Times-Auf-
satz «zwiespältig». Auf lange Sicht, so seine Ant-
wort an Schmitt, «mag er eine Prognose enthalten, 
im Sinne von Kaisers Interpretation Ihres völker-
rechtlichen Großraums», kurzfristig «bleibt er poli-
tischer Wunsch aus einer Rückzugsposition». Eine 
afrikanische Monroedoktrin ließe sich nicht ohne 
eine afrikanische Führungsmacht umsetzen, die 
weit und breit nicht in Sicht sei. Zudem hatte Ko-
selleck seine Zweifel, ob die Vereinigten Staaten 
wirklich gewillt sind, Afrika «zwischen den Blö-
cken als Freiraum zu stabilisieren» (324). Als er Kri-
tik und Krise neu au!egen ließ, hob er im Vorwort 
die Verschiebungen im globalen Machtgefüge her-
vor, die der «Aufstieg Chinas und die Emanzipation 
der dritten Welt» seit der Erstveröffentlichung im 
Jahr 1959 auslösten. An der Krisenhaftigkeit des 
modernen Weltlaufs habe diese Entwicklung je-
doch nichts geändert, im Gegenteil: «Ein ständig 
sich verschiebender Ring von Elend, Blut und 
Schrecken hat sich um den Globus gelegt.»37

 Obwohl Koselleck, anders als sein Bielefelder 
Schüler Jörg Fisch, dem wechselvollen politischen 
und juristischen Verhältnis Europas zur außereuro-
päischen Welt keine eigenständige Monographie 
widmete, taucht diese Problemlage in seinen Wer-
ken immer wieder auf. In Kritik und Krise stellte er 

die europäische Expansion als historischen Aus-
druck der modernen Geschichtsphilosophien dar: 
Die Landnahme in Übersee plausibilisierte und 
nährte den Zukunftsglauben der Aufklärung. Der 
westliche Imperialismus besiegelte das Ende dieser 
historischen Phase. In der einmal unter den europä-
ischen Großmächten aufgeteilten Welt des 19. Jahr-
hunderts haben sich, so Koselleck 1968 auf dem 
Ebracher Ferienseminar von Ernst Forsthoff, «alle 
Kriege in Bürgerkriege verwandelt».38 Das gelte 
umso mehr für die Befreiungs- und Unabhängig-
keitskriege des 20. Jahrhunderts, die oftmals in blu-
tige Rachefeldzüge und ethnisch motivierte Ver-
treibungskampagnen mündeten. Die Welle der 
Nationalstaatsbildung nach Ende des Zweiten 
Weltkrieges biete dafür genügend abschreckendes 
Anschauungsmaterial. Die Gefahr mörderischer 
Gewalt könne «nur gebannt werden, wenn der 
Rechtssatz von der Gleichberechtigung aller Men-
schen auf diesem Globus nicht nur als legale Norm 
proklamiert, sondern als politisch notwendiger 
und einlösungsp!ichtiger Satz der Gerechtigkeit 
eingeübt wird».39 Bannen, nicht beschwören – dass 
der späte Koselleck nur noch vom «sogenannten» 
Weltbürgerkrieg sprach, gehört sicher zur Ge-
schichte seiner persönlichen Emanzipation von 
Schmitt.40

Danilo Scholz
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Was den Unterschied zwischen politischer Phi-
losophie und politischer Theorie genau ausmacht, 
lässt sich kaum trennscharf beschreiben. Ein Vor-
schlag zur Güte wäre die disziplinäre Zuordnung. 
Dann tritt auch ins Bewusstsein, dass zwei we-
sentliche Gründungs"guren der Politikwissen-
schaft der Weimarer Philosophie entstammen und 
welche enge Verbindung zur klassischen Ideenge-
schichte die Re!exion über Politik einst besaß. Dolf 
Sternberger war als philosophisch gebildeter Den-
ker zweifellos eine Ausnahmeerscheinung unter 
den Nestoren der bundesrepublikanischen Politolo-
gie. Da der Schöngeist elegant schreiben konnte, 
hat man ihm lange Zeit den Weg zur Professur ver-
baut. Wie seine lebenslange Freundin Hannah 
Arendt war er von Heidegger fasziniert, kannte 
auch Karl Jaspers aus gemeinsamen Heidelberger 
Zeiten, wurde dann aber bei Paul Tillich über eine 
Heidegger-kritische Arbeit zum «verstandenen 
Tod» promoviert. Hannah Arendt fungierte sogar 
1931 als Trauzeugin des Ehepaars Sternberger (und 
schenkte einen Mülleimer), blieb Heidegger aber 
philosophisch treu, der Jaspers für die Betreuung 
der Dissertation empfahl, damit Privates und Den-
kerisches getrennt bleiben konnte. 

 Das Verbindende ihres politischen Denkens lag 
in der modernen Ausschreibung der aristotelischen 
Politik und im Kampf um einen normativen Be- 
griff des Politischen. Anhand ihrer grundlegenden 
Schriften, Arendts Vita activa und Sternbergers Drei 
Wurzeln der Politik, lassen sich die Gemeinsamkeiten 
sehr genau erkennen, und Sternberger selbst hat in 
seiner einfühlsamen Auseinandersetzung mit dem 
Werk der Freundin diese Wesensverwandtschaft 

immer betont.1 Sternbergers Lob der Politologik – 
in Abgrenzung zur Dämonologik und Eschatologik 
– und seine Begründung des Politischen im Geist 
der bürgerlichen Vereinbarung trifft sich mit 
Arendts Hochamt des gemeinsamen Handelns, 
dessen Grundlage in der Anerkennung von Plurali-
tät liegt.

 Der Begriff der Freundschaft ist für beide essen-
ziell. Arendt ist eine wahre Virtuosin des Zwi-
schenmenschlichen, ein «Genie der Freundschaft» 
(Hans Jonas), und auch Sternberger erhebt die 
Freundschaft als Einwand gegen den verhassten 
Carl Schmitt zur wesentlichen Kategorie des Politi-
schen. Anders als bei Arendt erhält nach Sternber-
gers Auffassung die Freundschaft auch ihren Sinn, 
wenn man sie auf Institutionen überträgt. Seine 
Ausführungen zu Staatsfreundschaft, Institutio-
nentreue und Loyalität unterstreichen diesen uni-
versalen Geltungsanspruch emotiver Verbunden-
heit.

 Theorie und Praxis der privaten Freundschaft 
dieser beiden schriftstellerischen Ausnahmebega-
bungen lassen sich nun in dem von Udo Bermbach 
herausgegebenen Briefwechsel nachvollziehen. 
Bermbach war in den 1960er-Jahren Sternbergers 
Assistent in Heidelberg und wurde später Professor 
für Politische Theorie in Hamburg, bevor er in eine 
späte erfolgreiche Karriere als Wagner-Forscher ge-
startet ist. Er kann stolz darauf zurückblicken, mit 
Hannah Arendt noch ein Tänzchen gewagt zu ha-
ben. Seine zugleich einfühlsame und informative 
Einleitung geht mit guten Gründen asymmetrisch 
vor, denn der Fokus liegt eher auf dem mittlerweile 
halb vergessenen Sternberger als auf der Ikone 
Arendt, deren Ruhm und Rezeption in den letzten 
zwanzig Jahren inner- und außerakademisch stetig 
gewachsen ist. Überhaupt hat Sternberger in der 
Arendt-Forschung bislang geringes Interesse gefun-
den, obwohl er mit Enthusiasmus und Einsatzfreu-
de für ihre ersten Nachkriegsveröffentlichungen in 
der Wandlung gesorgt und das Erscheinen ihres ers-
ten Buches, in das einige der publizierten Zeit-
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wirkliche Anlass für die Funkstille während der ge-
samten NS-Zeit ist. Von politischen Differenzen ist 
nie die Rede, auch nicht in Zeiten der «Sint!ut», so 
die Sternberger’sche Chiffre für die Diktatur. Ge-
nerell schien für Arendt kein Zweifel darüber zu 
bestehen, dass die innere Emigration ihres Freun-
des beglaubigt war. Ilse Sternberger, geborene  
Rothschildt und Jüdin, überlebte die letzten Mona-
te in einem Versteck bei Freunden, dem Deportati-
onsbefehl nicht folgend. Arendts Respekt vor dem 
Schicksal der Sternbergers und ihre Sympathie für 
Ilse bleiben immer spürbar. Trotzdem weist die 
sehr vorsichtige Wiederannäherung, die Kontakt-
aufnahme im Mai 1946, als Sternberger sich unsi-
cher ist, ob er als Redakteur sprechen soll oder Re-
miniszenzen «unserer alten heissen Heidelberger 
und Frankfurter Tage» mitteilen darf (65), darauf 
hin, dass es eine Art Entfremdung gegeben haben 
muss. «Wir sind uns gut und so soll es bleiben», 
stimmt Sternberger «von ganzem Herzen» und 
spürbar erleichtert in die «Melodie» von Arendts 
erstem (leider nicht erhaltenen) Antwortbrief ein 
(70). Sternbergers Glück über die wiedergefundene 
Freundin ist in der Korrespondenz der folgenden 
Monate in jeder Zeile zu spüren, sie versorgt seine 
Frau und ihn derweil großzügig mit Care-Paketen. 
Mit Begeisterung nimmt er alle Texte, die Arendt 
ihm schickt, in die Wandlung auf und lobt ihre Ar-
beiten ebenso aufrichtig wie überschwänglich. 
Arendts Aufsätze «Organisierte Schuld», «Es gibt 
nur ein Menschenrecht» oder «Konzentrationsla-
ger» machen sie einer deutschen Leserschaft be-
kannt. Sternberger "ebert dem Wiedersehen, zu 
dem es im Herbst 1948 in New York kommt, entge-
gen, und danach gewinnt die Verbindung der bei-
den an Intimität: «Jetzt solltest Du eigentlich hier 
sein und Dich an der Whiskey-Flasche erquicken. 
Statt dessen versuchst Du den Deutschen gut zuzu-
reden. Das scheint mir ungefähr so aussichtsreich 
wie den Amerikanern klar zu machen, was Philo-
sophie ist», schreibt Arendt nach der Wiederbegeg-
nung (108).

schriftenaufsätze eingegangen sind, in Deutsch-
land eingefädelt hat.2 Er zählte zum Heidelberger 
Kreis um Jaspers, bewegte sich in der Frankfurter 
Intellektuellenszene und blieb zeitlebens mit Gün-
ther Anders und Hans Jonas befreundet, die in 
Arendts Leben wichtige Rollen einnahmen. Der li-
beralkonservative Sternberger war überdies ein 
Suhrkamp-Autor der ersten Stunde – und blieb es 
bis zu seinem Lebensende.3 Verwunderlicher Weise 
hat diese Schlüssel"gur der altbundesrepublikani-
schen Ideengeschichte noch keinen Biographen ge-
funden.4 Auch vor diesem Hintergrund ist eine 
Wiederentdeckung Sternbergers an der Seite seiner 
Freundin Hannah zu begrüßen.

 Arendts Briefwerk ist bereits sehr gut erschlos-
sen: Die umfangreichen Korrespondenzen mit ih-
rem Mann Heinrich Blücher, mit Mary McCarthy, 
mit Gershom Sholem und Kurt Blumenfeld oder 
mit Martin Heidegger und Karl Jaspers (um nur ei-
nige zu nennen) liegen vor. Den Briefwechsel mit 
Jaspers hat Sternberger sogar selbst noch rezensiert 
und musste darin unangenehme Dinge über sich 
selbst lesen, die einen Schatten auf seine Freund-
schaft zu Arendt warfen. Sie verlästerte ihn als 
«Journalistenbegabung» und «gewöhnlich» oder als 
etwas «zu geschickt» 5; zum Glück blieb ihm die 
Lektüre der Briefe an Blücher erspart, denn im Ehe-
gespräch fand sie ihn bisweilen «verspießert», 
«sehr, sehr unausstehlich» und diffamierte ihn als 
«Plattkopf», weil er sich offen gegen Heidegger 
wandte.6 Sternberger hatte in seiner Besprechung 
bedauert, seiner tratschfreudigen Freundin «nicht 
mehr antworten zu können», und der vorliegende 
Briefwechsel zeigt in der Tat, wie aufrichtig und 
engagiert er Meinungsverschiedenheiten ausfocht, 
denn die Beziehung der beiden durchlebte Höhen 
und Tiefen, die Feier des Gemeinsamen ebenso wie 
Enttäuschungen und Abkühlungen.

 Es handelt sich um eine Freundschaft, die über 
fünf Jahrzehnte währte, aber leider erst ab 1946 
brie!ich dokumentiert ist. Es bleibt unklar, warum 
keine Briefe vor 1933 auf"ndbar sind und was der 
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 Sternberger ist in der Kommunikation eindeutig 
der aktivere Part. Ihn drängt es zum Austausch mit 
Arendt. Sie eröffnet ihm eine geistige Welt, die er 
im Nachkriegsdeutschland schmerzlich vermisst. 
«Die Gesellschaft ist herz- und fühllos, jeder autis-
tisch mit sich selbst beschäftigt – keine Mensch-
lichkeit» (95), klagt er ihr gegenüber. Der Freispruch 
des Jud-Süß-Regisseurs Veit Harlan in Hamburg 
lässt ihn resignieren, und der spätere Verfassungs-
patriot traut dem «schwächliche[n] Bonner Mach-
werk» (116) – gemeint ist das Grundgesetz – im Mo-
nat seiner Verabschiedung wenig zu. Er weiß, dass 
Arendt diese skeptische Haltung teilt, aber über-
schätzt bisweilen zugleich die Gemeinsamkeit des 
Denkens. Wenn er sie 1949 um einen kritischen 
Beitrag zu Heideggers Brief über den Humanismus 
bittet, verkennt er ihr enges Verhältnis zu Heideg-
ger. Ihre kühle Abwehr gipfelt in dem Satz «Gegen 
Philosophie hilft nur Philosophie». Es ist unklar, ob 
Sternberger überhaupt vom Wiedersehen des ehe-
maligen Liebespaars gewusst hat – jedenfalls geht 
er vier Jahre später einem ernsthaften Streit über 
Heidegger, der sich an einem Aufsatz von Sternber-
ger entzündet, nicht aus dem Weg. Arendt wirft 
ihm vor, Heideggers radikalen Bruch mit der philo-
sophischen Tradition nicht zu würdigen, während 
Sternberger in Heidegger einen Verächter des Com-
mon Sense sieht, dessen Metaphysik jede ethische 
Überlegung vorsätzlich meidet. Beide bleiben un-
versöhnlich, und hier ist einer der seltenen Momen-
te erreicht, da Arendt sich von Jaspers und Stern-
berger alleingelassen fühlt. Im Rückblick gibt 
Sternberger in dieser Auseinandersetzung (148-
163) die bessere Figur ab, und es kostet einige Zeit, 
bis die Friktion zwischen den beiden wieder gekit-
tet ist. Seine emphatische Besprechung von Vita ac-
tiva in der FAZ stellt wieder die alte Vertrautheit 
her. 

 Arendt war beglückt: «Und waerest Du hier, 
bzw. waeren wir beide in New York, so wuerde ich 
Dir ein gutes Essen kochen. Und Dir dabei auch 
gleich beweisen, demonstrieren, dass mein Ar-

beitsbegriff aus der Kueche und nicht vom Acker-
bau kommt.» (191) Und Sternberger frotzelt freudig 
mit: «Wie gerne würde ich wieder eine Mahlzeit 
bei Dir genießen! Freilich würde ich annehmen, 
daß Du sie doch eher herstelltest als etwa ‹erarbei-
test›. Aber auch ohne eine neue Probe auf dieses Ex-
empel bin ich bereit zu bescheinigen, daß Deine 
Mahlzeiten als Kultur-Zeugnisse gelten dürfen – ob 
Du es nun begrif!ich wahrhaben willst oder nicht!» 
(193) Er bewundert die Freundin, deren Werk er fest 
in seine universitäre Lehre einbaut. Immer wieder 
erwägt er die Auswanderung nach Amerika, ver-
mutlich auch mit Blick auf seine durch die Verfol-
gung traumatisierte Frau, und sondiert bei der eher 
zurückhaltenden Arendt, die ihm immerhin 1964 
eine Gastprofessur in Chicago organisiert. Im Alter 
kommt es bisweilen zu Verstimmungen, wenn 
Sternberger von Arendts Desinteresse an seiner Ar-
beit enttäuscht ist. Sie trägt nicht zu seiner Fest-
schrift bei, liest seine Texte oft nur !üchtig – auch 
wenn er seine Angewiesenheit auf ihr Urteil klar 
artikuliert – und hat keines seiner Bücher je rezen-
siert. Vor allem im Falle seines Herzensprojekts 
über Heinrich Heine schmerzt ihn dies. Als er sie 
mehrmals auffordert, sich zu seiner Studie über 
Machiavelli zu äußern, den er von dem Makel frei-
spricht, «Herrschaftstechnik für Politik ausgegeben 
zu haben» (380), und daher (vergeblich) auf Arendts 
Sympathie hofft. Arendt, streitlustig wie stets, 
liebt es, ihn zu reizen, insbesondere hinsichtlich 
seines vernünftelnden Blicks auf den Parlamenta-
rismus. Als Emphatikerin der Gründung und des 
Neubeginns tendierte sie bekanntlich zum Rä-
tesystem: «Du bist mir halt ein bisschen zu konser-
vativ und ich Dir halt ein bisschen zu revolutionär, 
und das war ja vermutlich immer schon so und hat 
unserer Freundschaft nichts geschadet.» (327)

 In den letzten Jahren überwiegen die warmen Er-
innerungen an die gemeinsamen Zeiten. Ihre letzte 
Begegnung im August 1975 bei Sternbergers in 
Darmstadt, wenige Monate vor Arendts Tod, war 
zelebrierte freundschaftliche Harmonie. Fortan 
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wird er in seiner dezenten Art ihr Andenken p!e-
gen und sie sogar posthum als Kronzeugin seiner 
Heidegger-Kritik rehabilitieren.7 In diesem oftmals 
bewegenden und anrührenden Briefwechsel wird 
noch einmal eine große Generation deutscher Den-
ker lebendig. Sternberger, das wird deutlich, gehört 
an die Seite von Arendt, Walter Benjamin, Theodor 
W. Adorno, Hans Jonas, Karl Löwith oder Leo 
Strauss, die alle auf ihre Weise mit der Frage ran-
gen, wie die Verwerfungen des 20. Jahrhunderts 
vor dem Hintergrund der klassischen philosophi-
schen Tradition zu deuten sind. 

 Das Vergnügen, das die Lektüre dieser Korres-
pondenz bereitet, wird allerdings durch die nach-
lässige Editionsarbeit getrübt. Die Erläuterungen 
der genannten Persönlichkeiten folgen keiner Sys-
tematik und sind oft in hohem Maße ärgerlich: Der 
Rechtsanwalt und FAZ-Mitgründer Otto Klepper 
wird zum Theologen und Diaristen Jochen, dessen 
Freitod von 1942 mitgeteilt wird, ohne einen Bezug 
zum Inhalt der Briefe zu haben. Wenn im Anmer-
kungsapparat gemutmaßt wird, dass es sich bei ei-
nem Chicagoer Bekannten namens Bellow wo-
möglich um den späteren Literaturnobelpreisträger 
Saul handeln könnte, so hätte dies leicht veri"ziert 
werden können – es ist kein Arkanwissen, dass er 
zum Freundeskreis Arendts zählte. Sternberger 
liest also nicht umsonst Herzog und lässt Grüße an 
Saul bestellen. Gleiches gilt für Mircea Eliade, und 
die Beispiele lassen sich vermehren. Über Christian 
Meier erfährt man, dass seine späteren Bücher 
wichtiger sind als Res publica amissa. Auf welcher 
Grundlage wird hier geurteilt? Ansonsten bleibt 
die Arendt-Forschung der letzten Jahre unberück-
sichtigt, und auch die bereits bekannten Briefwech-
sel sind nicht herangezogen worden, von Archivali-
en ganz zu schweigen. Die schiere Masse an 
Druckfehlern und Irrtümern lässt nur auf eine völ-
lige Abwesenheit des Lektorats schließen. Dass ein 
Sternberger-Brief von 1949 für das Jahr 1959 noch 
einmal abgedruckt wird, hätte jedem Leser auffal-
len müssen. Angesichts dieser gravierenden Män-

gel wäre der Verlag gut beraten, möglichst schnell 
eine durchgesehene und überarbeitete Neuau!age 
zu besorgen.8
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