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Zum Thema

�

Inseln locken als Ort der Einsamkeit. Sie produ-
zieren Sehnsüchte, zuweilen aber auch Ängste und 
Horrorszenarien. Als «letzter Grund» werden sie 
zur Projektion von Eutopia, von Wunschräumen  
als Wunschzeiten (Doren), als Inseln der Fortuna-
ten: Morus’ Utopia, die «glückseligen Inseln» von 
Nietzsches Zarathustra, Pindars Ort der Hyper
boreer «am Rande der Welt», Bacons Nova Atlantis, 
Anderschs Sansibar, Schnabels Insel Felsenburg, 
Vernes geheimnisvolle Insel, Arno Schmidts Gelehr- 
tenrepublik und Defoes literarisches Urbild, die Ro-
binsonade. Kant sah (in der Kritik der reinen Vernunft) 
die «Wahrheit» als eine «Insel, umgeben von einem 
weiten und stürmischen Oceane, dem eigentlichen 
Sitze des Scheins», der den suchenden Seefahrer 
«unaufhörlich mit leeren Hoffnungen täuscht». 
Oder aber die Inseln schrecken als warnendes  
Dystopia: H. G. Wells’ Insel des Dr. Moreau oder 
Goldings Eiland in Der Herr der Fliegen. Atlantis, 
Elba oder Alcatraz erweisen sich als mythologisch 
gesättigte oder historisch aufgeladene Orte. 

In einer Genealogie der Insel bestäche West-Ber-
lin freilich durch einige Besonderheiten. Diese Insel 
war nicht einsam, sondern dicht bevölkert; und sie 
war nicht abgetrennt von der Außenwelt durch 
Wasser, Wüste, Gebirge oder ein anderes natür-
liches Hindernis, sondern durch Menschenwerk: 
die «Schandmauer» oder den «antifaschistischen 
Schutzwall» – je nach weltanschaulicher Perspekti-
ve. Verließ der Insulaner seine Enklave, empfingen 
ihn an der Grenze Parolen wie «Der Feind verfault 
immer mehr, während es uns täglich besser geht.» 
Im Soziotop des Eilands indes blühten besonders 
ab 1967 mit Beginn der Studentenbewegung eine 
Vielfalt von Utopien, Ideen, Ein- und Ausfällen.  
Die geopolitische Lage bot scheinbar den idealen 
paradoxen Boden für raumgreifende Gedanken.  
Die Abgeschlossenheit der Insel übersetzte sich in 
die Wirklichkeitsferne schäumender spekulativer 

Entwürfe. West-Berlin war lange Jahre der Um-
schlagplatz für die neueste strukturalistische oder 
poststrukturalistische Pariser Mode. Was in ide
alistischen Zeiten einmal Jena war und am Anfang 
des letzten Jahrhunderts Heidelberg – die heimliche 
Hauptstadt des deutschen Geistes –, war im hero-
ischen Theoriezeitalter der Nachkriegszeit West-
Berlin. 

Dieses Heft ist weniger eine Reise zu den konser-
vativen Pfaueninseln, die von den letzten preu-
ßischen Siedlern der Stadt bewirtschaftet wurden, 
als zu den vielen kleinen alternativen linken Theo-
rie-Inseln im Schatten der Mauer. Gegenstand-
punkte und Lebensformen wurden hier theoretisch 
erörtert; man suchte sie aber auch als kleine «be
freite rote» oder später als «grüne Binneninseln» 
innerhalb des Eilands praktisch zu leben. Die Pola-
risierung verschärfte sich und die Auseinander- 
setzungen gewannen zunehmend an Militanz; es 
war noch ein weiter Weg vom Fersengeld, das der 
Demonstrant zahlen mußte, bis zum Begrüßungs-
geld, das nach dem Mauerfall der Neubürger aus 
dem Osten beim Erstbesuch des ehemaligen In
selgebietes empfangen durfte.

Das Ende der Insel war zugleich der Neubeginn, 
mit dem wieder «zusammenwachsen sollte, was zu
sammengehört»: «Berlin (West)» (oder «Westberlin», 
wie die DDR die «selbständige politische Einheit» 
offiziell zu schreiben pflegte) mit «Berlin, Haupt-
stadt der DDR» (oder «Ostberlin», wie die BRD es 
zu schreiben beliebte). «Der Insulaner» hingegen 
blieb nostalgisches Kabarett – nun hatten die «Sta-
chelschweine» allein die Lacher auf ihrer Seite.

Wolfert von Rahden
Stephan Schlak



Die Insel West-Berlin

Gert Mattenk lott

«Komm ins Offene, Freund!»
Transit ins wilde Denken

West-Berlin war kein Ort, sondern ein Zustand, Traumpoten
tial in besonderer Verdichtung, Turbulenz auf einer Nadelspitze 
und erhöhte Temperatur als Dauerzustand. Geschlossene Gesell-
schaften – ob gewünscht oder erzwungen – neigen zur Exaltation 
nach innen: Forcierung der Temperamente, Pflege von Besonder-
heiten aller Art, Dramatisierung von Konflikten. Ich erinnere 
mich an Treffen im akademischen Milieu, bei denen der promi-
nente Gastgeber, die Leninmütze auf dem Kopf, pausenlos Klavier 
spielte, um seine Argumente zur politischen Situation abhörsicher 
gegen Wanzen vorzutragen. Kurzzeitig als akademischer Mitar-
beiter von Jacob Taubes beschäftigt, hatte ich den Auftrag, bei 
einer in wöchentlichem Rhythmus geplanten «großen Lage» über 
die aktuelle Aufstellung der Philosophie an der amerikanischen 
Ostküste zu berichten. (An den Referenten für die Westküste er-
innere ich mich leider nicht mehr.) In den Kreisen des konspirati-
ven Pianisten galt Taubes übrigens als IM der CIA. 

Nach außen gibt es in geschlossenen Gesellschaften oft eine 
Übertreibung der Differenz, um Vereinnahmungen zu widerste-
hen. Im Fall freiwilliger Exklusivität kommt es dann zu aggressi-
ver Verzeichnung einer vermeintlich oder wirklich feindseligen 
Umgebung. Ist die Abschließung dagegen erzwungen, lockt die 
Opferrolle, bald heroisch, bald larmoyant ausgestaltet. Im Fall 
West-Berlins gab es dies alles, vor allem aber auch die Versuchung, 

�
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Die Insel West-Berlin

sich in diesem Ausnahmezustand eines temporären Patts der po
litischen Großmächte einzurichten. Ich erinnere mich gut an die 
surrealen Effekte dieser besonderen Form deutscher Wohnlichkeit 
in den Warteräumen einer Geschichte, deren Fortgang undenkbar 
geworden war. Gibt es doch auch heute noch die Reste dieses 
Milieus verfilzter Kumpanei, der Barrikadenkultur mit ihren un
irritierbaren Unterscheidungen zwischen Freund und Feind, die 
phantasierten Bedrohungsszenarien mit ihren Appellen zum 
Schulterschluß.

Im Fall von West-Berlin hat die Hermetik der Situation darüber 
hinaus ein Potential zur Nutzung ad libitum entstehen lassen, das 
von besonderem intellektuellen Reiz war, weil seine Bedingungen 
die Übersichtlichkeit eines Spielfeldes hervorbrachten. Die Akteu-
re waren für eine unvorhersehbar lange Spanne dieselben, aber 
die Spielzüge standen zu freier Disposition. Es war ein ideales 
Feld für symbolische Handlungen, auf dem keine Konsequenzen 
in flagranti drohten, denn Entscheidungen von größerer politischer 
oder auch nur kultureller Reichweite waren von hier aus kaum 
möglich. Andererseits war diese Spielsituation selbst unkalkulier-
bar labil, ein Ausnahmezustand, der die Phantasie anregte, doch 
ohne daß Gelegenheit (oder Versuchung?) bestand, ihr in schnel-
len Taten ein Ende zu bereiten. Im Rückblick scheint mir, daß 
nicht einmal der Wunsch danach besonders stark war. Hätte in 
West-Berlin jemand die Begriffe Verstetigung und Nachhaltigkeit 
auch nur denken können? Kein Wunder, daß die Parolen «wilden 
Denkens» ihr frühestes deutsches Echo in diesem Milieu zwi-
schen Laboratorium und Hexenküche fanden. 

Irgendwann in der Mitte der achtziger Jahre wollten wir, eine 
kleine Gruppe von Berliner Hochschullehrern, diesem Denken 
einen eigenen Ort geben, eine «Europäische Akademie». Es war 
nach heutigen Begriffen ein Projekt. Mir scheint, daß es damals 
dieses Wort in seiner derzeitigen, zumal der drittmittelassoziier-
ten Bedeutung noch nicht gab. Unser Unternehmen war dazu 
auch kontradiktorisch avant la lettre. Seine Idee war, an eine alt
europäische Tradition freier Geister zu erinnern, finanziell und 
institutionell unabhängig von staatlichen oder konfessionellen 
Bindungen, allein der wissenschaftlichen und philosophischen 
Kultur auf einem Feld gewidmet, das mehr oder weniger einer 
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historischen Anthropologie der Einbildungskraft und der Leiden-
schaften entsprach. Die konkrete Form sollte sich aus den Bedürf-
nissen einer lockeren Assoziation der Teilnehmer ergeben. Die 
Erosion der Universität alten Typs (oder was wir dafür hielten) 
schien schon damals unaufhaltsam, die Tradition der freien Gei-
ster nur durch radikale Sezession in freier Selbstbestimmung  
erneuerbar.

Die Umstände der Gründung waren nicht unkompliziert. Wir 
waren zu fünft: der Direktor eines deutschen Goethe-Instituts 
und vier ordentliche Professoren aus West-Berlin mit Lehrstühlen 
in den Sozial- und Geisteswissenschaften. Wir waren kurz vor 
Weihnachten in Triest verabredet, das von West-Berlin aus näher 
war als Magdeburg und etwa gleich weit entfernt wie Paris, Flo-
renz oder Palermo, wo wir uns früher und auch später noch auf 
der Suche nach derartigen Orten getroffen hatten. Die Städte glei-
chen Namens in Italien oder Frankreich waren ohnehin nur An-
haltspunkte für eine spirituelle Topographie. Von West-Berlin aus 
gesehen waren die Grenzen zwischen nah und fern neutralisiert. 
Für sich genommen war die Stadt wenig geprägt, insofern gab es 
auch wenig Verbindlichkeiten. Dieses Wenige, die allerjüngste Ge-
schichte, war eher Anlaß zur Distanzierung als von Identifikati-
on, also ein idealer Ausgangspunkt für Aufbrüche. Die insulare 
Lage begünstigte die Wahrnehmung von Koinzidenzen über Orte 
und Zeiten hinweg, allerdings noch in einem anderen Sinn als 
Jahrzehnte später unter der Parole «Globalisierung». 

Triest, unsere erste Station, stand für das alte Mitteleuropa der 
Völkermischung mit dem Ferment jüdischer Traditionen. Von 
Mitteleuropa aus war Südfrankreich unser Ziel, ein nahezu verlas-
senes Dorf mit Namen Fausan im Minervois nördlich der Pyre
näen. Das lag nicht gerade nahe, in keiner Hinsicht. Man kann 
aber auch sagen, daß es Richtung Santiago de Compostela lag 
und in einer schon prähistorisch kultivierten Region, die mit 
vielen Dolmen und Zeugnissen uralter Höhlenkultur markiert ist. 
Vom 12. bis 14. Jahrhundert war hier das Kerngebiet der Katharer, 
das Zentrum mittelalterlicher Dissidenz in Glaubensdingen und 
ihrer Verfolgung in den blutigen Kreuzzügen von Innozenz III. 
Unsere Exkursion nach Okzitanien war nicht ganz ohnegleichen: 
Simone Weil hatte in den Cahiers du Sud schon den Weg dorthin 
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gewiesen und in «L’agonie d’une civilisation vue à travers un 
poème épique» formuliert, was sich mit solchen Ausfällen verbin-
den konnte, ohne sich darin zu erschöpfen: die Teilnahme an 
einem Wettstreit von Ideen ohne den Ehrgeiz des Triumphs. «Die 
Ideen störten sich nicht gegenseitig, sie zirkulierten in einem sich 
ständig weiterentwickelnden Milieu. Es herrschte eine Atmosphä-
re, in der die Intelligenz aufblühen konnte. Ideen eignen sich nicht 
zum Kampf. Selbst die Gewalt der Tragödie konnte in dieser Regi-
on keinen solchen Kampf hervorrufen; Katholiken und Katharer, 
weit entfernt, zwei wirklich unterschiedliche Gruppen zu bilden, 
waren so sehr miteinander verbunden, daß der Schock des un-
glaublichen Terrors sie nicht auseinander bringen konnte. Aber 
die fremden Waffen diktierten den Zwang, und die Freiheit des 
Geistes, die damals starb, kehrte nie wieder zurück.»1

War mithin Fausan als Ort für eine Europäische Akademie 
nicht einleuchtend? Also: «Komm ins Offene, Freund!» – egal, ob 
wir dabei Hölderlin oder Eisler im Ohr hatten. Der Freund aus 
Triest jedenfalls hatte dort einen verlassenen Bauernhof ausge-
macht, spottbillig. Es würde Raum genug sein für Gesellschaft 
und Einsamkeit, monastisches Leben und Seminar, Lektüren und 
Lektionen, wenigstens für ein paar Monate im Jahr. Die Situation 
in der Landschaft, ausgesetzt den vier Elementen in archaischer 
Konzentration und einer minimalistischen Abbreviatur sozialen 
Lebens – eine experimentell gelebte Daseinsmetapher. In den Ber-
liner Diskussionen waren immer neue Umschreibungen für ein 
intuitives Denken im Umlauf, das die linearen Denkformen der 
akademischen Wissenschaften durch laterale, transversale, figura-
tive und assoziative durchqueren sollte. Ob und wie das ludisti-
sche Potential darin, Abenteuerlust und Risikofreudigkeit, nicht 
nur belletristisch, sondern auch wissenschaftlich produktiv wer-
den konnte, war implizit oder ausdrücklich die Frage vieler Ge-
spräche und Symposien gewesen. West-Berlin als Zustand war 
über Jahrzehnte neben vielem anderen auch ein imaginärer Ort 
verlängerter Pubertäten. Abseits der ranzigen Atmosphäre unge-
lüfteter «Szenen», in tief empfundener Verachtung für die oppor-
tunistischen Glücksritter, strebsamen Aufsteiger aller Couleur 
und zugereisten Karrieristen hatte sich hier der halsstarrige Glau-
be an eine authentische Lebensführung entwickelt. Die «Europä-

	 1	 Emile Novis (Pseudonym
für Simone Weil): «L’agonie 
d’une civilisation vue à travers 
un poème épique», in Joë 
Bousquet (Hg.): Le Génie  
d’ Oc et l’homme méditer
ranéen – Etudes et poèmes, 
Marseille 1943, S. 99–107,  
hier S. 101.   
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ische Akademie» schien dafür ein idealer Ort zu sein, Gelegenheit 
zur Muße und ohne die latente Drohung von Gesinnungsbe
zeugung oder Leistungsnachweisen. Die Erfüllung eines Traums 
rückte in Reichweite. 

Wir hatten die Gründungsurkunde bei unserer Fahrt von Triest 
nach Fausan schon bei uns. Dietmar Kamper, ingeniöser Spiritus 
rector des Unternehmens und mit einem lebhaften Sinn für Ket-
zerei in allen Zeiten und Zungen begabt, hatte sie ausgefertigt. 
Außer uns deutschen Unterzeichnern des Dokuments sollten Jean 
Baudrillard, Paul Virilio und Michel Maffesoli zu den Gründern 
gehören, wohl auch Michel Serres und noch andere unserer korre-
spondierenden Brüder eines Denkens «sans ordre». Es ging um 
nichts Geringeres als um eine neue Kartierung Europas und seiner 
intellektuellen Ressourcen.

Es war kurz vor Weihnachten, und die Umstände waren eher 
bescheiden. Das kleine Fahrzeug war für fünf Gründer und eine 
Reise durch Europa ziemlich eng. Die Fahrkünste unseres Chauf-
feurs gaben Anlaß zur Sorge. Schließlich waren auch unsere Vor-
stellungen über eine angemessene Unterkunft an der Küste irgend-
wo in der Nähe von Nizza, wo in der Abendsonne bunte Kugeln 
und Lametta an den Palmen hingen, allzu verschieden: Wollten 
wir Zwei-, Drei- oder gar Fünfbettzimmer akzeptieren? Die Op-
tionen gingen in jede Richtung und also weit auseinander. So fuh-
ren wir ohne Pause in die Nacht. Zwei Stunden nach Mitternacht 
blieb das Auto am Fuß eines Hügels liegen, eine halbe Stunde 
Fußweg vor Fausan. Das «Zeug» versagte den Dienst, dafür hatte 
«das Sein» eine große Stunde. Selten habe ich einen Himmel nä-
her, die Sterne strahlender gesehen, die Erde irdischer gefühlt. Bei 
unserem Anmarsch auf den Hügel begannen fern ein paar Hunde 
zu bellen. Der Mond beschien ein menschenleer verfallendes Dorf. 
In einigem Abstand vor dem ersten Gehöft stand etwas erhöht 
eine nagelneue Telefonzelle. Ich übergehe das kameradschaftliche 
Campieren meiner Kollegen vor dem mühsam entfachten Kamin-
feuer, meine eigene Übernachtung unter einem feuchtkalten 
Plumeau zwischen Mäusedreck in der Mädchenkammer und  
nach einem verheimlichten Telefonat im Morgengrauen in der 
Zelle vor dem Dorf: Durchwahl nach West-Berlin innerhalb von 
Sekunden.



10

Nicht übergehen kann ich den folgenden Morgen. Ein stop
pelbärtiger Bauer ohne Zähne – Spanischsprecher aus dem nahen 
Grenzgebiet – erschien in der kalten Küche, der Eigentümer. Wir 
radebrechten italienisch. Die Verständigung war lapidar und auf 
das Wesentliche beschränkt. Unser aufgeräumtes «Olé» erwiderte 
er mit einem Bleistift auf Rechenpapier, den Quadratmeterpreisen. 
Zwischen Morgen und Mittag stiegen sie im Halbstundentakt. 
Gemeinsam überprüften wir unsere Zweifel an den Zahlen. Un-
ter einem eisig weißblauen Himmel mit Zirruswolken, am Hori-
zont als wellige Linie eine Ahnung der Pyrenäen, maßen wir mit 
mehr oder weniger gravitätischen Schritten, je nach Körpergröße, 
Länge und Breite des Anwesens, im Kopf die Räume für Symposi-
en, Studios und Bücher. Die Berechnungen lagen weit auseinan-
der, am weitesten zwischen uns und dem Spanier. Keiner hatte 
an Metermaß oder Zollstock gedacht. Gegen Mittag vertagten 
wir uns. Das Auto war unbrauchbar zurückgeblieben. Der näch-
ste Flughafen war Toulouse. In den Werkhallen liefen die Vorbe-
reitungen für die Montage des Eurobus. In zwei, drei Stunden 
waren wir in West-Berlin, ein wenig verlegen vielleicht, aber 
blamiert? Wir haben es nicht rumerzählt. 

Die Insel West-Berlin
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Peter Gente ist ausgestiegen. Der Gründer des Merve Verlags 
macht in Thailand Ferien für immer. Schon vor einigen Jahren 
begann das Ende von etwas, als die Verlegerin Heidi Paris frei
willig aus dem Leben schied. Zum Glück gibt es Nachfolger, die 
das operative Geschäft fortführen, und neue, zeitlos moderne 
Merve-Bändchen aus billigem Papier, die Titel wie Wörterbuch des 
Krieges und Allesdurchdringung tragen und deren Rücken beim Le-
sen mit trockenem Knacken aufbrechen. Bis auf weiteres scheint 
die Zukunft von Merve gesichert.

Die Vergangenheit liegt seit letztem Jahr im Archiv. Bevor Peter 
Gente nach Thailand ging, verkaufte er den Nachlaß aus über 
dreißig Geschäftsjahren an das Zentrum für Kunst und Medien-
technologie in Karlsruhe – eine Transaktion, die dem scheidenden 
Verleger eine bescheidene südostasiatische Rente gewährt. Aus 
pragmatischen Gründen hat er die Geschichte seines Verlags den 
Historikern in die Hände gespielt. Nun warten vierzig schwere 
Kartons darauf, geöffnet zu werden. Sie enthalten die Korre- 
spondenz mit den großen und den kleineren Merve-Autoren  
nebst jener Papiermoräne, die den Wegrand von über dreihundert 
Verlagstiteln säumt: Zeitungsausschnitte, Notate, Dissertationen, 
Dossiers ... Ein Archiv, das die Ideengeschichte des Merve Verlags 
enthält – allerdings nicht in Form von nüchternen Aktenstücken. 
Die interessantesten Stimmen des Karlsruher Chors kommen aus 
dem Inneren des Verlagsprojekts. Sie erzählen, was Merve war, 
aber auch, wie es sich angefühlt hat. Sie erlauben historische Ein-
ordnung und machen den Mythos lebendig, der die Bände des  
«Internationalen Merve Diskurses» seit bald dreißig Jahren um-
gibt. Wer wollte beides scharf voneinander trennen?1

Der Merve Verlag ist als «Reclam der Postmoderne» bezeichnet 
worden, als «Rough Trade unter den Theorie-Verlagen» und Rechte
inhaber am deutschen Wörtchen «Diskurs». Ist Merve am Ende 
der Grund, warum Enzensbergers Andere Bibliothek anders sein 
wollte? Eine Revanche für den Erfolg des bibliophoben Buches, 
das sich spätestens beim zweiten Mal lesen selbst zerstört? Die 
achtziger Jahre gelten, zumal für das Biotop West-Berlin, als 
Merve-Epoche. Der Merve Verlag versorgte die Frontstadt mit 
Theorie. Von den Nachzüglern der Studentenbewegung über 
Spontis und Punks bis zum Kunstbetrieb bekamen sie alle ihr 
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	 1	 Ich danke Petra Zimmermann
vom Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie für ihre 
freundliche Hilfe beim Re- 
cherchieren im Merve-Archiv. 
Für bereitwillige mündliche 
Auskünfte geht mein Dank  
an Elisa Barth, Peter Gente, 
Wolfgang Hagen, Barbara 
Könches, Tom Lamberty, 
Henning Schmidgen und 
Jochen Stankowski.
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gefährliches Denken: italienischen Operaismus, französischen 
Poststrukturalismus, eine Prise Carl Schmitt und zu guter Letzt 
Luhmanns ultimativ ausgenüchterte Systemtheorie.

Davon blieb auch das Genre «Theorie» nicht unberührt. Als 
Erfindung der Achtundsechziger kam es vormals asketisch daher: 
kühle, sachliche Suhrkamp-Kultur. In den Händen von Merve 
wurde Theorie hedonistisch. Der Verlag machte Bücher, die nicht 
in der Uni gelesen werden wollten, er machte Leser zu Fans und 
Autoren zu Denkstilikonen. Darin liegt eine nicht zu übersehende 
Ironie. Philosophen mit Maske, die den Tod des Autors verkünde-
ten, stilisierte die Merve-Kultur zu Objekten theoretischer Libi- 
do: mit Foto im Einbanddeckel (bei Suhrkamp undenkbar), mit 
charismatischen Freundschaften und Interview-Bänden zum ge-
heimen Leben hinter dem Werk. Wenn Heiner Müller 1982 bei 
Merve erklärte, der marxistische Philosoph Althusser interessiere 
ihn nur noch als Stoff, dann war das eben auch eine von Merve 
ermöglichte Position.2 Theorie in Geschichten, als haltloser Biogra
phismus und «Who is who». Man kann das, wenn man will, «Pop» 
nennen. Man kann es als Grund dafür ansehen, daß der Theorie-
Verlag Merve heute, nach dem Ende der Theorie, gut gealtert ist.

«Wir sind fast nie in Paris und leben gern in Berlin», schrieb das 
Verlegerpaar Paris und Gente 1981 an den New Yorker Franzo
senvermittler Sylvère Lothringer.3 Das stolze, ein wenig kokette 
Bekenntnis markiert in der Tat einen wichtigen Punkt. West-
Berlin war der Lebensraum, der dem Merve Verlag seine ökologi-
sche Nische gewährte. Nur hier, zwischen Dahlemer Rostlaube 
und Schöneberger Ausgehmeile, konnte der Theorie-Hedonismus 
prächtig gedeihen. Als notorische Szenegewächse waren die Ver
leger auf ein Milieu von Gleichgesinnten angewiesen, das mit 
dem Standbein in der Uni, mit dem Spielbein aber schlau im 
Nachtleben stand. Oder umgekehrt. Irgendwann in den späten 
siebziger Jahren wurde die Lektüre von Merve-Büchern für dieses 
Milieu zur Pflicht. 

Irre Dialektik
1976 war all das noch nicht abzusehen. Es stand nicht gut um den 
Merve Verlag. Das Verlagskollektiv bröckelte auseinander, Peter 
Gente und seine Frau Merve Lowien, die diesem Kollektiv Vater und 

	 2	 Heiner Müller: Rotwelsch,
Berlin 1982, S. 173.

	 3	 Merve Verlag an Sylvère
Lothringer am 25.3.81.
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Mutter gewesen waren, hatten sich endgültig getrennt, und die 
scheidende Namensgeberin des Verlages zog nach sechs Jahren 
gemeinsamer Arbeit Bilanz. Weibliche Produktivkraft – Gibt es eine an-   
dere Ökonomie? heißt Band 65 der «Internationalen Marxistischen 
Diskussion», jener einzigen Reihe, die der Merve Verlag seit 1970 
herausgab.

Ungeniert, was Verkehr mit dem Weltgeist anging, schickte das 
Kollektiv Merves Band direkt an Herbert Marcuse nach Kalifor
nien. Er habe bisher nur einen flüchtigen Blick in die Weibliche Pro-
duktivkraft werfen können, meldete der Meisterdenker in seiner 
Antwort vom April 1977 zurück. Über das Verlagskollektiv, des-
sen Begriff und Arbeitspraxis sei aber tatsächlich jede Menge zu 
sagen. «Die Sache mit euch durchzusprechen scheint mir unbe-
dingt nötig», erklärte Marcuse, zwei Jahre vor seinem plötzlichen 
Tod, eine «verantwortliche Diskussion» brauche jedoch viel Zeit.4 
Keine Haltung scheint dem Buch angemessener. Das Psychodrama, 
das Lowien in ihrer kleinen Verlagsgeschichte entfaltet, kommt 
nämlich selbst als große Diskussionsoper daher. Nicht umsonst 
führte der Verlag das Wort «Diskussion» schon im Reihentitel: 
Wir haben es mit einem typischen Produkt der deutschen Studen-
tenbewegung zu tun.

Beim stundenlangen Diskutieren kam das Kollektiv zu sich 
selbst. Am Montag stand Organisatorisches auf dem Programm, 
am Freitag gemeinsame Theorielektüre, am Sonntag «Selbstagita-
tion». Schließlich ging es, laut Lowien, darum, «das eigene Tun so
zusagen auf Schritt und Tritt zu verfolgen», um «die Krücken des 
alten Drecks herrschender Wahrnehmungs-, Denk- und Schreib
weise» langsam, aber sicher «abzuwetzen» – in Form anhaltenden 
Miteinander-Redens. Erstaunlich der Aufwand, mit dem die 
Diskussionen protokolliert und die Diskussionsprotokolle dann 
ihrerseits diskutiert wurden. Die Protokolle allein, schrieb die 
Verlegerin in beinah K-Gruppenhafter Härte, «spiegeln die Be-
wußtheit vom eigenen Tun, die Beziehungen der Einzelnen zu
einander, den Ernst auf die Sache, das Maß an notwendiger 
Disziplin und die Fähigkeit an Entbehrungen».5 Ein entkollekti-
vierter Peter Gente bilanzierte 1978 ernüchtert: «Da wird man an 
der Dialektik irre.»6 Der Diskussionsfuror der westdeutschen 
Achtundsechziger war der späte Eifer von Konvertiten. Während 
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	 4	 Herbert Marcuse an den
Merve Verlag am 9.4.77.

	 5	 Merve Lowien: Weibliche
Produktivkraft – Gibt 
es eine andere Ökonomie? 
Erfahrungen aus einem 
linken Projekt, Berlin 1977, 
S. 131, 157.

	 6	 Merve Verlag an Jürgen 
Hoch am 17.8.78.
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sich Nachbarländer wie England über Jahrhunderte immer zivi
lere Umgangsformen angewöhnten, hörten die Deutschen nicht 
auf, mit dem Säbel zu rasseln. Aus Frust über ihren schleppenden 
Zivilisationsprozeß tranken sie außerdem zuviel. «Kompromiß»: 
bis 1945 ein deutsches Schimpfwort, eigentlich immer schon 
«faul».7 Es brauchte die bedingungslose Kapitulation und die ame-
rikanische Reeducation, um das Diskutieren als moderne Kul
turtechnik auch in Deutschland heimisch werden zu lassen. Die 
Studentenbewegung, die die Amerikaner beim Wort nahm und 
das utopische «Ausdiskutieren» erfand, markiert zugleich dessen 
haltlose Überschätzung. Kein Wunder, daß es irgendwann in   
den siebziger Jahren zur großen Enttäuschung kommen mußte.8 
Der eigentümlich zwanglose Zwang besserer Argumente geriet in 
Mißkredit. Dafür stand das Trinken wieder höher im Kurs.9

Noch diskutierte das Merve-Kollektiv aber unverdrossen. Nie 
versiegenden Gesprächsstoff bot das selbstgesteckte Ziel, die Tren-
nung von Hand- und Kopfarbeit ebenso zu durchbrechen wie die 
von Männer- und Frauenrollen. Aus diesem Grund mußten alle 
Genossen alles machen: Texte entdecken und übersetzen, Fahnen 
redigieren, drucken. Daß die Bedienung der Druckerpresse bei 
Verlagsintellektuellen wie Peter Gente zu «zielloser Motorik» führ-
te und daß es am Ende natürlich wieder die Frauen waren, die  
die Kinder und deren größenwahnsinnige Väter am Hals hatten, 
steht in Merve Lowiens Bericht.10

Gelegentlich stieß das Kollektiv auch an die tückischen Gren-
zen seiner Gemeinsamkeit. Der Versuch, den Bruderkuß einzu-
führen, ging schief. In Paris, auf der Suche nach neuen Autoren, 
tigerte Gente gereizt durch die Buchläden, während die anderen 
läppisches «Freizeitverhalten» an den Tag legten. Und schließlich 
das Wolfsburgerlebnis. Zu Besuch in der Volkswagenstadt, wo die 
Gruppe ein italienisch-deutsches Kommunikationszentrum «mit 
Kneipe und Diskussionsräumen» aufbauen wollte, zog sich einer 
der Merves provokativ vor den anderen aus. Der Versuch, Kom-
mune zu machen, scheiterte kläglich. In der peinlichen Verwir-
rung, die die Genossen überkam, ließ sich einer von ihnen sogar 
zu dem Geständnis hinreißen, er träume insgeheim von Familie 
und einem Häuschen im Grünen. Eine Unachtsamkeit, die ihrer-
seits langwierige Diskussionen nach sich zog ...11

	 7	 Zur Trinkfreudigkeit und
zur Kompromißlosigkeit der 
Deutschen vgl. Norbert Elias: 
Studien über die Deutschen, 
Frankfurt/M. 1989.

	8	  Vgl. Nina Verheyen: «Diskus-
sionsfieber. Diskutieren als 
kommunikative Praxis in der 
westdeutschen Studentenbe-
wegung», in: Martin Klimke, 
Joachim Scharloth (Hg.): 
1968. Handbuch zur Kultur- 
und Mediengeschichte 
der Studentenbewegung, 
Stuttgart 2007, S. 209-221.

	 9	 Vgl. Jürgen Teipel:
Verschwende deine Jugend. 
Ein Doku-Roman über den 
deutschen Punk und New 
Wave, Frankfurt/M. 2002.

	10	 Lowien: Weibliche 
Produktivkraft, S. 64.

	11	 Alle drei Episoden ebd.,
S. 72, 83 f., 102.
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Das Geschäftsmodell hinter diesen Eskapaden war freibeute-
risch. Wer den sprunghaft gewachsenen Markt linker Bewegungs-
literatur mit frischem Textfutter aus dem Ausland versorgen 
wollte, der durfte es bei Urheberrechten nicht so genau nehmen. 
Zumindest, wenn er über kein Startkapital verfügte. Wie andere 
linke Verlage der Zeit ging auch Merve aus einer Mischkalkula
tion hervor: Es gab die Mission, dem dogmatischen deutschen 
Kadermarxismus mit Impulsen aus Italien und Frankreich auf  
die Sprünge zu helfen. Es gab die historische Chance, mit Raub-
drucken das nötige Kleingeld zu verdienen. Es gab die Bereitschaft 
schließlich, sich zwischen Druckerpresse und Büchertisch scho-
nungslos selbst auszubeuten. Die Hoffnung, daß linke Autoren 
der Zerschlagung des bürgerlichen Copyrights mit proletarischer 
Solidarität begegnen würden, erwies sich jedoch manchmal als 
trügerisch. Im Mai 1973 schrieb ein wutschnaubender Louis Alt
husser an die «Herren» – nicht etwa «Genossen» – vom Merve Ver-
lag. Die stillschweigende Übersetzung seines Essays «Freud und 
Lacan» sei ein «Akt der Piraterie», den er, Althusser, nur dann 
nicht gerichtlich verfolgen würde, sollte Merve ihm rückwirkend 
einen «angemessenen» Vertrag anbieten: «Verstehen Sie das Wort 
‹angemessen› bitte in seinem starken Sinn.» Auch wenn man 
später behutsamer vorging: Das Lavieren um Copyrights blieb 
Teil des Geschäftsmodells. Bis heute verfügt der Verlag kaum über 
Urheberrechte, was seinen ökonomischen Wert darauf reduziert, 
die Marke «Merve» zu sein.

Während die Umsätze stiegen und das Geschäftsjahr 1972  
zum ersten Mal die Möglichkeit bot, sich pro Monat und Kopf 
fünfhundert D-Mark auszuzahlen, begann das Kollektiv selbst, 
auseinanderzutreiben. Unter dem Deckmantel «proletarischen 
Erfahrungsinteresses» flüchteten die Genossen ins partikulare Pri-
vate: Bluesmusik, Nietzschelektüre, Malen. Peter Gente entdeckte 
das Nachtleben. Seine Unlust am Diskutieren soll in dem Maß 
gewachsen sein, wie er den Lockungen der West-Berliner Knei
penlandschaft erlag.12 Im Frühjahr 1974 kam Hans Magnus 
Enzensberger in den Verlag. Er hörte zu, riet zum Weitermachen 
und zollte Gentes und Lowiens «gelungener» Verbindung von Ehe 
und Arbeitsbeziehung seinen Respekt.13 Hier sollte er – Enzens-
berger – irren. Im selben Jahr lernte Peter Gente nämlich die 

	12	 Ebd., S. 121.

	13	 Ebd., S. 115.
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vierzehn Jahre jüngere Heidi Paris kennen, beim Biertrinken in 
der Schöneberger Kneipe der einsamen Herzen «Liliom». Eine 
Begegnung, die der nüchterne Verleger später als seinen «schick-
salhaften Glücksfall» bezeichnet hat.14

LSD vs. HSV
Schon in Merve Lowiens Bericht taucht der Topos vom Frauen-
tausch auf.15 Heidi Paris versetzte der kriselnden Verlegerehe und 
mit ihr der patriarchalen Stammesgemeinschaft den Todesstoß. 
Um 1975 saß das Kollektiv auf Sand. Für die Ideen der neuen 
Geliebten war das ein fruchtbarer Boden. Peter Gente hat später 
von «no future» und «Wahnsinn» gesprochen, um die verzweifelte 
Lage am Zeitgeist zu messen.16 Das mag stilisiert sein. Tatsächlich 
aber wuchs die Symbiose von «Heidi und Peter», wie die beiden 
bald hießen, auf den Trümmern einer Utopie. Der privaten Che-
mie ihrer Temperamente war der sozialistische Lebensentwurf 
nicht gewachsen. 

Peter Gente wurde 1936 in Halberstadt geboren, als Sohn eines 
Richters mit Parteihintergrund. In den fünfziger Jahren zog die 
Familie nach Berlin. Gente begann, Adorno zu lesen, brach still-
schweigend mit dem Elternhaus und verpuppte sich als schüchter-
ner Philosophiestudent: ein Leser und Sammler, der wußte, daß 
er nicht schreiben konnte, seitdem er versucht hatte, ein freier 
Schriftsteller zu sein.17 Die Gründung des Verlagskollektivs 1970 
bedeutete für ihn, daß er nie wieder zurück in die Universität 
mußte. Zu diesem Zeitpunkt kam Heidi Paris gerade erst nach 
Berlin. Mit Anfang zwanzig kehrte sie Braunschweig, dem Möbel
haus und der Waffen-SS-Vergangenheit ihres Vaters den Rücken. 

Abb. 1

Merves Lachen: Heidi Paris 

mit Michel Foucault im 

Audimax der Technischen 

Universität Berlin, 1978.
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Wirbelnd und ruhelos versprühte sie einen rätselhaften Intellekt, 
der Männern, wie Gente sagt, Angst machte. Ihm auch. Aber er 
blieb. Als Zwillingssubjekt wurden sie obsessive Verleger, kompo-
nierten wunderschön klingende Titel und verwandelten die acht-
ziger Jahre in die Merve-Epoche. Dabei spielte Gente den enzyklo-
pädischen Part, sammelte jeden Zeitungsausschnitt, der relevant 
sein konnte. Heidi Paris würzte diesen archivalischen Fond mit 
wildem Denken. Der Generation der «Zaungäste» zugehörig, hat-
te sie an der FU nur noch sturen Marxismus erlebt. Am Horizont 
winkten die neuen Franzosen. Das Gegengift wirkte sofort.18

Die mittleren siebziger Jahre sind eine Zeit unzähliger kleiner 
Peripetien. Von Diedrich Diederichsen – in etwa ein Altersgenosse 
von Heidi Paris – wissen wir, wie ihn die Freude am LSD verließ. 
Als auf Trip plötzlich Gräser, Bäume und Wolken – all das, wofür 
man mit dem klapprigen Käfer in die Natur gefahren war – ihren 
unergründlichen Reiz verloren und er stattdessen wissen wollte, 
wie der HSV gespielt hat: Da machte die Droge ab sofort keinen 
Sinn mehr.19 Im Merve Verlag hat es vergleichbare Erlebnisse ge
geben. Zwar sind sie weniger genau datierbar. Und natürlich ging 
es nicht um die Frage LSD oder HSV. In der Schöneberger Fabrik
etage standen der Stil der Studentenbewegung, die Ideen von 
Achtundsechzig und die Referenzgröße Politik überhaupt zur Dis-
position. Ein Brief, den das Verlagskollektiv 1976 an Jean-François 
Lyotard adressierte, zeigt schillernd in beide Richtungen. Noch 
spricht das Kollektiv zum Genossen, noch geht es darum, die Dif-
ferenzen von Hand- und Kopfarbeit «wegzuarbeiten». Daneben 
aber zeigt sich in Spurenelementen bereits ein anderer Ton: statt 
italienischem Operaismus die «neuere französische Diskussion»; 
politische Planlosigkeit; Gelächter.

Die große Feier des Kleinen
Anders als Althusser war Lyotard bereit, über die Copyrightfrage 
großzügig hinwegzusehen. Drei Bände nach Lowiens Abrech-
nung brachte Merve 1977 daher Lyotards Patchwork der Minderhei-
ten heraus, einen programmatischen Titel. Das Buch ist den «klei-
nen Kämpfen» gewidmet: der Frauen, der Homosexuellen, der 
Arbeitslosen ... ja selbst der «minoritären Forscher» in ihren La-
bors. In all diesen Kämpfen, schreibt Lyotard, fänden Absetz

	14	 Vgl. Sabine Vogel: «Die Kunst
des Verschwindens. Es begann 
im Geist der 68er-Bewegung: 
Jetzt hat der Berliner Buchver-
leger Peter Gente sein Lebens-
werk, den Merve Verlag, 
weitergegeben», in: Berliner 
Zeitung, 2.1.08.

	15	 Lowien: Weibliche
Produktivkraft, S. 133.

	16	 «Kunst des Büchermachens. 
Gespräch mit Heidi Paris und 
Peter Gente vom Merve-Ver- 
lag», in: Kunst und Philosphie. 
Kunstforum, Nr. 100, 1989, 
S. 377; Hans-Christian Dany: 
«Ping-Pong auf der Hoch-
ebene von Tibet. Aus einem 
Gespräch mit Peter Gente und 
Heidi Paris, Berlin 6.10.1997», 
in: ders.: dagegen dabei. Texte, 
Gespräche und Dokumente zu 
Strategien der Selbstorganisa-
tion seit 1969, Hamburg 1998.

	17	 Vgl. Lowien: Weibliche
Produktivkraft, S. 35; Heidi 
und Peter: «Editorische No- 
tiz», in: Harald Szeemann: 
Museum der Obsessionen, 
Berlin 1981, S. 225.

	18	 Speziell zu Heidi Paris vgl. 
Guido Graf: «Schlau sein – 
dabei sein. Querbeat mit 
Merve», Radio-Feature über 
den Merve Verlag, WDR 3, 
7.7.05.

	19	 Diedrich Diederichsen: 
Sexbeat. 1972 bis heute,  
Köln 1985, S. 74 ff.
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bewegungen vom ZENTRUM statt (immer groß), würden For
derungen nach Wahrheit, Sinn und Finalität kurzerhand fallen 
gelassen. Der Herold der Postmoderne erblickte ein «großes Patch-
work aus lauter minoritären Singularitäten» am nahen Horizont 
und kleine, unübersichtliche Konstellationen, in denen aus Schwä-
chen Stärken würden.

Mit der neuen mikropolitischen Emphase begann die große 
Feier des Kleinen. Umgehend schrumpften die Bücher des Merve 
Verlags vom Broschürenformat auf das bis heute beibehaltene, 
postkartengroße DIN B 6. Für die minoritären Theoretiker muß-
ten kleine, kompakte Bände her. Es steht außer Frage, daß Gilles 
Deleuze und Felix Guattari das neue Denken am konsequente-
sten verkörperten. Noch vor Lyotard oder Foucault wurden sie  
zu den Leib- und Magenautoren des «Internationalen Merve Dis-
kurses», wie die Verlagsreihe ab sofort hieß (einige Zeit zuvor  
war bereits die «Internationale Marxistische Diskussion» als 
Programmtitel durch Schreibung in Spiegelschrift konzeptionell 
gebrochen worden). Fünf Jahre lang kämpften sich Paris und Gen-
te mit einer Lesegruppe durch den hermetischen Anti-Ödipus. Mit 
Rhizom, dem vielleicht klassischsten aller Merve-Klassiker, gaben 
sie 1977 ihr Vademecum heraus. Und noch in den neunziger Jah-
ren schrieben sie an Deleuze, den sie nie persönlich kennenge-
lernt hatten, ganz entgegen ihrer sonst eher forschen Art mit 
beinahe ehrfürchtiger Scheu. «Nach intensiver Nietzsche-Lektüre», 
heißt es in einem Brief aus der Inkubationsphase der späten Sieb-
ziger, «denken wir viel über Deine Theorie vom Minder-Werden 
nach, die angesichts des verbreiteten Größenwahns schöne und 
ungeahnte Handlungsperspektiven eröffnet. Wir machen eine 
andere Art Verlag: klein, billig, unscheinbar, daneben.»20

Hier hört man den neuen Merve-Sound. In den Briefen und 
Nachworten aus dieser Zeit nimmt er rasch Gestalt an – um sich 
dann über drei Jahrzehnte kaum mehr zu ändern: «Wir sind keine 
Profis, sondern Leseratten.» «Wir sind etwas schüchtern, haben 
kein Geld und schwache Ellenbogen.» «Wir bekennen uns fröhlich 
dazu, schlechte und billige Bücher zu machen.»21 Nach den jahre-
langen Diskussionen um Hand- und Kopfarbeit muß diese neue 
Flapsigkeit ungeheuer befreiend gewesen sein. Ihr zentrales Ideolo-
gem war das Lachen. Als nietzscheanisches Zerfallsprodukt der 
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	20	 Merve Verlag an Gilles
Deleuze am 8.5.79.

	21	 Merve Verlag an Pierre Klos-
sowski am 28.5.79; Merve 
Verlag an Sylvère Lothringer 
am 25.3.81; «Heidi und Peter» 
im Nachwort zu Wolfgang 
Müller: Geniale Dilettanten, 
Berlin 1982.

	22	 Vgl. Helmuth Plessner: Phi-
losophische Anthropologie.  
Lachen und Weinen. Das  
Lächeln. Anthropologie der 
Sinne, Frankfurt/M. 1970.
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Studentenbewegung wäre es eine eigene ideengeschichtliche Unter-
suchung wert.22 Schon Merve Lowien hatte, korrekt Derrida zitie-
rend, ans Ende ihres Erfahrungsberichts geschrieben, nur Lachen 
übersteige die Dialektik – «mit dem absoluten Wagnis des Todes» 
allerdings.23 Das Risiko gingen die Merves und ihre neuen Autoren 
ab 1977 voll ein. Deleuze und Guattari hatten beim gemeinsamen 
Schreiben viel Spaß. Das Verlegerpaar amüsierte sich beim Bücher-
machen. Und Michel Foucaults Lachen war weltberühmt.24 Wäre 
der Smiley damals schon populärer gewesen, vielleicht hätten die 
Merves überall Smileys verteilt. Stattdessen hinterließen sie Auf-
kleber mit dem Slogan «Macht Rhizome! Der rosarote Panther», 
was den Spiegel veranlaßte, dem Begriff fünf Seiten lang nachzure-
cherchieren: Von Alexander Kluge und Klaus Theweleit führte die 
Spur über das West-Berliner Buchladencafé «Rhizom» bis zum 
«winzigen» Merve Verlag und dessen Autoren. Fazit des Spiegel: 
«Leute mit D&G-Kick erkennen sich schnell; es werden mehr.»25

Man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, daß der Merve 
Verlag in seinem Wendejahr 1977 in einen Goldrausch geriet. Es 
ging nicht um Geld. Es ging um die Entdeckung und fieberhafte 
Ausbeutung eines Theorie-Eldorados, das in Deutschland nur 
wenig bekannt war. Selbst die Frauenbewegung argumentierte 
hierzulande noch moralisch universal. Im postkolonialen Frank-
reich dagegen blühte das Denken der Differenz.26 Zwar übersetz-
te Suhrkamp die neuen Franzosen seit Anfang der siebziger Jahre: 
Foucaults Wahnsinn und Gesellschaft erschien 1969, Derridas Die 
Schrift und die Differenz 1972 und der Anti-Ödipus 1974. Aber diese 
Bücher wurden streng akademisch rezipiert. Die abtrünnigen 
Erben der Studentenbewegung, die «Theorie-Freak-Scene», die der 
Merve Verlag nun, gegen Ende der siebziger Jahre, als seine ur
eigene Klientel begriff, hatten sie nicht erreicht.27

Was den Import der Franzosen nach Deutschland so schlep-
pend machte, war die schwelende Feindschaft gegenüber der 
Kritischen Theorie. Für die Frankfurter und ihre Gefolgsleute 
repräsentierte alles, was im Dunstkreis des Poststrukturalismus 
entstand, das Böse. Vor allem das Verhältnis zu Heidegger stand 
einer auch nur vorsichtigen Annäherung im Weg. Diesseits des 
Rheins war er persona non grata, auf dem anderen Ufer Vordenker 
der Gegenwart. Schon in den frühen sechziger Jahren hatte sich 
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	23	 Lowien: Weibliche Produktiv-
kraft, S. 122.

	24	 Vgl. etwa Deleuze über die
gemeinsame Arbeit mit 
Guattari: «Man hat sich viel 
amüsiert.» («Über Kapitalismus 
und Schizophrenie. Gespräch 
mit Félix Guattari und Gilles 
Deleuze», in: Gilles Deleuze 
und Félix Guattari: Rhizom, 
Berlin 1977, S. 50). In Paris’ 
und Gentes Briefen und Nach-
worten aus der Zeit ist viel 
von Gelächter als Teil ihrer 
Arbeitspraxis die Rede. Über 
Foucaults Lachen gibt es sogar 
einen Aufsatz: Michel de 
Certeau: «Foucaults Lachen», 
in: ders.: Theoretische Fiktio-
nen. Geschichte und Psycho-
analyse, Wien 1997, S. 44–58.

	25	 Ariane Barth: «Luftwurzeln
und Wildwuchs verlieben 
sich», in: Der Spiegel, Nr. 53, 
1980, S. 99.

	26	 Zum Zusammenhang von
französischer Entkolonisierung 
und Denken der Differenz 
vgl. Mark Terkessidis: «Als die 
Kämpfe kleiner wurden. In 30 
Jahren von der ‹Internationa-
len Marxistischen Diskussion› 
zum ‹Internationalen Merve 
Diskurs›», in: Jungle World, 
26.1.2000.

	27	 Merve Verlag an Jean-François
Lyotard, o. D. Daß die frühen 
Suhrkamp-Übersetzungen bis 
Mitte der siebziger Jahre «eine 
Art Geheimtip» für Akademi-
ker und «ungelesene Klassiker» 
gewesen seien, behauptet – 
sicherlich nicht ganz zu un-
recht – Peter Gente in einer 
hand-schriftlichen Notiz von 
1990. Eine detaillierte Re-
zeptionsgeschichte wäre zu 
schreiben.
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Adorno über die «Heideggerei» in Paris empört.28 In den achtziger 
Jahren sollten Jürgen Habermas und Manfred Frank diesen  
Part übernehmen. Aber auch eine moralische Autorität wie der 
Auschwitz-Überlebende Jean Améry schrieb in der Zeit gegen die 
dunklen Franzosen an. Besonders Foucault war für Améry ein ge-
fährlicher Gegenaufklärer, in sein schillerndes Gedankengebäude 
verstiegen «wie ein Kletterer im Gebirge».29

Mit dem neuen Programm betrat der Merve Verlag daher hei-
ßen Boden. Ein Buch wie Rhizom machte rasch seine Runde durch 
die West-Berliner «Scene der Freaks, Wohngemeinschaften, Kiffer 
und Drop-outs», wie Peter Gente stolz nach Paris berichtete.30 Im 
Gegensatz zum schwierigen Anti-Ödipus ließ es sich atmosphä-
risch lesen und intuitiv verstehen. «Liebt euch wie Katze und Pa-
vian!» oder «Laßt keinen General in euch aufkommen!» waren 
Parolen, die 1977 auch jenen einleuchten konnten, die die im Hin-
tergrund dräuenden Theoriemassive nie erstiegen hatten. Nur bei 
den Kiffern mag die Losung «Pflanzt nichts an!» für Irritationen 
gesorgt haben. Aber daß man nicht alles verstehen mußte, sagte 
das Buch ja selbst. Merves erfolgreiche Proliferationspolitik sorgte 
dafür, daß die Franzosen als vage Denker gelesen wurden. Theo-
rie verkaufte sich plötzlich wie Schallplatten.31 Dem Suhrkamp 
Verlag, der die Hauptwerke vertrieb, konnte das nur recht sein.

Mit dem schnellen Erfolg kamen die Feinde. «Wut und Schwei-
gen» erblickten die Merves in den späten siebziger Jahren um sich 
herum. «Bei Rowohlt ist die erste Schrift gegen den ‹neuen Irratio-
nalismus› erschienen. Alle linken Zeitschriften bereiten etwas 
vor, die Marxisten rufen zum letzten Gefecht. Wir haben mehr 
feed-back als früher und sind ganz schön erschöpft.»32 Das krie
gerische Vokabular läßt auf klare Feindbilder schließen. Wenn ein 
erschöpfter Gente im Gegenzug über Frankfurter Philosophen 
extemporierte, bekamen die Protestanten und Oberlehrer, in de-
ren Händen er die deutsche Nachkriegsphilosophie dahinvegetie-
ren sah, ebensowenig geschenkt. Mit einer Ausnahme: Adorno. 
Seiner ersten großen Lektüreerfahrung blieb Gente zeitlebens treu. 
Es sei paradox, hat er einmal notiert. Als nicht-systematischer, 
aphoristischer Denker habe Adorno keine Schule, sondern nur 
Epigonen hervorbringen können, die sich später jedoch einbilde-
ten, eine Schulmeinung vertreten zu können. Aller theoretischen 
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	28	 Vgl. Ulrich Raulff: «Akute 
Zeichen fiebriger Dekon-
struktion. Die Frankfurter 
Schule und ihre Gegenspieler 
in Paris: Eine Verkennungs-
geschichte aus gegebenem 
Anlass», in: Süddeutsche 
Zeitung, 21.9.01.

	29	 Jean Améry: «Leben wir im 
Kerker-Archipel? Eine Straf- 
predigt über die Strafe», in: 
Die Zeit, 14.1.77. Besonders 
deutlich wird Améry in 
«Archäologie des Wissens. 
Michel Foucault und sein 
Diskurs der Gegenaufklä-
rung», in: Die Zeit, 31.3.78.

	30	 Merve Verlag an Daniel 
Charles am 16.12.78.

	31	 Das fanden so unterschied-
liche Merve-Leser wie Died- 
rich Diederichsen («Aus dem 
Zusammenhang reißen/in  
den Zusammenhang schmei- 
ßen. Zur deutschen Veröffent-
lichung von ‹Mille Plateaux› 
von Gilles Deleuze und Félix 
Guattari», in: ders.: Freiheit 
macht arm. Das Leben nach 
Rock’n’Roll 1990–93, Köln 
1993, S. 163) und Friedrich 
Kittler («Ein Verwaiser», 
in: Gesa Dane u. a. (Hg.): 
Anschlüsse. Versuche nach 
Michel Foucault, Tübingen 
1985, S. 141).

	32	 Merve Verlag an Jean-François 
Lyotard am 1.6.78.
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Interessen zum Trotz gab es keine Alternative: Den universitären 
Diskurs mußte man verächtlich «in seinem Saft» schmoren  
lassen.33

Foucault und die Terroristen
«Foucault lesen ist eine Droge, ein flash im Kopf. Er schreibt wie 
der Teufel.» Als Heidi, «die piepsmaus», diese Sätze im Sommer 
1979 für die frisch gegründete taz schrieb, hatte sie mit dem 
französischen Philosophenstar bereits zusammen in der Zelle ge-
sessen.34 Auf Einladung seiner Verleger kam Foucault im deut-
schen Herbst 1977 für ein langes Wochenende nach Berlin. Es gab 
eine Nacht in der Diskothek «Dschungel» und im «Anderen Ufer». 
Es gab einen Filmabend im Arsenal, bei dem Moi, Pierre Rivière ... 	
gezeigt wurde. Am nächsten Morgen gab es schließlich den 
berühmten Zusammenstoß mit dem hochgerüsteten deutschen 
Staat. Beim Hotelfrühstück an der Güntzelstraße sahen sich 
Foucault, sein Begleiter Daniel Defert und die beiden Verleger  
aus heiterem Himmel von schwerbewaffneten Polizisten umstellt. 
Ein Gast am Nachbartisch hatte Alarm geschlagen, weil er meinte, 
Heidi Paris sehe aus wie die gesuchte Inge Viett. Obendrein 
diskutierten die terrorverdächtigen Subjekte hitzig über Peter Brück-
ners Verhältnis zum Untergrund. Sie wurden festgenommen, ver-
hört und verbrachten Stunden in den Händen der Polizei. Foucault 
protokollierte den Vorfall im Spiegel als Episode der Biomacht:  
«Wir haben uns wie eine schmutzige Spezies gefühlt.»35

Auf die Merves wirkte der Philosoph elektrisierend. Sein schnei-
dendes, agiles, mitreißendes Temperament faszinierte auf eine 
Weise, die Peter Gente gefährlich genannt hat. «Es entsteht ein 
Sog, eine Fixierung, Symptome einer Liebe.»36 Dabei war Foucault 
alles andere als ein unkomplizierter Typ. Er hatte, besonders in 
jungen Jahren, schrecklich mit sich gehadert, konnte launisch, ja 
zickig sein und besaß die Marotte, sich auf den Boden zu legen, 
um ausgiebig über die Terroristen zu dozieren.37 Trotz allem inspi-
rierte er seine Verleger zu «fröhlicher Aktivität».38 An Gelegenheit 
dazu war kein Mangel, denn nach dem deutschen Herbst summ-
te West-Berlins Linke wie ein aufgescheuchter Bienenstock. Das 
«linksradikale Fahrwasser», in das Peter Gente den Merve Verlag 
«abdriften» sah, die Spontibewegung, ergoß sich im Januar 1978 
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	33	 Merve Verlag an Sylvère 
Lothringer am 25.3.81. 
Über die Frankfurter Schule 
spricht Peter Gente in «Ein 
Leben wie eine Komposition 
von John Cage», Gespräch 
mit Peter Gente, hactivist.tv, 
http://de.youtube.com/
watch?v=WKIFRhzQlCQ.

	34	 Heidi, die piepsmaus:  
«Die Brille von Foucault», in: 
taz, 22.6.79. Wie Paris 
zu diesem Pseudonym kam, 
ist mir nicht bekannt.

	35	 Michel Foucault: «Wir fühlten 
uns als schmutzige Spezies», 
in: Der Spiegel, Nr. 52, 1977, 
S. 78.

	36	 Peter Gente über Foucault, 
undatiertes Manuskript.

	37	 Das berichtet Gente in 
«Ein Leben wie eine Kom-
position von John Cage», 
http://de.youtube.com/
watch?v=0Rudqsc5bic& 
amp;feature=related.

	38	 Merve Verlag an Michel 
Foucault am 12.12.77.
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in den großen Tunix-Kongreß.39 20 000 Revolutionäre im Warte-
stand pilgerten an die Technische Universität, um gemeinsam 
aus Helmut Schmidts «Modell Deutschland» auszusteigen. Zur 
postmarxistischen Unübersichtlichkeit gehörten Arbeitsgruppen 
zur Schwulenbewegung, ein Demonstrationszug zum Moabiter 
Gefängnis und die Gründungssitzung der taz. Der kleine Merve 
Verlag fand sich dabei, aus Versehen, für einen Augenblick im 
 Mittelpunkt des Geschehens: Er präsentierte den Stargast Michel 
Foucault. (Abb.	1	und	2)

Gente und Paris hatten alles getan, um ihre neuen Pariser Freun-
de an die TU zu locken. «Ich denke, Du hast 1977 genug Text pro-
duziert und kannst Dir ein spontanes Weak-End in Berlin schon 
mal gönnen», schrieben sie frech an einen hartnäckig Arbeit vor-
schützenden Lyotard. Auch den scheuen Deleuze luden sie ein, 
über Rhizome zu sprechen, vergeblich. Nur Foucault sagte zu, 
kam ein zweites Mal nach Berlin und diskutierte mit dem Göttin-
ger Mescalero. Über seiner späteren Re-Akademisierung hat man 
beinah vergessen, wie attraktiv der strenge Pariser Gelehr te für 
Spontis und Alternative war. Foucault hat nicht nur Legio nen von 
jungen Historikern in die Archive geschickt, um die perfi den Knif-
fe der Biomacht auszugraben. Gegen Ende der 70er Jahre rüstete 
er nomadisierende Stadtindianer mit Pfeil und Bogen aus. Eine 
Theorie, die den großen Institutionen das Machtprivileg entzog, 
die Macht pulverisierte, um sie überall zu verstreuen, verlieh noch 
der kleinsten Stadtteilgruppe ihre Berechtigung. Wenn 
die fl üchtige Macht sich vom Bundeskriminalamt unmög-
lich bunkern ließ, dann lag sie überall auf der Straße.40

In den Hörsälen der TU scheint Foucault für viel Publi-
city gesorgt zu haben. Seinen minoritären Verlegern war 
das gar nicht recht. «Was uns irritiert hat», heißt es in 
einem Brief vom März 197�, «war, daß wir in Tunix theo-
retisch in den Mittelpunkt  gerutscht sind, wo wir doch 
lieber daneben, am Rande agiert  hätten. Wir haben den 
Fehler gemacht, uns vom internationalen Bewegungsfeti-
schismus faszinieren zu lassen, und dabei selbst den Be-
wegungsmythos wieder aufgewärmt.» Von Leere, Läh-
mung und Arbeitsproblemen ist die Rede. Das nächste 
große Ding sei auf jeden Fall die Musik.41

 39 Merve Verlag an Roland 
Barthes am 9.5.79.

 40 Interessant für das Verhältnis
der westdeutschen Alter-
nativen zu Foucault ist Uta 
Liebmann Schaub: «Foucault, 
Alternative Presses, and 
Alternative Ideology in West 
Germany: A Report», in: 
German Studies Review, 12 
(19�9), S. 139–153.

 41 Merve Verlag an Michel
Foucault am 23.3.7�.

 42 Lorenz Lorenz: «Laßt Euch
nicht verführen!» in: Elaste, 
Nr. 7, 19�3.

 43 Jean Baudrillard an
Markus Sedlacek, o. D.
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Verkehr mit Carl Schmitt
Bevor wir dem Merve Verlag in den Dschungel der achtziger Jah-
re folgen, hat jedoch auch die zweite Garde der Pariser Meister-
denker einen Blick verdient: Jean Baudrillard etwa, dessen Kool 
Killer von 1978 in den Reigen der ewigen Merve-Klassiker gehört. 
Ob Graffiti, Fernsehen, Watergate oder Stammheim: Baudrillard 
nahm Zeitgenössisches unter die Lupe und traktierte es mit «fran-
zösischen» Theoriefiguren. Ein Vulgarisierer und soziologischer 
Anwender, der, wo immer er hinschaute, das Verschwinden der 
Wirklichkeit sah. «Der ist im Kommen», schrieb ein deutscher 
Rezensent über den paranoiden Priester der Simulation. «Ein Buch 
von ihm sollte man in der Wohnung rumliegen haben, wenn 
Besuch kommt.»42 Die freundschaftliche Korrespondenz, die Bau-
drillard seit den siebziger Jahren mit den Merve-Verlegern ver-
band, zeigt einen rastlosen Apokalyptiker an den Grenzen der 
Utopie. (Abb. 3 und 4) Frei zwischen Tokio, Kalifornien und São 
Paulo flottierend, verströmte er hektische Zeitgenossenschaft und 
ließ dem sterbenden Referenten selbst im eigenen Werk keine 
Chance. «Les lecteurs, ont-ils tellement besoin de se référer?» 
lautet Baudrillards schnoddrige Antwort an den schüchternen 
Merve-Übersetzer, der um fehlende Literaturnachweise bat.43

Auch ihre deutschen Leser inspirierten die Franzosen allmäh-
lich zum Selbermachen: Nach der langen Lufthoheit der Sozial-
wissenschaften zeichneten sich jetzt, gegen Ende der siebziger 
Jahre, hier und da kulturalistische Rückschläge ab. Es ging dabei 
nicht darum, in die hermeneutischen Zirkel der deutschen Gei-
steswissenschaften zurückzufallen. Im Gegenteil. Während der 
Freiburger Germanist Friedrich Kittler im Namen Foucaults 
begann, den Geisteswissenschaften den Geist auszutreiben, lan-
cierte der Merve Verlag 1979 das Organ einer neuen Disziplin. Die 
Katastrophe heißt das erste Heft der Zeitschrift für Verkehrswissen-
schaft: Tumult. Nach den Franzosen kamen jetzt Franzosenvermitt-
ler wie die Foucault-Übersetzer Walter Seitter und Ulrich Raulff 
sowie der Marburger Philosoph Dietmar Kamper zu Wort. Als 
«ambulanter Redakteur» war Hanns Zischler mit von der Partie, 
ein Merve-Genosse der ersten Stunde, dem jedoch schon zu Kol-
lektivzeiten das Heften von Raubdrucken zu mühsam gewesen 
war, als daß er sich stationär hätte einspannen lassen.

Abb. 2

Foucault in der Güntzel-

straße, Pension Fink: 

«Bis 16.30 Restaurant 

nebenan. Dann TU.»

Abb. 3 und 4

Baudrillard in Kalifornien: 

«Le stress est total. Keep 

cool!»
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«Tumult ist die Wirkung mehrerer Anstrengungen», erklärte  
die Redaktion in der Nullnummer mit poststrukturalistischem 
Pathos. «Wo er beginnt, endet die Isolation des Subjekts.» Wir ha-
ben es mit einem Bastelkeller zu tun, in dem das neue französi-
sche Handwerkszeug an allerhand Zeitgenössischem ausprobiert 
wurde: mit Bataille über Kernkraftwerke, mit Foucault über Dis-
co, mit Baudrillard über Sonnenbrillen, mit Deleuze über den kal-
ten Krieg ... Auf der neuesten Theoriewelle reitend, kultivierten 
Tumult-Autoren nichtsdestotrotz einen archaisch raunenden Ton. 
Am liebsten schrieben sie unüberhörbar am Zeitgeist vorbei. Aus 
der Liste geplanter und erschienener Hefte: «Schulen der Eliten» 
(als Heft 4 1982 erschienen), «Die Osmose der Volksgemeinschaft», 
«Die Metastasen staatlicher Libido», «Die Endlagerung der Erde im 
Weltraum» (als Heft 7 erschien 1985 «Der Planet»).

Tumult war der Ort einer verschwiegenen Referenz. In ihre fran-
zosengesättigte Apokalyptik mogelten die Verkehrswissenschaft-
ler einen riskanten Autor hinein: Carl Schmitt. Die Geopolitik, 
die Landnahme, das Planetarische, der gehegte Krieg, der Kate-
chont: Sie alle geistern durch diese tumultuarischen Analysen. 
Der Kaiser, der das Weltende hinauszögert? Für Seitter nichts an-
deres als ein Synonym des Begriffs Struktur.44 Überhaupt, Walter 
Seitter: ein Kultur-, Kunst- und Geistbesessener, ein Solitär mit 
eigenwilligen Interessen. Sein naturhistorischer Traktat über die 
Disco-Queen Amanda Lear trägt den Titel Labyrinthus sive Thea-
trum Amandae. Seine Nibelungentrilogie bei Merve ist mit Helmut 
Newton illustriert. Nach der Wiedervereinigung erhob er den 
«rechten Gebrauch der Franzosen» zum Programm: Mit Foucault 
lernen, endlich Deutschland zu denken.45 Einen Tumult-Autor und 
ehemaligen Situationisten wie Frank Böckelmann sollte das bis in 
die völkischen Fänge des Karolinger Verlags treiben.

Warum aber schon Ende der siebziger Jahre Carl Schmitt? Wie 
für andere Schmitt-Zirkel vor ihnen spielte der Jurist auch für die 
jungen Foucault-Übersetzer die Rolle des gefährlichen Denkers: 
radikaler, entschiedener, apokalyptischer.46 Mit Schmitts geopoliti-
schen Figuren ließen sich falsche Universalismen zertrümmern. 
Und als Katechonten-Bund gegen den linken Mainstream zu 
schreiben, machte schneidig und geheimnisvoll. Übrigens besaß 
West-Berlin seinen eigenen Schmitt-Vermittler: Mit Jacob Taubes 

	44	 Vgl. Walter Seitter: «Struk-
turalistische Stichpunkte 
zur Politik», in: Frank 
Böckelmann u. a. (Hg.): 
Das Schillern der Revolte, 
Berlin 1978, S. 87.

	45	 Ders.: «Vom rechten Gebrauch
der Franzosen», in: Tumult. 
Zeitschrift für Verkehrswis-
senschaft, o. Nr. [= Nr. 15], 
1991, S. 5–14.

	46	 Zu den frühen bundesrepu-
blikanischen Schmitt-Zirkeln 
vgl. Dirk van Laak: Gespräche 
in der Sicherheit des Schwei-
gens. Carl Schmitt in der po-
litischen Geistesgeschichte der 
frühen Bundesrepublik, Berlin 
1993, etwa S. 188, 199, 299.
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residierte ein großer Charismatiker an der FU, der den anrüchigen 
Völkerrechtler seinen Studenten als bedenkenswerten Denker emp-
fahl. Beim Auspacken von Taubes’ Bücherkisten hatte sich Peter 
Gente schon 1965 gewundert, daß die Werke von Schmitt mit per-
sönlichen Widmungen versehen waren.47 Im Merve Verlag verriet 
Taubes später, warum. Gegenstrebige Fügung heißt der Band von 1987, 
in dem Taubes, der jüdische Eschatologe, von seiner lebenslangen 
Auseinandersetzung mit dem Antisemiten im Sauerland spricht.

Der Berg der Wahrheit
«Es geht uns irre gut», schreiben Paris und Gente im Mai 1979 an 
Foucault, «wir sind voller Unternehmungslust.» Ein Jahr nach dem 
großen Tunix-Kater kehrte endlich die gute Laune zurück. Was war 
geschehen? «Es fing eigentlich an mit der Monte-Verità-Ausstellung 
von Harald Szeemann.» Just als die erschöpfte Linke die Leinen los-
machte, um Kurs auf alternative Inseln zu nehmen, hielt der listige 
Schweizer Kurator ihr einen historischen Zerrspiegel vors Gesicht. 
In der Akademie der Künste gab es im Frühjahr 1979 leicht bekleide-
te Gestalten zu sehen: die Lebensreformer, Theosophen, Freidenker 
und Nudisten, die den Monte Verità am Lago Maggiore um die Jahr-
hundertwende in die erste Aussteigerkolonie der Welt verwandelt 
hatten. Der real existierende Strand von Tunix. «Wir haben in dem, 
was da in Ascona geschah an Gesamtkunstwerk, Weltanschauung, 
Leitmotiv, alles auch schön alternativ, in ein schallendes Gelächter 
über uns selbst ausbrechen müssen», heißt es im Brief an Foucault. 
Voilà! Die Verleger konnten wieder lachen. Sie flogen nach Capri, 
um eine begeisterte zweiseitige Ausstellungskritik für die taz zu 
formulieren. «Spontis, Freaks, Ökos, Emanzen und Drogenszene» 
wünschten sie sich als Besucher in der Akademie, mit der histori-
schen Chance, einen satten Reflexionsgewinn einzufahren.48

Hat Szeemann den Merve Verlag gerettet? Schon daß der golde-
ne Jubiläumsband 100 des «Internationalen Merve Diskurses» ein 
Szeemann-Buch ist, spricht dafür: Museum der Obsessionen. Im Früh-
jahr 1978 lockte die «andere Lebenspraxis» – die aufblühende Alter-
nativkultur wohl zwischen Latzhose, Müsli und Stadtteilcafé.49 In 
der Akademie der Künste, angesichts eines nackt durch den Wald 
von Ascona turnenden Gusto Gräser wurde dieser Wunsch jedoch 
schlagartig fragwürdig – für die weitere Artikulationsfähigkeit des 

	47	 In Taubes’ Seminaren hatte 
sich Gente laut eigener Aus- 
kunft nie besonders hervorge-
tan. Als er 1965 jedoch ein 
Themenheft der Dahlemer 
Zeitschrift «Alternative» zur 
neueren französischen Essay- 
istik herausgab, nahm Taubes 
davon Notiz und lud Gente 
ein, an seinem Lehrstuhl  
zu arbeiten. Vgl. auch Gen- 
tes «Editorische Notiz»  
in: Jakob Taubes: Ad Carl 
Schmitt. Gegenstrebige 
Fügung, Berlin 1987, S. 79.

	48	 Heidi Paris und Peter Gente:
«Psychopathen aller Länder, 
vereinigt Euch!», in:  
taz, 20.4.79.

	49	 Merve Verlag an Michel 
Foucault am 23.3.78.
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Verlags ein kaum zu überschätzendes Ereignis. Entscheidend ist, 
daß der Stein des Anstoßes diesmal aus der Kunstwelt kam. Als 
Achtundsechziger hatte Gente «15 Jahre lang keine Kunstausstel-
lung» besucht, wie er Foucault mit gemischten Gefühlen gestand.50 
Das sollte sich künftig ändern. 1979 stand die Kunst bereit, um 
mit kühler Ironie gegen den alternativen Wärmestrom zu wapp-
nen. Von dieser Erfahrung hat sich der Merve Verlag nie wieder 
erholt. Ein neuerlicher Paradigmenwechsel zeichnet sich ab, der 
die Verleger tief ins West-Berliner Nachtleben trieb.

Dispositive der Nacht
«Wußtest Du», schrieb Peter Gente 1988 an den Ostberliner Ro-
manisten Karlheinz Barck, «daß Roland Barthes ein passionierter 
Disco-Besucher war?»51 Vermutlich wußte Barck das nicht. Gente 
selbst muß es in den ausgehenden siebziger Jahren wie Schuppen 
von den Augen gefallen sein. Nach dem Poststrukturalismus ent-
deckten die Merves mit der Kunst die Musik. Keinen anderen als 
Roland Barthes suchten sie 1979 für einen geplanten Band über – 
Reggae! – zu interessieren. Sie kontaktierten John Cage. Sie woll-
ten Texte von Patti Smith herausbringen und beabsichtigten, «mit 
Brian Eno etwas zusammen zu machen», weil der gerade in Berlin 
war.52 Auch die junge Verkehrswissenschaft interessierte sich  
für Musik. Im ersten Heft von Tumult schrieb Ulrich Raulff  
über «Disco»: «ein strahlender Tanzplatz, ringsum Dunkel, Blitze, 
Donner und Stimmen, die aus dem Dunkel kommen, Palmen-
dschungel, Nebelschwaden, leicht überdrehtes Personal ...»53 An 
den Palmen, die in Raulffs Text mehrfach auftauchen, erkennt 
man unschwer das «Dschungel», die Schöneberger Version des 
«Studio 54». Seit 1976 war es der Treffpunkt für alle, die nicht 
länger diskutieren, sondern feiern wollten. Auch Gente und Paris 
gingen abends ins «Dschungel», mit Foucault im Herbst 1977 und 
dann 15 Jahre lang viermal die Woche.

Mit dem leicht überdrehten Personal kamen sie rasch in Kon-
takt. Im «Dschungel» trieben sich die Neuen Wilden herum, 
Markus Oehlen, Rainer Fetting, Kippenberger. 1979 finden wir 
Kippenberger bereits mit der Gestaltung von Schlau sein – dabei 
sein! beauftragt, einer großformatigen Zeitschrift zum zehnjähri-
gen Merve-Jubiläum. Thomas Kapielski, der als Autor dabei war, 

	50	 Merve Verlag an Michel
Foucault am 9.5.79.

	51	 Peter Gente an Karlheinz 
Barck am 6.11.88, abgedruckt 
in: Karlheinz Barck u. a. (Hg.): 
Aisthesis. Wahrnehmung 
heute oder Perspektiven einer 
anderen Ästhetik, Berlin 1990, 
S. 244.

	52	 Merve Verlag an Gilles
Deleuze am 8.5.79.

	53	 Ulrich Raulff: «Disco: 
Studio 54 revisited», in: 
Tumult. Zeitschrift für 
Verkehrswissenschaft,  
Nr. 1, 1979, S. 60.
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Abb. 5 und 6

Architekturmißverständnis-

se möchten Buch werden.

Martin Kippenberger grüßt 

aus Teneriffa.

obwohl er sich nicht für schlau genug hielt, hat sich später an die 
wüsten Nachtschichten erinnert, die Kippenberger seiner Redak-
tion auferlegte, um das Kunstblatt zusammenzukleben.54 Den 
Verlegern gefi el das. 19�0 brachten sie Kippenbergers Frauen her-
aus – das erste Stück Internationaler Merve Diskurs ganz ohne 
Diskurs. Sicherlich war es provokativ, den Fotoband an die  Frau -
enbuchläden zu schicken, die alten Merve-Verteiler aus der spon-
taneistischen Zeit. Was sollte die Beutegalerie eines notorischen 
Machos hier anderes auslösen als Empörung? Die Geste zeigt 
deutlich, daß die übernächtigten Verleger inzwischen auch vom 
Punk infi ziert waren. Der Moment, in dem die verärgerten Frau-
enbuchhändlerinnen Frauen zurückschickten, ist in jedem Fall 
bedeu tungsvoll:55 Er markiert den Bruch mit der Politik – selbst in 
Form jener kleinen Kämpfe, die Lyotard anvisiert hatte – und die 
Hinwendung zur Ästhetik. Daß langfristig «Kunst» zum Leitbe-
griff des Merve Verlags werden sollte und daß man die reichhal-
tigsten Merve-Auslagen bis heute in Museen und Kunstbuchhand-
lungen fi ndet – und eben nicht mehr in linken Buchläden –, hat 
seinen Ursprung hier, in der ironischen Munitionierung durch 
Szeemann und Kippenberger.

Übrigens hätte es beinahe einen zweiten Kippenberger bei Mer-
ve gegeben. 19�7 schlug der Künstler ein Buch über «Architektur-
skulptur» vor: «gewollte + vorweggenommene Missverständnisse, 
die nur Liebe seien wollen». (Abb.	5	und	6) Der Band kam nicht 
 zustande. Kippenbergers Psychobuildings erschien 19�� bei Walter 
König – mit einer umgedrehten Merve-Raute auf dem Cover. 
 Spätestens jetzt durfte sich Merve klassisch nennen.

Über die Wege des Verlags in die Kunst wäre vieles zu sagen. 
Das Nachtleben brachte die Merves mit den «Einstürzenden 
 Neubauten» und der «Tödlichen Doris» in Kontakt, der neuen 
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 Geräusch-Avantgarde von West-Berlin. In IMD 101 bereiteten sie 
den Genialen	Dilletanten 19�2 ein literarisches Stelldichein. «Lärm 
und Krach kann jeder machen», schrieb Wolfgang Müller, der 
Frontmann der Doris, über die Anti-Musik der Neubauten. Im 
 minoritären Merve-Idiom gaben sich «Heidi und Peter» ihrerseits 
als Anti-Verleger zu erkennen: «Unsere Werbung besteht darin, an 
bestimmten Orten nicht in Erscheinung zu treten. Unsere Setze-
rin arbeitet mit 2-Finger-Suchsystem. Das Hip Hip Hip Geklapper 
der Schreibmaschine könnte auch eine Musik-Kassette sein.»56 Mit 
hippem Geklapper brachte die Setzerin während der nächsten 
Jahre eine ganze Reihe von Künstlerbüchern zu Papier:  Godard, 
Heiner Müller, Minus Delta t, Blixa Bargeld ... Das Kerngeschäft 
des Merve Verlags blieb aber die – ästhetische – Theorie: Roland 
Barthes’ Cy	 Twombly etwa (19�3), Hannes Böhringers  Begriffs-
felder (19�5) oder Shushei Hosokawas deleuzianischer  Walkman-
Effekt (19�7). Hatte die Beschallung der Städte auf der Dis co-Welle 
den Verkehrswissenschaftlern noch apokalyptisches Unbehagen 
eingefl ößt, so repräsentierte der «Junge auf roller-skates, der einen 
Hamburger ißt, eine Cola trinkt und Michael  Jackson über Walk-
man hört», für Hosokawa den Prototyp einer neuen Kultur. Der 
Autor wies seinen Verleger an, sein Buch an Blixa Bargeld, Wim 
Wenders und Umberto Eco zu schicken.57

Die Krater des Marxismus
Ähnlich wie 1977 ist auch 19�4 ein Merve-Epochenjahr. Als hätte 
sich die Geschichte des Verlags in siebenjährigen Zyklen voll zogen. 
19�4 starb Foucault. Martin Kippenberger überprüfte  Orwells 
 düstere Prognose am Beispiel des belgischen Seebads Knokke. 
Und Niklas Luhmann überfl og die erloschenen Vulkane des Mar-
xismus. Ein später bei Merve publiziertes Streitgespräch, das Luh-
mann 19�4 mit dem Umwelt- und Friedensforscher Robert Jungk 
führte, offenbart schon im Tonfall die Abgründe, die den Biele-
felder «Jet-Set-Christdemokraten» von allen Spielarten der  Alter na-
tivkultur trennten. Jungk: «Die Systeme, die Sie errichten, Herr 
Luhmann, sind doch in Wirklichkeit alles Systeme der Angst.» 
Luhmann: «Mir ist diese Sicht zu einfach.»58

Und trotzdem fühlten sich gerade (akademische) Linke von Luh-
mann angezogen wie Motten vom Licht. Nach allen theoretischen 
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Erregungen versprach seine abgründige Nüchternheit einen letzten 
möglichen Rausch. Auch der Merve Verlag konnte dem Jargon der 
neuen Sachlichkeit nicht widerstehen. Habitueller Habermas-Feind, 
der er war, hatte Peter Gente zudem niemals vergessen, daß Luh-
mann bereits in den frühen siebziger Jahren als eloquenter Heraus-
forderer des Frankfurters aufgetreten war. Einer FAZ-Rezension 
von Bazon Brock zufolge lag Bielefeld seit damals sogar mit 4:3 
vorn. Als der Luhmann-Schüler Dirk Baecker daher einen Band 
mit Luhmann-Interviews vorschlug, sagten die Verleger prompt  
zu. Archimedes und wir von 1987 ist ein typisches Merve-Buch: dem 
trockensten aller Denker pünktlich zum Sechzigsten eine kleine, 
süffige Denker-Physiognomie. Als Partisanen intimer Kommuni
kation fuhren Paris und Gente nach Bielefeld und überreichten 
Luhmann ihren Band am Büffet des Internationalen Begegnungs-
zentrums der Universität im Dezember 1987 persönlich.

Knapp zwei Jahre später fiel die Mauer. Für die Merves tat  
sie das wie nebenher. Die Wende ist ein Ereignis, das für den Ver-
lag keine Bedeutung besaß. Zumindest keine irgendwie wegwei-
sende. Wenn überhaupt, dann sprengte sie seinen Lebensraum auf 
und leitete das Ende seiner goldenen Ära ein. Nie wieder sollten 
die kleinen Bücher mit der Raute so kultisch verehrt werden wie in 
den achtziger Jahren. Als hätten die Verleger das geahnt, gaben sie 
pünktlich zur Wiedervereinigung den Band Aisthesis. Wahrnehmung 
heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik bei Reclam Leipzig her-
aus. Auch wenn im editorischen Nachwort das Gegenteil beteuert 
wird – es gehe um eine «neue Ästhetik» und nicht um den nostal-
gischen Rückblick auf ein Verlagsprojekt –, liest sich der Band wie 
eine Bestandsaufnahme des Merve Verlags am Ende seiner großen 
Zeit. Deleuze, Foucault, Virilio, Baudrillard – Heidi Paris und Peter 
Gente zeigten ihre Kronjuwelen her. Den anschließenden langen 
Weg nach Mitte gingen sie nicht mit. Für Gente, der bis 1953 in der 
DDR gelebt hatte, war der Osten kein Thema.59 1991 erschien das 
erste Merve-Hardcover. Ein Asienschwerpunkt tauchte auf. Die 
Verleger lockerten ihre Bindung an das Territorium Berlin. In den 
neunziger Jahren mögen sie zu jenen Schönebergern gehört haben, 
die stolz darauf waren, noch niemals den Ostteil der Stadt betre-
ten zu haben, zumindest nicht seit der Maueröffnung. Nur ihre 
Bücher überwanden die Grenze mühelos.

	54	 Thomas Kapielski: Baden-
Baden. Beim Bachmannpreis 
1999 gelesener Text; siehe 
http://bachmannpreis.orf.at/
bp99/texte/kapielski_text.
htm

	55	 Zu Kippenberger und den 
Frauenbuchläden vgl. Dany: 
Ping-Pong.

	56	 Wolfgang Müller: Geniale 
Dilettanten, Berlin 1982,  
S. 12, 126.

	57	 Shushei Hosokawa: «Der 
Walkman-Effekt», in: Barck: 
Aisthesis, S. 244; Hosokawa 
an den Merve-Verlag am 
15.9.87.

	58	 Niklas Luhmann: Archimedes 
und wir, Berlin 1987, S. 102, 
104. Im selben Band (S. 58) 
auch die Bezeichnung von 
Luhmann als «Jet-Set-Christ- 
demokrat».

	59	 Vgl. Dany: Ping-Pong.

Bildnachweis: Zentrum für  
Kunst und Medientechnologie, 
Karlsruhe. 
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Unerwartet und mitten im Schaffen starb Heinz Dieter Kittsteiner, 
Mitglied der Gründungsredaktion der «Zeitschrift für Ideengeschichte». Die 
Redaktion hatte er verlassen, um sich ganz dem geplanten Hauptwerk, 
einer auf mehrere Bände angelegten «Deutschen Geschichte», widmen zu 
können. Den vorliegenden, stark autobiographischen Essay sandte er uns 
am 17. Juli 2008, einen Tag vor seinem Tode. Im Begleitschreiben zu seinem 
Text äußerte er sich skeptisch zum eigenen Beitrag, den er ohnehin nur auf 
massives Drängen der Herausgeber verfaßt hatte: «Lieber Rahden, ich schik
ke dir meine Erinnerungsarbeit. Sieh es noch einmal genau durch, und 
wenn es dir zu trivial erscheint, schmeiß es aus dem Band. Sonst sehen wir 
uns ja bei Paul Hazard am 8. August. Herzlich – Kittsteiner». Unter «Be-
treff» hatte er in der E-Mail «Unverzichtbare Episode» notiert. So sahen wir 
es auch und gaben dem Text diesen Titel – selbst wenn der Autor es eher 
selbstironisch gemeint haben sollte. Wir trauern um einen engagierten Histo-
riker, einen so eigensinnigen wie brillanten Gelehrten, Forscher und Lehrer, 
um einen beeindruckenden Kollegen und guten Freund.             wvr/sts

I. Lektüre und Kopfschmerzen
Als Klaus Laermann aus der Redaktion der alternative ausscheiden 
wollte, schlug er mich als seinen Nachfolger vor. So betrat ich das 
Reich der Hildegard Brenner, die im Kreise ihrer wechselnden stu-
dentischen Mitarbeiter in einem Gartengebäude der Düsseldorfer 
Straße 4 jene «roten gedrahteten Hefte» herausgab. Die alternative 
war links. Ich hatte mir schon das Heft Nr. 41 über Karl Korsch 
gekauft, gehörten Korsch und Georg Lukács doch zum Hand
gepäck jedes kritischen Jung-Marxologen. Lukács’ Geschichte und 
Klassenbewußtsein von 1923 und Horkheimer/Adornos Dialektik der 
Aufklärung von 1947 bezog man als Raubdrucke beim Berliner 
SDS. Lukács habe ich im Juli 1966 erworben; man brauchte ihn 
dringend für ein Seminar des Philosophen Hans-Joachim Lieber, 
in das ich nach persönlicher Vorsprache trotz Überfüllung schließ-
lich nur deshalb noch aufgenommen wurde, weil ich in Tübingen 

Heinz Dieter K i ttste iner

Unverzichtbare Episode
Berlin 1967
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Ernst Bloch gehört hatte. Wenn ich mich recht entsinne, hielt kein 
Geringerer als Rudi Dutschke das Referat über den berüchtigten 
«Verdinglichungsaufsatz». Ich weiß nicht mehr, was er gesagt hat, 
jedenfalls kam es schnell und stoßweise. Lukács’ aktivistischer 
Schlußausruf – die Verwandlung der Gesellschaft könne nur die 
«freie Tat» des Proletariats sein – müßte Dutschke eigentlich gefal-
len haben. Wer in Tübingen die Vorlesungen von Iring Fetscher 
gehört hatte, war auf diese Suche nach dem Subjekt der «Tathand-
lung» schon vorbereitet – ganz kluge Köpfe murmelten etwas  
von der historischen Wiederaufführung des Fichteanismus unter 
verschärften linkshegelianischen Vorzeichen.

Mit diesem Rüstzeug im Tornister wurde ich Redakteur. Im 
Heft Nr. 46, Februar 1966, durfte ich meinen ersten Text veröf-
fentlichen, eine kleine Rezension zu Jean Pauls Politischen Fastenpre-
digten während Deutschlands Marterwoche. Ich mußte sie noch stili
stisch umarbeiten, denn in der Redaktion galten strenge Maßstäbe. 
Was war meine kleine Kritik schon gegen Helmut Lethens Be
sprechung von Rolf Tiedemanns Studien zur Philosophie Walter Ben-
jamins – eine Rezension, von der Jacob Taubes sagte: «Das bleibt.» 
Ich schrieb weiter für die alternative, wenn ich nicht auf Demon
strationen ging. Am späten Nachmittag des 2. Juni 1967 stand ich 
vor dem Bauzaun gegenüber der Deutschen Oper und ärgerte 
mich, daß das Orchester nicht streikte und meine Lieblingsoper 
jenem Tyrannen aus dem Morgenlande darbot. Und anstatt an 
Freundes Hand vergnügt und froh ins bess’re Land zu wandeln, bekam 
ich eins mit dem Gummiknüppel auf den Kopf. Denn meine be-
währte Methode, wenn es ernst wurde, mit einem Antritt von 
11,8 sek. auf 100 m wegzulaufen, funktionierte hier nicht. Wir 
hatten diesen elenden Bauzaun im Rücken. Die Polizisten wuß-
ten schon, was nun kommen sollte. Kurz bevor es losging, schleu
sten sie alte Mütterchen aus der Berliner Bevölkerung, die den 
Schah und seine Farah mit dem hochtoupierten Haar sehen woll-
ten, durch die Absperrkette und sagten: «Gehen Sie weg hier, was 
gleich passiert, das ist nichts für Sie.» 

Die Erfahrung am eigenen Kopf ersparte eine Analyse des 
Staatsapparates. Unter Schmerzen war ich auf den Begriff gekom-
men. Im August 1967 schreibe ich in der Nr. 55 der alternative: 
«Was aber der willige Leser (sc. der Bild-Zeitung) nicht vermag, 

Die Insel West-Berlin
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das praktiziert die Exekutive. Sie offenbart in Umrissen die bis-
lang verschleierte Phase des Terrors; unsere Gesellschaft, nur ganz 
lose mit dem historischen Fortschritt in Berührung gebracht, zeigt 
blitzartig die zukünftigen Konstellationen. Diese können hier 
besichtigt werden. Diese Besichtigung ist gefährlich, denn die Fi-
guren sind ganz vital. Der Schläger in Uniform ist genausowenig 
antiquiert wie die Administration, die den Großeinsatz befiehlt.» 
Sonst aber war der Autor schon wieder milde gestimmt und brach-
te seine Hoffnung zum Ausdruck, daß durch häufiges Demon
strieren die Gesellschaft ein Bewußtsein von sich selbst bekom-
men würde. Ich habe in diesen Jahren für mein ganzes Leben  
ein für alle Male genug demonstriert. Bevorzugtes Aufklärungs-
ziel war damals die Universität selbst. Politisierung der Wissen-
schaft – ja, aber: unter Beibehaltung der «Logik der Fachdisziplin», 
nicht durch «unmittelbare Aktion». So spricht ein angehender 
Seminarmarxist.

Als ein längst geplantes Heft über Walter Benjamin vorbereitet 
wurde, war ich immer noch in der Redaktion. Das Kernstück war 
ein Einblick in den Benjamin-Nachlaß in Potsdam, trickreich 
nachgefragt in einem Interview von Hildegard Brenner mit Rose-
marie Heise, Ostberlin. Die Stoßrichtung war nicht zu übersehen: 
Es ging gegen den Suhrkamp Verlag, der das Monopol in Sachen 
Benjamin beanspruchte. Hatten die Herausgeber Rolf Tiedemann 
und Theodor W. Adorno die Texte Benjamins in ihrem Sinne 
überformt? Außerdem standen in dieser Doppelnummer 56/57 
ein Aufsatz von Rosemarie Heise über die Baudelaire-Fassungen – 
und, als Faksimile, ein Brief von Asja Lacis vom 14. 11. 1967 aus 
Riga über ihre Zeit mit Benjamin und Brecht. Wie sie die beiden 
miteinander bekannt gemacht hatte und warum Benjamin je-
mand war, «der den Sozialismus im Herzen hat», wenn er auch, 
streng klassenmäßig betrachtet, ursprünglich an vornehmere 
Quartiere Berlins gewöhnt war. Helmut Lethen steuerte einen 
Artikel Zur materialistischen Kunsttheorie Benjamins bei, der die Um-
wertung der «Zerstreuung» aus dem § 27 in Heideggers Sein und 
Zeit entdeckt hatte. «Rezeption in der Zerstreuung» bei Benjamin 
mußte die Antwort auf Heidegger sein, wobei das Proletariat  
sein «Selbst» selbstverständlich nur in der revolutionären Aktion 
ergreifen konnte.

Heinz Dieter Kittsteiner: Unverzichtbare Episode
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Es gab auch Text-Rekonstruktionen, die den Frankfurter Edito
ren nicht eben gefallen konnten. Die Zeitschrift Das Argument. Ber-
liner Hefte für Probleme der Gesellschaft hatte sich in der Nr. 3/1964 
dem Frankfurter Archiv gebeugt und beim Wiederabdruck von 
Walter Benjamins «Theorien des deutschen Faschismus. Zu der 
Sammelschrift ‹Krieg und Krieger›. Hrsg. v. Ernst Jünger» auf  
S. 137 den Schlußsatz weggelassen, die Auslassung allerdings mit 
Pünktchen angedeutet. Das war nun keine große Sache, denn 
jeder konnte den Satz nachlesen, sofern er Zugang zu der Zeit-
schrift Die Gesellschaft 7/1930, Bd. 2, S. 41, hatte. Benjamin sprach 
dort seine Mutmaßungen hinsichtlich der Erkenntnisfähigkeit  
der Proletarier angesichts des «stahlgrauen» Heroismus der Voll-
strecker des Nachkriegs in der Weimarer Republik aus: «Von 
dieser ihrer Nüchternheit werden sie den Beweis im Augenblick 
geben, da sie sich weigern werden, den nächsten Krieg als einen 
magischen Einschnitt anzuerkennen, vielmehr in ihm das Bild 
des Alltags entdecken und mit eben dieser Entdeckung seine 
Verwandlung in den Bürgerkrieg vollziehen werden in Ausfüh-
rung des marxistischen Tricks, der allein diesem finsteren Runen-
zauber gewachsen ist.»

In der alternative in West-Berlin galt Benjamin als Marxist – in 
Frankfurt am Main, so der Verdacht, spielte man das herunter 
und unterstellte Benjamin die eigene Philosophie der Vergeblich-
keit allen Handelns. Daß die Geschichte 1933 irgendwie anders 
verlaufen war, als Benjamin es sich erwartet hatte, schien uns 
kein nachhaltiger Gegenbeweis.

Nun fehlte noch ein Artikel über die «Geschichtsphilosophi
schen Thesen». So wurden sie damals durchweg genannt, ob-
gleich sie in Tiedemanns Arbeit von 1965 bereits als «Über den 
Begriff der Geschichte» geführt wurden. Weil ich mir im April 
1967 das Suhrkamp-Hausbuch Illuminationen gekauft hatte, fühl- 
te ich mich zu allem befähigt. 14 Tage lang las ich die Thesen  
vorwärts und rückwärts. Dann setzte ich mich an meine Rhein
metall-Schreibmaschine, auf die ich einen Roten Stern geklebt 
hatte. Das Ergebnis waren 14 Seiten, die ich der Runde der Re-
dakteure zur Kritik vorlegte. War es in der gleichen Sitzung, als 
Helmut Lethen seine «Repro-Thesen» zum Kunstwerk-Aufsatz 
vortrug?



35

Heinz Dieter Kittsteiner: Unverzichtbare Episode

«1) ‹Versenkung›, B. bezeichnet diese Haltung als fortschrittlich 
in einer frühen Phase der Emanzipation des Bürgertums (von der 
Autorität der Kirche); er weist nach, daß diese Haltung in einer 
späten Phase Fluchtcharakter (Sabotage gesellschaftlicher Ener-
gien) bekommen hat. Vgl. Anm. 26. Gegenwärtig ist ‹Versenkung› 
Indiz für asoziales Verhalten. Preis der Ohnmacht. 

2) ‹Ablenkung›, Rezeptionskategorie des DADA. Dadaismus als 
Kunstform in ‹Verfallszeiten› der bürgerlichen Kunst. Geht aus 
‹reichstem historischen Kräftezentrum hervor›. Ablenkung als 
Spielart sozialen Verhaltens.

3) ‹Zerstreuung›, angemessene Rezeption durchs Kollektiv. 
‹Durch die Zerstreuung  ... wird unter der Hand kontrolliert, wie-
weit neue Aufgaben der Apperzeption lösbar geworden sind.› Mo-
bilisierung der Massen zur Lösung dieser Aufgaben.»

Das wurde nach eingehender Diskussion akzeptiert, und Le-
then bekam das Imprimatur. Meinem Manuskript erging es nicht 
ganz so gut. Ich hatte alles hineingepackt, was ich an Geschichts-
philosophie wußte oder zu wissen glaubte – und so las es sich 
auch. Einer gewissen Ratlosigkeit begegnete Hildegard Brenner 
mit dem Vorschlag, sie wolle das Manuskript Wolfgang Heise zu-
kommen lassen, der sollte seine Meinung dazu sagen. Das kleine 
Problem dabei: Wolfgang Heise saß auf der anderen Seite der Mau-
er. Das Manuskript wollte sie schon hinüberbringen; nach einer 
gewissen Zeit sollte ich dann hinterherfahren und den Ostberli-
ner Philosophen in der Humboldt-Universität treffen. Heise hatte 
1964 ein Buch geschrieben mit dem Titel Aufbruch in die Illusion. 
Natürlich meinte er nicht den Sozialismus damit, sondern den 
Kapitalismus. Um ein solches Buch zu lesen, mußte man es nicht 
gleich kaufen. Es gab in der Knesebeckstraße, kurz bevor sie auf 
die Hardenbergstraße trifft, einen Buchladen Das Europäische Buch. 
Er hätte genauso gut «Das Buch der DDR» heißen können.

Dort blätterte ich es durch. Erst einmal störte mich, daß Georg 
Lukács angegriffen wurde unter Verweis auf das Schreckensbuch 
Georg Lukács und der Revisionismus von 1960 – so wie die DDR 
meinem verehrten Ernst Bloch 1957 Ernst Blochs Revision des Marxis-
mus hinterher geworfen hatte. Auch die Widerlegung der bürger-
lichen Illusionen durch die «marxistische Theorie» und die Praxis 
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des Aufbaus des Sozialismus seit der Oktoberrevolution schienen 
mir nicht besonders überzeugend. Wäre ich etwas welterfahrener 
gewesen, hätte ich solche Aussagen vielleicht als notwendige 
Mimikry deuten können, die es ermöglichte, im Schlußkapitel 
eine Reihe von in der DDR verfemten Denkern wenigstens disku-
tieren zu können. So klug war ich aber nicht. In Tübingen hatte 
ich bei einem katholischen Theologen ein Seminar über «Dialek-
tischen und Historischen Materialismus» besucht und mir über-
dies noch im Mai 1967 Herbert Marcuses Die Gesellschaftslehre des 
sowjetischen Marxismus zugelegt. Die Illusion war ganz auf Seiten 
des Sozialismus: «Wenn Sätze ihren Erkenntniswert an ihr Ver-
mögen verlieren, einen gewünschten Effekt herbeizuführen, das 
heißt, wenn sie als Direktiven für ein bestimmtes Verhalten ver-
standen werden sollen, dann gewinnen die magischen Elemente 
die Oberhand über begriffliches Denken und Handeln. Der Unter-
schied zwischen Illusion und Realität verwischt sich ebenso  
wie der zwischen Wahrheit und Falschheit, wenn Illusionen ein 
Verhalten leiten, das die Realität gestaltet und verändert. [...] Die 
offizielle Sprache selbst nimmt magischen Charakter an.»1 Ich 
wußte also Bescheid und machte mich aus West-Berlin an einem 
Novembertag auf den Weg.

II. Puschkin in der S-Bahn und Marxismus-Leninismus 
im Hörsaal

Der Empfang im Sozialismus war von der üblichen Herzlichkeit 
und diesem unnachahmlichen Geruch von Plasten und Elasten 
aus der Braunkohlechemie. Daß auf dem Laufgang unter der 
Dachkonstruktion des Bahnhofs Friedrichstraße Vopos mit Ma-
schinenpistolen auf und ab gingen, daran hatte ich mich gewöhnt. 
Das erste Mal war ich erschrocken. Dieses erste Mal war im 
Oktober 1965, als ich zum Wintersemester von Tübingen in die 
Frontstadt wechselte. Ich kam mit dem Zug an, hatte die Kontrol-
len hinein und heraus in Marienborn und Griebnitzsee hinter mir. 
Der Zug hielt im Bahnhof Zoo. Ein Blick auf die Gedächtnis- 
kirche sagte mir: Du mußt jetzt aussteigen, das ist Berlin, du  
bist da.

	 1	 Herbert Marcuse: Die Gesell-
schaftslehre des sowjetischen 
Marxismus, Neuwied und 
Berlin 1964, S. 95.
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Ich aber blieb wie angenagelt sitzen und wartete, was noch 
kommen sollte. Der Zug fuhr wieder an, und es kam der Bahnhof 
Friedrichstraße. Dort stieg ich endlich aus und sah gleich jene Vo-
pos. Ich war am falschen Ort und mußte nun natürlich zurück. 
Ich fragte mich nach der S-Bahn durch: «Geht es hier in den 
Westen?» «Um Gottes willen, wie sind Sie denn bis hierhin durch-
gekommen?» Für einen Republikflüchtling gehalten zu werden, 
war mein erstes Erlebnis in Berlin am Tag meiner Ankunft. Die 
Republik zog mich aber durchaus an, denn sie verfügte über das 
Theater am Schiffbauerdamm. Im Dezember 1965 war ich schon 
so oft hin- und hergefahren, daß ich gelernt hatte, den Zwangs-
umtausch in Büchern und Schallplatten anzulegen. Sie kosteten 
einen Spottpreis, verglichen mit dem teuren Vinyl der Deutschen 
Grammophon Gesellschaft. Im Februar 1967 kaufte ich mir in der 
Karl-Marx-Buchhandlung für 5 Mark die unentbehrlichen Grund-
risse von Karl Marx in der Gedenkausgabe von 1953. Mein Vor
besitzer hatte den Wälzer zum Blumentrocknen benutzt, und je 
weiter ich mich durchlas – immer wieder stieß ich auf getrocknete 
Blüten aus den fünfziger Jahren.

Meine große Entdeckung im Dezember 1965 aber war Pusch-
kin, Eugen Onegin, Reclams Universalbibliothek, 2 Mark Ost. In 
der S-Bahn trug ich es mit mir herum, fuhr kreuz und quer durch 
Berlin und lernte die Verse auswendig. Die U-Bahn benutzte ich, 
um von A nach B zu kommen; in der S-Bahn fuhr ich zum Ver-
gnügen. Über ihr hing das Verdikt: «Sie betreten jetzt Reichsbahn-
gelände». Das Schienennetz und die Bahnhöfe gehörten der DDR. 
So sahen sie auch aus.

Hansaplatz:
Mein Onkel handelt gut und richtig,
jetzt plötzlich sterbenskrank zu sein:
Denn seine Launen sind dann wichtig,
Gescheitres fiel ihm selten ein.
Sein Beispiel – andern eine Lehre!
Wenn nur, o Gott, die Qual nicht wäre,
daß man nicht loskommt Tag und Nacht
von unbequemer Krankenwacht!
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Bellevue:
Den Reiz für Poesie zu leiden,
zu leben konnt’ er nie verstehn.
Auch konnt’ er niemals unterscheiden,
was Jamben waren, was Trochäen,
er schalt Homer und Theokrit;
mit Adam Smith nur dacht’ er mit,
drum unterhielt er spät und früh
Papa mit Staatsökonomie:
Wodurch das Kapital entstanden,
wann Wohlstand zunimmt, Arbeit nährt,
und wie ein Land kein Gold entbehrt,
wenn Rohprodukte reich vorhanden.
Sein Vater, der das nicht verstand,
nahm Hypotheken auf sein Land.

Szenenwechsel, Friedrichstraße:
Bei Larins hatte mittlerweile
Eugens Besuch sehr vorteilhaft
und tief gewirkt. Mit Windeseile
drang ein Gerücht zur Nachbarschaft
und wurde überall verbreitet.
Es ward geklatscht, geraunt, gedeutet,
und man verriet sich mitteilsam
Tatjanas künft’gen Bräutigam.
Ja ganz Erfahrne wollten wissen
die Heirat sei perfekt, jedoch
verschoben, denn man habe noch
um neue Ringe schreiben müssen.
Daß Olga Lenski zugedacht,
galt allen längst als ausgemacht.

Bei meiner kleinen «geschichtsphilosophischen» Reise im Auf-
trag der alternative war ich nun etwas zu früh dran und trottete die 
Linden hinunter in Richtung Humboldt-Universität. Das Gebäude 
konnte man nicht durch den Haupteingang betreten; es gab einen 
Nebeneingang, und dort saß in einem Glaskasten ein Herr, der 

Die Insel West-Berlin
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den Zu- und Abgang bewachte. Ich zog meinen Personalausweis 
West hervor und ein Schreiben, das Hildegard Brenner mir mit 
auf den Weg gegeben hatte. Daraufhin bekam ich einen Laufzet-
tel, auf dem vermerkt war, wann ich das Gebäude betreten hatte 
nebst dem Gang und der Nummer des Zimmers von Professor 
Heise. Als ich hingefunden hatte und anklopfte, war niemand da. 
Nach einiger Zeit wurde es mir langweilig und ich öffnete die  
Tür zum nächsten Hörsaal. Aber die Langeweile auf dem Flur war 
gar nichts gegen die Langeweile im Hörsaal. Ich war in eine 
Vorlesung über Marxismus-Leninismus geraten.

Es kommt sicher selten vor, daß ein Dozent bei seiner eigenen 
Vorlesung einschläft. Hier schien es Ereignis werden zu wollen. 
Vorne nölte ein Herr im grauen Anzug über den «Historischen 
Materialismus», und das studentische Publikum döste auch. Der 
«magische Charakter» der offiziellen Sprache wirkte als Schlafmit-
tel. Ich fand mich in allen meinen Auffassungen über die Philoso-
phie der DDR bestätigt und verließ nach kurzer Zeit zufrieden den 
Saal. So war Marxismus-Leninismus. Was war das gegen Ernst 
Bloch und seine Tübinger Einleitung in die Philosophie. Zusammen  
mit Herbert Marcuse und den «Pariser Manuskripten», gekauft im 
November 1966, gelesen unter zähen Mühen, das war für mich 
Marxismus. Nun kam Benjamin dazu, denn in Berlin mußte man 
nicht Bloch, sondern Benjamin draufhaben, wenn man irgendwo 
mitreden wollte. Inzwischen war Wolfgang Heise in sein Zimmer 
gekommen und kramte einen Durchschlag von meinem Manu
skript aus seiner Aktentasche. Er schaute mich mißbilligend an 
und gab es mir zurück. Dazu konnte oder wollte er nichts sagen. 
Die Audienz war sehr kurz; wahrscheinlich war ich für ihn nur 
der Beweis eines neuerlichen «Aufbruchs in die Illusion». Was 
sollte er auch mit einem 25-Jährigen anfangen, der immer noch  
so aussah, als ob er gerade sein Abitur bestanden hätte.

Ich teilte das dürre Ergebnis meiner Fahrt in den Osten der 
alternative mit. Der Aufsatz wurde nun gedruckt, allerdings be-
stand die Herausgeberin darauf, daß ich mich von dem Schluß-
satz trennen sollte. Wenn ich ihn heute wieder lese, bin ich 
Hildegard Brenner dankbar, denn ich hatte auf die Befreiungsbe
wegungen in der «Dritten Welt» verwiesen, die ich als «Geschichts-
zeichen» im Sinne von Immanuel Kant auffaßte. Trotz seiner 
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revolutionären Phraseologie war der Artikel praxisfern. Es ging 
im Wesentlichen darum, daß sich Texte im «Unglücklich-Abge
schlossenen» – gleichsam heliotropisch – «auf dem bedruckten 
Papier» verändern sollten, wenn sie rückwirkend von einer im 
Aufgehen begriffenen «historischen Sonne» beschienen werden. 
Diese Sonne waren natürlich WIR , und die geheime Verbindung 
zwischen Benjamins Thesen und der «revolutionären Jetztzeit» 
von 1967 mußte ans Licht gebracht werden.2 Als der Text 1975 
nachgedruckt wurde, las ich ihn schon in historischer Distanz; zu
gleich wurde mir deutlich, mit welch ungeheurem Selbstbewußt
sein wir angetreten waren. Ich könnte den Text von 1967 heute 
auch nicht anders in seine Zeit zurückstellen. «Unsere Bilder, 
Transparente und roten Fahnen sollten in die Geschichte zurück-
leuchten und das unglücklich Abgeschlossene mit revolutionärer 
‹Jetztzeit› aufladen. Wir waren auf der Erde erwartet worden; die 
Vergangenheit hatte Anspruch auf unsere durch ‹Praxis› verbürgte 
schwache messianische Kraft.»3 Wir waren auf der Erde erwartet 
worden. Und es war die Geschichte selbst, die uns erwartet hatte, 
die deutsche Geschichte. Wir waren die rückwärtsgewandten Pro-
pheten, uns war es aufgegeben, alles zurechtzubringen.

Wenn die Hefte von der Druckerei kamen, wurden sie für die 
Abonnenten verpackt. Dann ging etliches an den Buchhandel, 
und schließlich organisierten wir den Kleinverkauf vor der FU-
Mensa. So gegen zwölf Uhr mittags bezogen wir Posten vor dem 
Eingang; jeder mußte mal ran. Und wieder standen wir mit 
diesem unerschütterlichen Selbstbewußtsein hinter unserem Ver-
kaufstisch und breiteten das Spektrum der alternative aus. Das Heft 
Nr. 56/57 «Walter Benjamin» kostete 5 Mark, das war nicht wenig. 
Und dabei half uns kein engelsgleiches Kinderstimmchen, das 
den potentiellen Käufern zuflüsterte: «Nimm es, lies es, nimm es, 
lies es.»4 Eine Studentin, die mit mir gemeinsam in einem dieser 
viel zu großen Seminare saß, steuerte auf mich und meinen 
Verkaufsstand zu. Sie blätterte das Walter-Benjamin-Heft durch. 
Mein Aufsatz stand ganz am Schluß, und gewiß kannte sie auch 
meinen Namen. Doch sie schaute mich mißtrauisch an: «Hast  
Du noch einen großen Bruder?» «Das habe ich selbst geschrie-
ben!» Sie legte das Heft entschieden wieder auf den Tisch zurück, 
machte «Phh» – und verschwand in der Mensa.

	 2	 Heinz Dieter Kittsteiner:
Die ‹geschichtsphilosophi
schen Thesen›, in: alternative. 
Zeitschrift für Literatur und 
Diskussion, Doppelnummer 
56/57, Okt./Dez. 1967,  
S. 243–251.

	 3	 Heinz Dieter Kittsteiner: 
Die ‹Geschichtsphilosophi
schen Thesen›, in: Peter Bult- 
haup (Hg.): Materialien zu 
Benjamins Thesen ‹Über  
den Begriff der Geschichte›, 
Frankfurt/M. 1975, S. 39.

	 4	 Kurt Flasch: Augustin. 
Einführung in sein Denken, 
Stuttgart 1980, S. 46.
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III. Lob des Seminarmarxismus
Schon nach kurzer Zeit hatte sich eine ziemlich üble Politische 	
Klasse in der Studentenbewegung herausgebildet. Rudi Dutschke 
gehörte nicht dazu, er hatte Narrenfreiheit und war ein echter 
Verrückter. Er besaß die rhetorische Gabe, ein komplettes Audito-
rium Maximum, das eben gerade beschlossen hatte, nicht demon
strieren zu gehen, innerhalb von zwei Minuten umzustimmen. 
Halb düpiert, halb lachend ging man dann doch zur U-Bahn 
Dahlem-Dorf, um sich am Kranzler wiederzutreffen. Wenn es 
einen «Aufbruch in die Illusion» gab, dann gehörte sein Name an 
die erste Stelle. Die anderen waren etwas weniger verrückt. Da 
gab es die Studentenfunktionäre, die sich nun auf die Hochschul-
politik warfen und sich zunächst und zumeist selbst mit Assisten-
ten- und später Professorenstellen versorgten. Dann die gewasche
nen Jungs vom SHB, die auf eine Karriere in der SPD warteten. 
Unangenehmer waren die kleinen Tyrannen vom SDS, später  
in den Kaderparteien. Und: «Es geht ein Ruf wie Donnerhall, der 
Bernd Rabehl wird Reichsmarschall!» Dazu kursierte ein Bild, das 
Rabehl in der Phantasieuniform Hermann Görings zeigte.5 Ich 
erwähne das nur, um daran zu erinnern, daß die durchschnitt-
lichen Studenten sich durchaus ihre Gedanken über das Führungs-
personal machten. Mitspielen konnte man auch aus anderen 
Motiven.

Eines Tages hatte ich den Entschluß gefaßt, dem SDS beizutre-
ten. Der tiefste Beweggrund war der eines romantischen Histori-
kers: Wenn einmal die Kartei des SDS beschlagnahmt würde, 
dann sollte mein Name auch dabei sein, sozusagen als Ausweis 
vor der Deutschen Geschichte. Tatsächlich wurde ich in einer 
öffentlichen Befragung durch Dutschke und Rabehl im Studen-
tenheim Gelfertstraße aufgenommen. Ein Mitbewerber hatte 
nicht so großes Glück: Er war in einer Art Konfirmandenanzug 
angetreten und wurde als Mitglied der SEW entlarvt, die den SDS 
bekanntlich unterwandern wollte. Meine Mitgliedschaft war nur 
kurz, die Zahlung der Beiträge lückenhaft, ohnehin löste sich der 
SDS alsbald auf. Ich war nicht traurig drum. Die Verlautbarungen 
des SDS waren auch «magische Sprache» im Sinne von Herbert 
Marcuse; ja, wenn der sich selbst an seine Einsichten gehalten 
hätte, wären manche Phrasen nicht dem Gehege seiner Zähne 

	 5	 Wie sich später herausstellten 
sollte, war das nicht ganz 
falsch.



42

Die Insel West-Berlin

entflohen. Das alles für bare Münze zu nehmen, dazu bedurfte es 
jener mittleren Intelligenz und Informiertheit, die eben ausreichte, 
um die Schlagworte für die nächste Vollversammlung zu beherr-
schen. Kritisches Denken war da nicht gefragt. Statt dessen  
dominierte jene «fatale Verhaltenssicherheit», die der Soziologe 
Helmut Schelsky an der Hitlerjugend diagnostiziert hatte und  
die er nun bei dem «Märtyrerkult» um den totgeschossenen Ben-
no Ohnesorg wiederfand, wobei ihm – an den Haaren herbeigezo-
gen – nichts besseres als der Kult um Horst Wessel einfiel.6 

Vergleiche dieser Art gab es schon seit Jürgen Habermas’ Ver-
dikt über den «Linksfaschismus». Allerdings taugte er weniger zur 
Charakterisierung der Studentenbewegung als ganzer, sondern 
betraf eher deren Funktionärsschicht. Da wäre ein etwas differen-
zierteres Urteil angemessen, denn schließlich gab es erhebliche 
Unterschiede im Reflexionsvermögen. Wer am Otto-Suhr-Institut 
beispielsweise bei Johannes Agnoli studiert hat, darf sich nach-
träglich nicht beschweren, daß ihm einige Erkenntnisse ver- 
borgen geblieben sind. Und der heutige Leser darf sich nicht 
wundern, daß dann nur ein Blick zurück im Zorn bleibt, zumal 
wenn man inzwischen zum Träger des Bundesverdienstkreuzes 
avanciert ist.7

Was mich betraf: Ich hatte die Erfahrung gemacht, daß sich 
eine Ausnahmesituation nicht auf Dauer stellen, vor allem aber 
nicht in «Organisationen» pressen ließ. Die ominöse «Befreiung» 
fand nur in flüchtigen Momenten des Glücks statt, das in Demon
strationen aufblitzen konnte – dann schlug der Alltag wieder über 
der Jetztzeit zusammen. So blieb unendlich viel Zeit zum Lesen, 
denn an der Uni fand außer den Seminaren von Jacob Taubes und 
Klaus Heinrich nichts Bemerkenswertes statt. Kapital Bd. 1–3? 
Dafür gab es eine Arbeitsgruppe. Die Grundrisse noch dazu? Dafür 
war eine andere Arbeitsgruppe zuständig, die die historischen 
Konzeptionen von Karl Marx mit Max Weber verglich. Dann 
zurück: Hegel, Kant, Adam Smith, Leibniz, ja selbst Luther. Erst 
seit den siebziger Jahren wagte ich mich wieder vorwärts: 
Schopenhauer, Burckhardt, Nietzsche, Heidegger. Es gab, und das 
wird in der Erinnerungsliteratur gern unterschlagen, eben nicht 
nur die politischen Selbstdarsteller – schon damals von den Jour-
nalisten gehätschelt –, die bis heute das Bild der Achtundsechziger 

	 6	 Helmut Schelsky: Die skep-
tische Generation. Eine Sozio- 
logie der deutschen Jugend, 
Frankfurt/M./Berlin/Wien 
1984, S. XVIII.

	 7	 Götz Aly: Unser Kampf. 1968, 
Frankfurt/M. 2008, S. 136.
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in den Medien prägen. Die Mehrzahl der Studierenden wollte ein-
fach nur die neuen Inhalte in ihre Fachdisziplinen hineintragen. 
1967/68: das war ein Aufbruch in eine neue Wissensgesellschaft.8 
Interessanterweise sind es heute die gleichen Politfunktionäre, 
teils noch in eigener Gestalt, teils als Nachwuchs vom Typus  
her, die nun jene Bildungsreformen verordnen, in denen die Unbil-
dung triumphiert. Diese Leute sterben nie aus.

Von der alternative habe ich einige Nummern aufbewahrt, denn 
damit hatte 1967 für mich alles angefangen. Später gab es noch 
einmal eine Zeitschriftenredaktion, die Berliner Hefte. Jahrelang 
hatten Helmut Lethen und ich uns nicht mehr gegrüßt, sondern 
in der UB bestenfalls angeknurrt, wenn wir uns mal über den 
Weg liefen. Denn Lethen war in der KPD (AO), wie die meisten 
Germanisten, ich jedoch war bei den Historikern und dort in der 
Roten Zelle am anti-leninistischen Flügel. Dazwischen lagen Welten. 
Nun hatten aber die alten Leninisten-Maoisten «Selbstkritik» 
geübt: Warum sollte ich dann nicht wieder mit ihnen zusammen-
arbeiten? Das war 1975. Im gleichen Jahr hatte ich einen längeren 
Aufsatz über die Differenzen von Marx und Engels geschrieben 
und ihn in die Schublade gelegt, weil ich mir nicht denken konnte, 
daß sich jemand noch dafür interessierte. Denn längst hatte der 
Spruch die Runde gemacht: «Statt hammern und sicheln – jam-
mern und picheln.» 1977 fragte die Redaktion der IWK bei mir  
an, ob ich nicht einmal etwas für sie schreiben wollte. Ich überar-
beitete den Entwurf; der Artikel schloß mit einem Marx-Zitat 
und seiner Anwendung auf den Sozialismus: «‹So kam bürger- 
liche Ökonomie erst zum Verständnis der feudalen, antiken, ori-
entalen, sobald die Selbstkritik der bürgerlichen Gesellschaft 
begonnen.› Und ebenso kommt die sozialistische Gesellschaft 
erst zum Begriff ihrer selbst und eröffnet sich damit die Möglich-
keit einer Rekonstruktion ihrer eigenen Geschichte und der Ge-
schichte des Kapitalismus, sobald ihre Selbstkritik begonnen hat. 
Die Kritik an Engels ist nur ein Teil davon.»9 Auf dem Festland 
DDR rund um die Insel West-Berlin muß das jemand zur Kennt-
nis genommen haben.

1985 bekam ich die Quittung von drüben. Marx-Exegeten «die-
ser Sorte», so hieß es, schienen das Kapital nie weiter gelesen  
zu haben als bis zur Wertformanalyse. Auch wurde mir unter 

	8	  Konrad Paul Liessmann: 
Theorie der Unbildung. Die 
Irrtümer der Wissensgesell-
schaft, Wien 2006.

	 9	 Heinz Dieter Kittsteiner: 
‹Logisch› und ‹Historisch›. 
Über Differenzen des Marx- 
schen und Engelsschen  
Systems der Wissenschaft. 
(Engels’ Rezension ‹Zur  
Kritik der Politischen Öko- 
nomie› von 1859), IWK. 
Internationale wissenschaft-
liche Korrespondenz zur 
Geschichte der deutschen 
Arbeiterbewegung, Heft 1 
(1977), S. 147. 
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Berufung auf den Philosophen Wolfgang Eichhorn entgegenge-
schleudert, ich hätte die Notwendigkeit des Übergangs zur sozia-
listischen Umgestaltung des Kapitalismus übersehen. «Auffallend 
ist – hier wie im gesamten Aufsatz – die Unkenntnis der materia-
listischen Dialektik.» Mein Aufsatz galt gleichsam als «Kompendi-
um bürgerlicher Argumentation» zu diesem Thema. Und nach 
siegreicher Widerlegung: «Was von Kittsteiners mit subtiler Argu-
mentation vorgetragener Attacke bleibt, ist so eine weitere Varian-
te des Themas: Der Marxismus ist nicht der ‹wahre› Marx.» Es 
wurde dann eingeräumt, es gebe wirklich einige Schwierigkeiten 
mit dem Verhältnis des «Logischen» zum «Historischen».10 Viel-
leicht hätte man doch noch ins Gespräch kommen können? Aber 
es war schon zu spät. Am Abend des 9. November 1989 spielte 
ich Schach und verlor wie üblich. Gegen Mitternacht rief meine 
Freundin an, ich sollte mal den Fernseher anschalten. Seltsames 
Bild: die Abgeordneten im Bundestag intonierten das Deutsch-
landlied. Wir brachen auf, und gegen zwei Uhr nachts waren wir 
auf der anderen Seite des Brandenburger Tors. Die Vopos sagten: 
«Nun lassen Sie doch den Unsinn, über die Mauer zu klettern.» 
Und: «Sie können über Friedrichstraße ohne Reisedokumente 
wieder ausreisen.»

	10	 Gudrun Richter: Gesetzmä-
ßigkeit und Geschichtsprozeß. 
Logisches und Historisches, 
Berlin 1985, S. 118 ff.
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Helmut Lethen

Gelegentlich auf Wasser sehn
Benns Inseln

	 1	 Friedrich Nietzsche: Jenseits 
von Gut und Böse 230, in: 
ders.: KSA, Bd. 5, Berlin/
München/New York 1980,  
S. 168.

	 2	 Eine ausgezeichnete Untersu-
chung von Benns «Café- und 
Inselmotiven, Gehirnbeschrei-
bung und Kulturkreislehre» 
publizierte Hanspeter Brode 
in seinen «Studien zu Gott- 
fried Benn I. Mythologie,  
Naturwissenschaft und Ge- 
schichtsphilosophie» schon 
vor 36 Jahren, in: Deutsche 
Vierteljahrsschrift für Li- 
teraturwissenschaft und 
Geistesgeschichte 46 (1972), 
S. 714–763. Da Brode es offen- 
bar nicht zu einem deutschen 
Ordinariat brachte, nimmt er 
keinen Platz im Zitierkartell 
der Forschung ein. Ausnahme: 
Reinhold Grimm: «Im Auge 
des Hurrikans. Brüssel 1916: 
Gottfried Benns Urerlebnis», 
in: Neue Rundschau 103 
(1992), S. 121–137. Joachim 
Dyck: Das Nichts und der 
Herr am Nebentisch, Berlin 
1986. Die Ideen zu diesem 
Essay verdanke ich auch  
diesen Forschungsarbeiten. 
Vielleicht hätte sich mein 
Freund Kittsteiner in man 
chen Zügen des Essays wie- 
dererkannt. Jetzt ist er tot. 

«Sich abfinden und gelegentlich auf Wasser sehn!» Der Ratschlag, 
den Gottfried Benn in seiner Berliner Novelle Der Ptolemäer (1947) 
gibt, ist für einen Inselbewohner leicht zu beherzigen. Auf einer 
vollständig umspülten Landmasse ist der Blick aufs Wasser eher 
möglich. Da das «ptolemäische Weltbild» in der mythologischen 
griechischen Geographie die Welt als eine Scheibe annahm, die an 
ihren äußersten Rändern vom Okeanos umflossen ist, konnte 
Benns Ptolemäer als Mann mit Großraumbewußtsein immer auf 
Wasser sehn. Als rundum vom Meer eingeschlossene Gebilde sind 
Inseln Orte mit überschaubaren Grenzlinien. Vielleicht hat Benn 
Inseln mit Nietzsches Hinweis auf den Nutzen eines begrenzten 
Horizonts verbunden. Vielleicht war ihm «Zufriedenheit [...] mit 
dem abschliessenden Horizonte, ein Ja-sagen und Gut-heissen der 
Unwissenheit» nicht unvertraut.1 Wer weiß?

Durch sein Leben und Werk zieht sich jedenfalls die Insel- 
sucht.2 In der Etappe von Brüssel 1914–1917 und in der Kaserne  
in Landsberg 1943/44 – beide Male glaubt Benn, eingeschlossen 
vom «zirkulären Irresein» des Krieges, in einer windstillen Ecke 
der Geschichte zu sein. In Brüssel und Landsberg kostet er die 
Schwerelosigkeit einer Insel-Idylle aus, während in der Schlacht 
von Ypern und an der Ostfront «Welle um Welle» frisch ausgeho-
bener Soldaten an die Front rücken und sterben. Nach 1945 dann 
das «trümmerstille» Berlin – umstrittene Insel im Kalten Krieg. 
Der zivilen Zirkulation des Politischen hat er sich in den zwanzi-
ger Jahren im «Faß des Diogenes» entzogen. Vor den Zugriffen 
des NS-Systems fand er nach 1935 eine subalterne Zuflucht in 
Hannover, Ausflüge ans Steinhuder Meer inbegriffen.

Benn fühlt sich auf seinen Inseln wohl. Er ist «Isolationist», liebt 
die «wüstenumdröhnte Stille» – Orte, an denen er sich dem «sinn-
widrigen Umfluß der Historie» entzogen fühlt. Er besitzt weder 
die Energien eines Frontkämpfers noch hat er Talent zum Histo
rienmaler, der von erhöhtem Standort, womöglich einer Kom-
mandohöhe, den Gang der Dinge in Augenschein nimmt. Benns 
Ptolemäer liebt den Gesichtspunkt der Vertikalen nicht. «Ebene, 
Wasser, horizontale Situationen» sind die ihm angemessene Per-
spektive. Jakob Burckhardts große Panoramen, die Benn faszi
nieren, nimmt er «gewissermaßen pathologisch», das heißt mit 
sezierendem Blick, wahr und breitet die zerlegten Teile sowohl 
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von Burckhardts Szenerien als auch von Spenglers Kulturkreis
panoramen als Wortteppiche auf seiner Insel aus: «... stabil sind 
eigentlich nur die Geier! Die römischen Kaiser flitzen direkt aus 
dem Leben, die Yüandynasten werden weichgekocht mit Gift und 
Dolch, die Merowinger tätowieren sich gegenseitig mit Umbrin-
gungen und Rache, die Romanows suchen geradezu Kontakt mit 
Equipagenbomber und Logenschüssen – : nur die Geier!»3. Ohne 
Burckhardts Sicherheit einer «weltgeschichtlichen Oekonomie» 
und inzwischen Erfahrungswelten entfernt von Spenglers letztem 
Kulturkreis, der sich wieder um Cäsaren dreht, will er einen niedri
gen Ruhepunkt finden, von dem aus man die Vorgänge betrachten 
kann. Er begnügt sich mit dem begrenzten Horizont des Fenster
blicks, um nicht durch ein Übermaß an «Geschichte» weggespült 
zu werden. Die Begrenzung des Blickfelds soll die Wahrnehmung 
mit Energie aufladen. Von diesem Punkt aus führt er die Perspek-
tive bis an den Inselrand des Dunkels.

Benn verfolgt seit den vierziger Jahren zwei aberwitzige Gedan-
ken. Erstens: in den «sinnwidrigen Umfluß der Historie» aktiv ein
tauchen. Damit hatte er 1933/34 schlechte politische Erfahrungen 
gemacht. Damals ging seine Unterwerfung unter den neuen Staat 
mit einer wüsten Polemik gegen die Emigranten einher, die sich – 
wie formlos! – in Badehosen an den Stränden der «Badeorte am 
Golf de Lyon» einen schönen Tag machten, während er sich vom 
Strom der Geschichte mitreißen ließ. «Wie stellen Sie sich denn 
nun eigentlich vor, daß die Geschichte sich bewegt? Meinen Sie, 
sie sei in französischen Badeorten besonders tätig?» Privatliebha-
bereien von literarischen Strandbewohnern oder Staatskristall. 
«Ich entscheide mich für das letztere und muß es für diesen Staat 
hinnehmen, wenn Sie mir von Ihrer Küste aus zurufen: Leben Sie 
wohl».4 Der zweite Unsinn bestand für ihn darin, das ewig krei-
sende «blinde Ungefähr der Geschichte» mit einem Endzweck zu 
überlagern. 

Am Rande der Sicherheitsinsel der Berliner Novelle lassen sich 
jedoch zwei gegenläufige Bewegungen beobachten. Beide behaup-
ten eine beachtliche Konstanz im Wandel seiner Schriften und 
Briefe. Benns zentrale Gestalten waren während des Ersten Welt-
kriegs nie imstande gewesen, eine klar konturierte Mittelpunkt-
stellung einzunehmen. Von Rönne hieß es 1916 «Wann würde  
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er der erzene Mann, um den Tags die Dinge brandeten und des 
Nachts der Schlaf [...] der Verwurzelte, der Unerschütterliche?» 
Im Gegensatz zu seinen Berufskollegen aus dem Stand der Medi-
ziner fand Benns alter ego nie festen Grund und Boden unter  
den Füßen. Er besaß einfach kein Talent zur tellurischen Gestalt, 
driftete an die Inselränder, entging nicht der Entgrenzungslust in 
verschiedenen Meeren, die ihn nicht einhegen konnten. Aber seit 
den frühen dreißiger Jahren begibt sich Benn in den Griff einer 
Parole seiner Generation, die aus dem nervösen Kaiserreich stamm-
te: Sich in Form bringen und Haltung bewahren! Standhalten am In
selrand – das ist für Benn nicht Caspar David Friedrichs Mönch am 
Meer. Es ist vielmehr eine soldatische Tugend, die er nicht loslas-
sen will. Als Benn im Januar 1948 eine Karte von Franz Halder, 
1938 bis 1942 Generalstabschef des Heeres, empfängt, trifft des-
sen Botschaft einen Nerv. Der General ist von Benns erster Nach-
kriegspublikation «Drei alte Männer» angetan. Benn antwortet: 
«Sie wissen ja wohl dass ich alter Militarist bin und es drin weiter 
gebracht habe, als man es heut erzählen darf –‚ Oberst bin ich ge-
wesen: Oberstabsarzt. [...] Bei dieser Tätigkeit habe ich viele von 
den höchsten Kommandeuren kenngelernt (ich war einige Zeit im 
O. K. W. und habe dort einige gefunden, die es an Intelligenz und 
Bildung mit jedem Literaten aufnehmen konnten und ihm in 
Haltung und Beherrschung der Formen weit überlegen waren).»5 
«Haltung» überdauert die politischen Systeme, es ist die Kernsub
stanz dessen, was Benn als «deutsches Soldatentum» vorschwebt. 
Es ist nicht bekannt, an welcher Passage sich die Begeisterung des 
Generals entzündet hatte. Vielleicht war es dieser Satz: «Resigna-
tion ist kein Pessimismus, sie führt ihre Perspektiven bis an den 
Rand des Dunkels, aber sie bewahrt Haltung, auch vor diesem 
Dunkel.» Wer in riskanten Situationen die Fassung zu verlieren 
droht, der beherzige den sechsten Ratschlag der Verhaltenslehre 
des Ptolemäers: «Nimm gelegentlich Brom, es dämpft den Hirn
stamm und die Unregelmäßigkeit der Affekte.»6

Das Restpathos des Standhaltens am Inselrand, das vornehme 
Figuren wie den Herrn von Ascot im Ptolemäer geprägt hat, wird 
jedoch untergraben von einer gegenläufigen Strömung, von Bil-
dern eines amorphen Zwischenreichs, in dem die Grenze erodiert. 
Das Bild einer rundum vom Meer eingeschlossenen Landmasse 
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suggeriert klare Grenzlinien, die das Maritime vom Terranen tren-
nen. In Carl Schmitts Schrift Land und Meer hatte Benn die Macht 
klarer Unterscheidungen von Seemächten und Landtretern ken-
nengelernt. Schmitts Schrift der klaren Fronten mag ihn als Ge-
genwelt eines Begriffsrealisten in den Bann gezogen haben. Sein 
Inselbild dagegen ließ saubere Unterscheidungen nicht zu. Er 
kennt die unklaren Bruchstellen, Folgen des «Nagens und Leckens 
der Wellen am Strand». Im Ptolemäer löst sich die klare Wasser-
front in schilfreichen oder versteppten Seen auf. Die geheime 
Sehnsucht der Landtreter fließt ein: «Wasser werden, den niedrig
sten Ort aufsuchen, den alle meiden».7

«Das Abendland! Aus dem westlichen Mittelmeer geboren, dann 
terrestrisch angereichert, – ein Bug in Amalfi, ein Kohlenmeiler in 
den Ardennen, – amphibisch: Schuppen, aber gleichzeitig Füße – : 
ein Drachen! Festländische Schwere und Dränge zum Meer.»8 
Schmitts Geopolitik mit ihren klaren Konturen versumpft in 
Benns Texten. In Schmitts Rechtfertigungsfibel Ex Captivitate Salus 
wird auch klar, wie wenig es den Juristen zur Inselstadt Berlin 
gezogen hatte. Der Dezisionist zeichnet sein (natürlich unverschul-
detes) Schicksal in Wasserbildern: «Vierzig Jahre lang hat mich ei-
ne starke Strömung immer wieder aus dem Westen Deutschlands 
nach Berlin geworfen und dort festgehalten bis auf den heutigen 
Tag, gegen alle meine Neigungen und Instinkte, gegen alle Pläne 
und Vorsätze ... Eine Riesenturbine hat uns hierhin gezogen. Ein 
Malstrom hat uns hier abgesetzt. Berlin ist uns zum Schicksal 
geworden, und wir, seine Opfer, wurden zum Schicksal Berlins. 
Uns war diese problematische, aufbrecherische Hauptstadt mehr 
eine Passage als eine wirkliche Stadt oder ein Domizil.»9

RIAS, Kneipe und Gelassenheit
Gottfried Benn reiste nicht gern. Es war schwer, ihn durch ver
lockende Ziele von Berlin loszueisen. 1950 hieß es etwa in dem 
Gedicht Reisen:

«Meinen Sie Zürich zum Beispiel
sei eine tiefere Stadt,
wo man Wunder und Weihen
immer als Inhalt hat?
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[...]
Ach, vergeblich das Fahren!
Spät erst erfahren Sie sich:
bleiben und stille bewahren
das sich umgrenzende Ich.»

An den Rand des Gedichtentwurfs notierte er: «lokaler Drang/
finstere Wohnung». Den Eindruck der künstlich verdunkelten 
Wohnhöhle in der Bozener Straße 20 haben alle Besucher bestä-
tigt. Auch Ernst Jünger gerät im Mai 1952 in den dunklen, unauf-
geräumten Praxisraum im Hofparterre. «Der Korridor der ‹Berli-
ner Wohnung› ist fensterlos ... die Begrüßung im Halbdunkel war 
angenehm. Europäische Höflichkeit, fast schon zur zweiten Natur 
geworden wie bei den Fernöstlichen [...] Es muß ein fahler Tag 
gewesen sein – der Ordinationsraum schien mir ziemlich trüb. 
Wahrscheinlich gab es aber scharfe Lampen, denn Hautbefunde 
setzen eine peinliche Inspektion voraus. Ein mit dunklem Leder 
oder Wachstuch bezogenes Sofa, wie sie zur Untersuchung die-
nen, war mit Zeitungen überblättert, die zum Teil auch am Boden 
verstreut lagen; das sah nach einer ausgedehnten Nachmittagslek-
türe aus. Neben dem Sofa hielt ein Stativ einen Glaszylinder, an 
dem ein Gummischlauch hing. Ein Apparat für umfangreiche In-
fusionen – ein, wie Benn sagte, museal gewordenes Instrument. 
Übrigens wurde die Praxis wenig – oder sagte er: kaum noch? – 
besucht, was ihn auch nicht zu bekümmern schien.»10

Sie setzen sich zum Essen, es gibt Hummerschwänze in Ma-
yonnaise und alten Burgunder. Man beurteilt «die Lage», und Jün-
ger lobt Benns «aristophanischen Humor». Inzwischen hat Jünger 
sich sichtlich vom Schrecken der unordentlichen Praxis erholt. 
Jetzt malt er – den Untergangskern der Biederkeit enthüllend – ein 
Bild von Benns Wohninsel mit welthistorischer Bedeutung: 
«Kleine Kabine in der Titanic; in den Gängen ist Unruhe. Vase 
schwappt hin und her, führt Zeitungen, Stroh und Undefinier-
bares mit, auch Leichname schon. Die Ratten pfeifen vor der Tür. 
Der Service funktioniert nicht mehr, aber es ist noch Vorrat im 
Schrank – Importen, Hennessy.» Bei Jünger kommt ein Bild nie 
ohne belehrende Unterschrift aus: «Die physische Sicherheit ist 
dürftig bei wachsender geistiger Präsenz. Das ist unverdaulicher 
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Stoff für den Leviathan; er wird ihn ausspeien.»11 Mit Benn, das 
steht für Jünger fest, ist kein Staat zu machen.

Auch Thilo Koch, in den fünfziger Jahren Leiter der Abteilung 
Kulturelles beim NWDR Berlin, besucht Gottfried Benn oft in der 
Bozener Straße. Seine Schilderung bestätigt den Eindruck eines 
Mannes, der seine Insel nicht verlassen will. «Wenn er hinter 
seinem Schreibtisch saß, buddhahaft in sich versunken, den Blick 
unter schweren Lidern auf die über dem Bauch gefalteten Hände 
gerichtet, so stand doch ein kleiner Rundfunkempfänger in Reich-
weite. Aus vielen Bemerkungen entnahm ich, daß er aufmerksam 
die RIAS-Nachrichten hörte und sich gern von Jazz und leichter 
Unterhaltungsmusik berieseln ließ.»12

Benn hatte keine Mühe, sich zu rechtfertigen. Es fehlt ihm nicht 
an Welt: «Ich drehe das Radio an und habe alles zur Hand.» Als 
Koch ihm von der Schwierigkeit berichtet, mehr Sendezeit für ihn 
herauszuholen, mahnt Gottfried Benn ihn zur Geduld. Er erin-
nert ihn an eine stoische Verhaltensregel: « ‹Das Abwartende pfle-
gen und das Auswirkenlassen des Seins›, dies mein so geliebtes 
Wort von Lao-tse, nehmen Sie in sich auf. Oder wie der ‹Ptole
mäer› sagt: ‹sich abfinden und gelegentlich auf Wasser sehn.› Viel-
leicht sind Sie noch zu jung und stürmisch dazu, aber versuchen 
Sie es als praktische Maxime.»

Benns Spruch mag eine «Konfession des Lethargischen»13 sein. 
Er hat sich oft genug auf seine «konstitutionelle Müdigkeit» beru-
fen. Wer hätte sie so zum Klingen gebracht wie er in seiner 1954 er 
Melancholie:

«Was ist der Mensch – die Nacht vielleicht geschlafen,
doch vom Rasieren wieder schon so müd,
noch eh ihn Post und Telefone trafen,
ist die Substanz schon leer und ausgeglüht [...]»

Die Berliner Inseln des Nachkriegs-Benn sind Kneipen. Der alte 
Benn braucht diese Umgebung. Der Vorsatz «Nur nicht sich 
abschließen, sich immer zwischen den Dingen halten» führt ihn 
am liebsten in Lokale ordinärer Art. Er gliedert sich der Umwelt, 
die er beobachtet, ein. So entstehen auch Insel-Gedichte wie das 
Notturno aus dem Jahre 1950:

Die Insel West-Berlin
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«Im Nebenzimmer die Würfel auf dem Holztisch,
benachbart ein Paar im Ansaugestadium,
mit einem Kastanienast auf dem Klavier tritt die Natur hinzu –
ein Milieu, das mich anspricht.

Da versinken die Denkprozesse,
die Seekrankheit, die einem tagsüber
die Brechzentren bearbeitet,
gehen unter in Alkohol und Nebulosem – 
endlich Daseinsschwund und Seelenausglanz!

Auf Wogen liegen –
natürlich kann man untergehn,
aber das ist eine Zeitfrage –
doch Zeit – vor Ozeanen – ?
Die waren vorher,
vor Bewusstsein und Empfängnis,
keiner fischte ihre Ungeheuer,
keiner litt tiefer als drei Meter
und das ist wenig.»14 

West-Berlin als Insel des Posthistoire
Benns Insel-Polis bietet dem Ptolemäer nach 1945 folgenden An-
blick: «Früher Musterlager für Nordeuropa, jetzt Vorbild von 
Schutt, zerstörtem Karthago und den sich auflösenden Riesen
metropolen aus den Urwäldern von Saigon. Geologie der Völker, 
Geschichtsgewalten! Von hängenden Gärten und Löwentoren zu 
grauer Grenzstadt, durch die die östlichen und die westlichen 
Karawanen zogen. Staubstürme im Sommer, mannshohe Brenn
nessel auf den Trottoirs und, wo einst die schnittigen Verkehrs
mittel fuhren, mähten sie nachts heimlich Gras für das in den 
Stuben verborgen gehaltene Vieh. Eine Million menschenähn-
licher Lebewesen noch in den Trümmern, doch alle ohne Beruf, 
hinter vernagelten Fenstern, Ratten in den Lauben. Ein Gemein-
wesen! Jetzt im Winter schritt ich abends manchmal durch den 
Schnee aufmerksam in der Mitte der Straßen, vor Frost und Wind-
stärken barsten die Ruinen.»
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Die Existenz in West-Berlin verstärkt sein Empfinden, auf unab-
sehbare Zeit aus der Weltgeschichte entlassen zu sein. Am 10. Ok-
tober 1946 schreibt er: «Immer stärker wird mein Gefühl, als ob 
die Stunde da wäre, in der sich etwas abzieht von der Erde [...] Es 
ist die Zukunftslosigkeit des Quartär, es ist hinüber. Man wird 
hier noch eine Weile ideologische Draperien um politisch-histo-
rische Symbole ziehn, Paravents herumstellen [...] aber es ist eigent
lich zu Ende. Etwas ist nicht mehr in Ordnung.» Der Winter 46/47 
ist von äußerster Härte, die Versorgung der Bevölkerung reicht 
nicht hin. Im Februar 1947 erneut die Klage: «Hier ist immer noch 
Winter u. alles hoffnungslos. Die Magistrate verkriechen sich hin-
ter die Alliierten, diese hinter die Elemente, diese hinter das Hoch-
land von Tibet, diese hinter den Dalai Lama u.s.w. u. wir gehen 
vor die Hunde».15

Inseldenken führt ins Posthistoire. An die Stelle des Denkens in 
historischen Prozessen treten «Erkenntnisformen des Stationä
ren».16 Die Energien der «weißen Rasse» sind erschöpft, der Fort-
schrittspfeil ist zerbrochen. Es bleiben Zyklen, deren Anschau-
ungsmaterial Benn aus «notierten Sachen», alten Beständen seiner 
Bibliothek und neuen Büchern über Innerasien, China, Indien und 
Tibet bezieht. Lesefrüchte aus Erich Ungers Wirklichkeit, Mythos, Er-
kenntnis von 1930 werden mit Sven Hedins Büchern Eroberungszüge 
in Tibet (1940) und Im Herzen von Asien (1903) verknüpft; Louis 
Bromfields Roman The Rains came (1937) mit Max Benses Der Geist 
der Mathematik (1939) und Bernhard Fürst von Bülows Denk
würdigkeiten. Erster Band: Vom Staatssekretariat bis zur Marokko-Krise 
(1930). Daran klebt er Nachrichten aus Berliner Ausgaben der Neu-
en Zeitung und des Tagesspiegel.17 Aus diesen Materialien entsteht 
nach dem Modell eines Kaiserpanoramas der Wilhelminischen 
Epoche das Kreisen der Kulturen um den stationären Punkt des 
Ptolemäers.

Ein Papiermodell des Posthistoire – Benn hat es aus seiner Insel-
lage fabriziert. Sicher konnte er sich seiner Prognose nicht  
sein. Darum hat er vorsichtige Klauseln der Unterbrechung ein
gebaut:

«Natürlich würde es hier noch Epochen geben, sogenannte hi
storische, so sang- und klanglos trat dies Reptil ‹Geschichte› nicht 
ab –, und auch hierüber drängen sich ohne weiteres Vorstellungen 
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auf. Das nächste Weltbild, das man sich vorstellen konnte, würde 
ein Zusammenhangsversuch sein zwischen Mythenrealität, Palä-
ontologie und Hirnstammanalyse [...]».18

Benns Inseln sind keine sicheren Orte. Auf ihnen zerfallen viel-
mehr alle Sicherheiten, die sonst Leuten mit festem Grund und 
Boden eigen sind. Schon die Etappe Brüssel war ein Ort gewesen, 
der zwar fern der (genauer aber: in Hörweite zu den) Schlachten 
war, in dem sich aber alle Ströme des nervösen Zeitalters ein letz-
tes Mal verdichteten und Normen, die an der Front noch galten, 
in Benns Texten zur Erosion gebracht wurden. Wir müssen uns 
mit dem Paradox anfreunden, daß Benns Inseln, umgeben von 
Wasser, das zu Sumpf und Versteppung neigt, exzentrische Räu-
me sind, mit schmutzigen Grenzen, die verschwimmen. Es bleibt 
die Insel als ein geoästhetischer Ort stationären Denkens.

Topologie des Gehirns
Und wenn Benns Inselbilder, die ptolemäische Weltscheibe, um-
ringt von Ozeanen, die Idylle der Etappen Brüssel und Landsberg, 
eingekreist von Schlachten, der Berliner Kneipentisch mit seinem 
zugehörigen Milieu nun, wie man vermutet hat, nichts weiter 
wären als «bildhafte Ausfaltungen des gehirntopologischen Vor-
stellungsschemas»?19

Mehrere Jahrzehnte kreist Benns Denken um die Gehirnbe-
schreibungen seiner Zeit. In der ersten Phase seiner «Hirnhund»–
Prosa wird der Mensch noch von der «Hirnrinde», Sitz der ra
tionalen Fähigkeiten, auf unstabiles Terrain geschleppt. Ende der 
zwanziger Jahre wird für ihn der «Hirnstamm», Träger vorbe
wußter, rauschhafter Elemente, zum Zentrum, umschlossen von 
der Hirnrinde als Peripherie. Das Raumgefüge von Zentrum und 
Peripherie, das Benns Werk nun prägt, findet wahrscheinlich in 
der Topologie des Gehirns, die der Mediziner Benn sich vorstellt, 
seine naturale Grundlage. Ist sie Matrix auch für Benns 
Inselbilder?
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Andreas Hiepko: Der Insulaner

Das dem morphologischen System der deutschen Sprache assi-
milierte Lehnwort «Insulaner» (aus lat. insulanus) bezeichnet im 
allgemeinen einen Eiländer oder Inselbewohner. In der Regel be-
gegnet es in einem Kompositum, das dieses Eiland in der Südsee 
ansiedelt. Offensichtlich assoziiert der deutsche Wortschatz den 
Insulaner mit Glückseligkeit. Zwar ist mittlerweile allgemein be-
kannt, daß die Südsee eine der beliebtesten Gegenden für Atom-
bombentests war – dem gauguinschen Bild, das wir von dieser 
Weltregion hegen, scheint das jedoch keinen Abbruch zu tun. 
Auch wenn die Berichte über die Nachkommen der meuternden 
Bounty-Besatzung, die uns unlängst von den Pitcairn Islands er-
reicht haben, eher an Dantes Inferno erinnern, halten wir es wei-
terhin mit Marlon Brando. In unserer imaginären Kartographie 
bewohnt der Insulaner ein irdisches Paradies, dessen üppige Flora 
keine verbotenen Früchte kennt.

Hier jedoch soll einer speziellen Verwendung dieses Wortes 
nachgegangen werden. Im besonderen bezeichnet – oder genauer: 
bezeichnete – man nämlich denjenigen als Insulaner, der zwi-
schen 1948 und 1989 in einem der Westsektoren Berlins ansässig 
war. Die weltanschauliche Logik, die diesem sprachlichen Bild zu-
grunde liegt, ist von jener bestrickenden Einfachheit, die das sche
matische Denken des Kalten Krieges auszeichnete: In den Augen 
der freien Welt war der Westteil der Stadt eine Insel der Freiheit 
im Roten Meer. Allerdings beginnen hier auch die Probleme. Hat 
man es in diesem Fall mit einem Beispiel jener Gewitztheit zu tun, 
die man metonymisch als «Berliner Schnauze» bezeichnet? Oder 
doch nur mit einem Produkt jener Maschinerie aus Propaganda 
und Gegenpropaganda, die zwischen Blockade und Mauerbau auf 
Hochtouren lief?

Diese Frage auf Anhieb zu beantworten, fällt selbst demjenigen 
schwer, der nach dem Mauerbau im Westteil der Stadt geboren 
wurde. Ihm war der Insulaner zunächst Ort der Freizeitgestal-
tung: Ein begrünter Trümmerberg, auf dem eine Sternwarte stand 
und der mit seinen 75 Metern hoch genug war, um einen im 
Winter beim Rodeln den Anflug eines Geschwindigkeitsrauschs 
verspüren zu lassen. Im Sommer lud ein Freibad gleichen Namens 
mit seinem Zehn-Meter-Brett dazu ein, erste Erfahrungen mit 
dem Höhenschwindel zu machen. Unweit lag die unvermeidliche 
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Minigolfanlage und, jenseits der autogerechten Ausfallstraße, die 
zu den innerstädtischen suburbs im Südwesten führt, der für die 
siebziger Jahre typische Abenteuerspielplatz. Die Frage, warum 
der Berg «Insulaner» hieß, trat angesichts solch atemberaubender 
Angebote in den Hintergrund. 

Dabei ist die Entstehungsgeschichte dieses an der Bezirksgren-
ze von Schöneberg zu Steglitz gelegenen Berges durchaus auf-
schlußreich. Laut einem Gedenkstein «in den Jahren 1946 bis 1951 
aus Trümmern des Zweiten Weltkriegs trotz Not und Blockade 
geschaffen», bildet dieser Insulaner ein schönes Beispiel für un-
freiwillige land art im Geiste Robert Smithsons. Auf einer Schie-
nenstrecke transportierten Loren fünf Jahre lang die Überreste 
der bei den Bombenangriffen der Alliierten zerstörten Gebäude 
des Bayerischen Viertels auf eine innerstädtische Brache, um von 
marshallplanfinanzierten earthwork artists beiderlei Geschlechts  
zu einem gigantischen Monument der Niederlage aufgeschichtet 
zu werden, das ironischerweise, wie ein Augenzeuge gesehen 
haben will, einen russischen T46 Panzer unter sich begraben 
haben soll.

Noch während seiner Entstehung gab der Volksmund diesem 
kollektiven Kunstwerk einen Titel: Mont Klamott. Offizielle Wei-
hen sollte dieser Name jedoch nie erhalten. Kurz bevor die Arbei-
ten an der artifiziellen Anhöhe abgeschlossen waren, schrieb das 
Bezirksamt einen Wettbewerb aus, an dem sich 180 Schöneberger 
Schulklassen beteiligten. Zwei von ihnen durften sich das Preis-
geld von 100 Mark teilen, da sie mit ihrem Vorschlag «Insulaner» 
das getroffen hatten, was man den Nerv der Zeit nennt. Nicht um
sonst hatte der RIAS (Rundfunk im amerikanischen Sektor) seit 
1948 wöchentlich eine Sendung des Kabaretts Die Insulaner ausge-
strahlt. Das von Edith Schollwer gesungene Erkennungslied sollte 
unvergeßlich werden: «Der Insulaner verliert die Ruhe nicht / der 
Insulaner liebt keen Jetue nicht / der Insulaner hofft unbeirrt / daß 
seine Insel wieder’n schönes Festland wird.»

Zwar evoziert die erste Zeile noch den Südseeinsulaner, der ja 
gerade wegen seiner Abgeschiedenheit und Isolation die Ruhe 
nicht verliert, doch schon der nächste Reim stellt klar, daß dem 
West-Berliner die nötige Selbstgenügsamkeit fehlt, um sein insu-
lares Dasein rückhaltlos affirmieren zu können. Die Ruhe verliert 
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er nur deshalb nicht, weil er weiß, daß die Rede von der Insel 
metaphorisch ist und er eigentlich in einer Enklave lebt, die sich, 
wäre sie einmal aus dem Fokus weltmachtpolitischer Interessen 
herausgetreten, jederzeit wieder mit ihrem Umland verbinden 
könnte. Bezeichnenderweise wurde die Sendung 1964, als die 
Mauer bald drei Jahre stand und sich abzuzeichnen begann, daß 
die besungene Hoffnung in absehbarer Zeit nicht in Erfüllung ge-
hen würde, nach immerhin sechzehn Jahren eingestellt. Vielleicht 
auch deshalb, weil John F. Kennedy in seiner legendären Rede 
vom 26. Juni 1963 vor dem Rathaus Schöneberg jenes schiefe Bild 
von Insel und Festland übernahm, um es jedoch stillschweigend 
zurechtzurücken: «You live in a defended island of freedom, but 
your life is part of the main.»

Die Worte des 35. Präsidenten der Vereinigten Staaten lassen 
keinen Zweifel daran, daß diese Insel der Freiheit unverzichtbarer 
Teil eines fernen Festlands ist und um jeden Preis gehalten wird, 
ganz wie sich vor der eigenen Haustür, nur mit umgekehrtem 
Vorzeichen, eine echte Insel der Unterdrückung, aufgerüstet durch 
ferne Bruderländer auch sie, hartnäckig dem Ruf der Freiheit ver-
schließt. Kennedy verstand West-Berlin als sein Kuba, seine unein-
nehmbare Insel, deren Bewohner Seite an Seite mit den GIs allen 
Übergriffen des kommunistischen Gegners trotzig die Stirn bieten. 
Daß der Unterhalt solcher symbolischen Inseln einiges kostet, 
wußte man in Washington. Von nun an war das Schaufenster des 
Westens immer aufwendig dekoriert, und als sich die Verkehrsan-
bindung der Enklave nach und nach normalisierte, führte das zu 
jenem subventionierten Metropolentum, das der Rede von der In-
sel eine gewisse Plausibilität verlieh. Bekanntlich gehören Inseln 
zu den wichtigsten Motoren der Entwicklung von Artenvielfalt. 
Denn auch Arten, die andernorts dem Selektionsdruck zum Opfer 
fallen würden, können sich hier weiter ausdifferenzieren. Und es 
steht außer Frage, daß der Artenreichtum West-Berlins bis Ende 
der achtziger Jahre den anderer deutscher Großstädte bei weitem 
übertraf. Doch ist dem singulären politischen Gefüge West-Berlin 
metaphorisch überhaupt beizukommen? 

Es war Ingeborg Bachmann, die zur selben Zeit darauf hinwies, 
daß «die Beschädigung von Berlin, deren geschichtliche Voraus-
setzungen bekannt sind, weder Mystifizierung erlaubt noch sich 



57

Andreas Hiepko: Der InsulanerDie Insel West-Berlin

57

	 1	 Ingeborg Bachmann: Ein Ort 
für Zufälle, Berlin 1965, S. 69.
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	 4	 Ebd., S. 26.

zum Symbol eignet.» Seit Anfang 1963 mit einem Stipendium  
der Ford-Foundation in West-Berlin, sprach sie in ihrer Dankrede 
zur Verleihung des Georg-Büchner-Preises 1964 «umständehalber 
von einer Stadt, einer, die sich auf ‹Teilung› herausreden möchte.»1 
Ihr erschien Berlin als ein Ort, der «eine Einstellung auf Krankheit 
erzwingt»2, und sie an das Steinthal erinnerte, das Büchners Lenz 
zur geschlossenen Abteilung wurde. Der ortsfremden Kundschafte
rin zufolge gehe es den Insassen Berlins wie allen anderen Patien
ten auch. Von Zeit zu Zeit meldet sich der Freiheitsdrang. «Man 
müßte direkt hinaus in die Wüste, müßte das Kamel aus dem Zoo 
befreien, es lospflocken, anschirren, damit reiten durch Branden-
burg.»3 Doch soll man für ein unwägbares Abenteuer in mär-
kischer Steppe auf die Bequemlichkeiten, die das Anstaltsleben 
bereithält, verzichten. «Mit den Augen sagt einer: am besten ist  
es noch hier, hier kann man es noch am besten aushalten, besser 
ist es sonst nirgends.»4 

Anfang der sechziger Jahre gehörte Ingeborg Bachmann neben 
Hans Magnus Enzensberger, Günter Grass, Uwe Johnson und 
anderen zur deutschsprachigen Gruppe eines internationalen 
Zeitschriftenprojekts, das auf die Initiative Maurice Blanchots 
zurückging. Aus dem italienisch-französisch-deutschen Projekt, 
an dem sich auch Calvino und Pasolini, Antelme, Butor, Duras 
und Leiris beteiligen wollten, wurde nichts. Offensichtlich war 
die Zeit für Blanchots idiosynkratische Konzeption der Zeitschrift, 
deren Beiträger eine Uneingestehbare Gemeinschaft bilden sollten, 
noch nicht reif. Es blieb bei der Veröffentlichung eines Textes, in 
dem Blanchot an einem exemplarischen Gegenstand vorführte, 
wie die von ihm in seiner Projektskizze geforderte «Literatur des 
Fragments» aussehen könnte. Unter dem Titel «Il nome di Berlino» 
erschien er 1964 auf italienisch in der Zeitschrift Gulliver. Diese  
Fassung lag der deutschen Übersetzung zugrunde, die der West-
Berliner Merve Verlag 1983 hors commerce publizierte: «Der Name 
Berlin». Mittlerweile liegt auch das wieder aufgetauchte Original 
in deutscher Übersetzung vor, in der es heißt, daß Berlin nicht 
nur Berlin sei, sondern «das Symbol der Teilung der Welt, [...] der 
Ort, wo die Reflexion über die Notwendigkeit und die Unmög-
lichkeit der Einheit in jedem einzelnen derjenigen vollzogen wird, 
die dort eine Bleibe haben und die, dort bleibend, nicht nur die 
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Erfahrung eines Aufenthalts machen, sondern auch diejenige einer 
Abwesenheit von Aufenthalt.»5

Für Blanchot war die Mauer die «abstrakte Konkretisierung» 
einer bereits wirksamen Teilung, die dazu zwang, «von nun an 
Berlin in der Einheit selbst dieses Namens nicht mehr als den Fall 
einer verlorenen Einheit, sondern als die soziologische Wirklich-
keit zweier absolut verschiedener Städte zu denken».6 Hier nun 
fällt das entscheidende Wort, das die Metapher der Insel fragwür-
dig werden läßt. Denn eigentlich war West-Berlin keine Insel, 
kein Beispiel geographischer Abgeschlossenheit, sondern ein 
politisches Experiment. Während man Inseln gemeinhin mit 
unberührter Natur in Verbindung bringt, war West-Berlin eine 
von ihrem Umland abgeschnittene, belagerte Stadt, ein durch und 
durch urbaner Raum, dem man nicht entfliehen konnte. Es über-
rascht also nicht, daß auch Kennedy in seiner berühmten Rede 
das Bild der Insel nur am Rande erwähnt. Der staatsbürgerliche 
Diskurs dominiert: «Vor zweitausend Jahren war der stolzeste 
Satz, den ein Mensch sagen konnte, civis Romanus sum. Heute  
ist der stolzeste Satz, den jemand in der freien Welt sagen kann: 
Ich bin ein Berliner.» Und wie Rom geht auch Berlin nicht in 
einem Nationalstaat, sondern im Erdkreis auf, denn «alle freien 
Menschen, wo sie auch leben mögen, sind Bürger Berlins.»

Ob bei Bachmann, Blanchot oder Kennedy: Berlin ist eine pre-
käre Bleibe. Womöglich doch eine Insel? Schon das Latein kannte 
eine übertragene Bedeutung für insula: die Mietskaserne, der 
Wohnblock. Das Atrium-Haus – domus – wird gerne mit der allge-
meinen römischen Wohnsituation verwechselt. Die plebs urbana 
jedoch wohnte in Mietshäusern, den insulae. Ihr Bewohner war 
nicht der dominus, der Hausherr und Eigentümer, sondern der 
inquilinus, der Bewohner fremden Eigentums, der Insasse, der 
Mieter. Vielleicht ist ein West-Berliner also kein Insulaner, sondern 
ein Insular, das heißt der Insasse einer Mietskaserne, der 
Mitbewohner eines fremden Hauses, ein Hausgenosse. Es ist in 
diesem Zusammenhang interessant, daß Cicero inquilinus civis 
Romae im übertragenen Sinne für einen fremdbürtigen (also nicht 
in Rom geborenen) Bürger verwendet. Dann wäre der West-Ber
liner ein nicht eingebürgerter Insasse, Übersiedler oder Nieder
gelassener – ein Metöke.
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Gespräch

Das Paradies der Dinge
Ein Gespräch mit Wolfgang Schivelbusch*

	 *	 Dieser Text ist die Zusammen-
fassung zweier mehrstündiger 
Kaffeehausgespräche, die 
weniger als Interview denn 
als freier Assoziationsstrom 
geführt wurden.

Sie sind 1941 in Berlin geboren und haben in den späten sechziger 
Jahren an der Freien Universität studiert. Später sind Sie immer 
wieder zum Forschen in die Stadt zurückgekehrt. Welche Kindheits-
erinnerungen haben Sie an das Berlin der Kriegszeit?

Kurioserweise stammt meine einzige Erinnerung aus einem 
Eisenbahnabteil. Wir waren während des Krieges evakuiert nach 
Schlesien. Als sich das Ende abzeichnete, flüchtete meine Mutter 
mit meinen Bruder und mir gen Westen. Der Andrang an den 
Bahnhöfen war groß. Ich wurde durch das Abteilfenster gereicht 
und kam im Gepäcknetz zu liegen. Von dort hatte ich die Empfin-
dung zu fliegen. Später habe ich mir das so rekonstruiert, daß  
der Zug auf einer Behelfsbrücke über Wasser fuhr, gewisserma-
ßen auf Gleisen durch die Luft, ohne einen Halt fürs Auge. Aber 
mit Berlin hat das nichts zu tun.

Ihre Kindheit und Jugend verbringen Sie in der preußischen Diaspora, 
in Frankfurt am Main. Nach dem Abitur fangen Sie nicht sofort an  
zu studieren, sondern absolvieren erst einmal ein zweijähriges Zei-
tungsvolontariat. 

Anschließend, in meinem ersten oder zweiten Semester in 
Frankfurt, hielt Hans Magnus Enzensberger eine Poetik-Vorlesung. 
Das muß im Wintersemester 64/65 gewesen sein. Er hat sich aus 
den Zuhörern seiner Vorlesung ein paar Studenten für ein Semi-
nar herausgepickt, um das Schreiben von Rezensionen zu üben. 
Ich lieferte meine mit der Überheblichkeit des Jungjournalisten ab. 
Enzensberger hat mir dann alle meine Feuilletonfloskeln um die 
Ohren gehauen. Das war eine peinliche und wichtige Erfahrung.

Sie studierten in Frankfurt Literaturwissenschaft und Philosophie. 
Wie sehr zog Sie die Lichtgestalt Adorno an?



Adornos Vorlesungen im Hörsaal 5 waren ein akademisches 
Massenereignis. Wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht, ha-
be ich mich einige Male schon als Unter- oder Oberprimaner  
da hineingewagt. Die Seminare waren ebenfalls voll, aber von  
der Schar der Jünger. Ziemlich hierarchisch abgestuft, von den 
flankierenden Assistenten bis zu den weiter entfernten Doktoran-
den, die an der Diskussion teilnahmen, und dem still zuhörenden 
Rest. Ich habe da kein Wort gesagt. 

Aber die Lektürelisten der Kritischen Theorie haben Sie schon ab
gearbeitet?

Adorno habe ich nicht gerne gelesen, auch Habermas nicht. Da-
mals kam gerade Theorie und Praxis heraus. Ein Klassenkamerad 
schleppte mich mit in die Vorlesung dieses neu berufenen Profes-
sors und jungen Philosophie-Stars. Ich dachte immer, Philosophie 
sei mein Fach. Aber jedes Mal, wenn ich ein Seminar besuchte, 
stellte sich das als Irrtum heraus. Ich konnte der Theorie und dem 
Jargon einfach nicht folgen. Die Luft der Kritischen Theorie habe 
ich damals in vollen Zügen mitgeatmet, aber weniger bewußt, 
aktiv und intellektuell als andere, sondern eher im Sinne physio-
logischer Osmose. 

Am bewegten Vorabend der Studentenrevolte, im Herbst 1967 nach 
dem Attentat auf Benno Ohnesorg, kommen Sie zum Studium nach 
Berlin zurück. War das auch ein politischer Wechsel in die Haupt-
stadt der Revolte?

Adorno hatte in Frankfurt die ganze Zeit nach seiner Rückkehr 
aus dem Exil zu tagespolitischen Fragen nie Stellung genommen. 
Aber nach dem Tod von Ohnesorg hat er zu Beginn seiner Vorle-
sung sein Schweigen gebrochen und eine persönliche Erklärung 
abgegeben zur Bedeutung des «ersten politischen Toten der Bun-
desrepublik». Aus der Retrospektive klingt das natürlich pathe-
tisch. Aber diese Erklärung schlug unter uns Studenten damals 
ein wie eine Bombe. Da war klar, daß in Berlin die Aktion war. 

Um 1968 schwimmt der Student Schivelbusch mit im Strom des Stu-
dentenprotestes. Auch Sie pendeln zwischen Uni und Revolte, zwi-
schen den komparatistischen Seminaren an der FU in Dahlem und den 
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Demos auf dem Kurfürstendamm vor dem Café Kranzler. In Dahlem 
geraten Sie in den Bannkreis von Peter Szondi. War der Wechsel von 
Frankfurt nach West-Berlin ein akademischer Temperaturwechsel?

	Das war ein Kälteschock. Wenn ich mich an Szondi zurücker-
innere, fällt mir vor allem seine fast militaristische Disziplinie-
rung auf. In der Stringenz des Geforderten war er ein wichtiger 
Lehrer; aber er war auch eine Fortsetzung meiner Erfahrungen 
aus dem Adorno-Seminar. Wieder verschlug es mir die Sprache. 
Ich schrieb ein paar Seminararbeiten, die ihn nicht beeindruckten. 
Von einem persönlichen Verhältnis zu Szondi kann bei mir keine 
Rede sein. Als Philologe war er ein erbarmungsloser Tyrann, oder 
vielleicht besser: eine kalte Maschine.

Ihre Doktorarbeit schreiben Sie über das «Sozialistische Drama nach 
Brecht». Sie erscheint 1974 in der Sammlung Luchterhand. Herz der 
Arbeit sind drei Fallstudien über Peter Hacks, Heiner Müller und 
Hartmut Lange, die jungen aufstrebenden Dichter am Ostberliner 
Bühnenhimmel. Wie kommt der Weststudent auf dieses «drama-
tische» Ostthema?

Ich machte jahrelang für den Südwestfunk die Ostberliner 
Theaterkritik. Das interessantere Theater fand damals im Osten 
statt. Das war ja lange bevor die heute heroisch verklärte Zeit  
der Schaubühne begann. Zwar war das Berliner Ensemble nach 
Brechts Tod ein Museum geworden, aber das Deutsche Theater 
mit den großen Aufführungen von Benno Besson war das Thea-
ter der Zeit. Ich fand es im damaligen Berlin immer spannend, 
sich durch das Überqueren der Sektorengrenze in die Gegenwelt 
des Westens begeben zu können. Das hat mich gefesselt. Das ist 
ja auch im Sinne jeder Komparatistik – zwei Plattformen oder 
Standbeine zu haben. 

Für die Recherche zu Ihrer Arbeit machen Sie auch den Ostdichtern 
Ihre Aufwartung. Wie darf man sich Ihre Audienz bei dem späteren 
absolutistischen Staatskünstler der DDR Peter Hacks vorstellen?

In seine Wohnung in der Schönhauser Allee mit dem feinen 
Porzellan brach ich damals als einer ein, der Mao für die poli-
tische Lösung hielt. Das gefiel Hacks natürlich nicht. Auch das 
Kapitel, das ihm in meiner Arbeit gewidmet war, muß ihm nicht 
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zugesagt haben. Jedenfalls hat er später in seinem Stück Das Jahr-
marktsfest zu Plundersweilern im dritten Akt einen beckmesserischen 
«Magister Schievelbusch» auftreten lassen. Heiner Müller hat mich 
mehr als Hacks beeindruckt. Die Begegnung mit Müller war ja 
lange bevor er überall an die große Glocke gehängt wurde. Bei 
Müller denke ich immer an Radek, den bolschewistischen und 
machiavellistischen Urintellektuellen – nicht schön anzusehen, 
aber eine beeindruckende Spinne im intellektuellen Netz.  

Ihr Doktorvater wurde nicht Peter Szondi, sondern eine andere  
literaturwissenschaftliche Autorität – Hans Mayer, der nach seinem 
Absprung in den Westen und einem kurzen Tübinger Intermezzo  
bis zu seiner Emeritierung in Hannover lehrte.

Die Doktorarbeit ist aus einer Magisterarbeit mit einem ähn-
lichen Thema erwachsen. Als die fertig war, fuhr ich 1970 zum 
ersten Mal nach New York. Da merkte ich schnell, daß sich da ei-
ne ganz andere Bühne auftat. Eigentlich fuhr ich nur noch zurück, 
um meine Promotion zu einem Abschluß zu bringen. Ich schrieb 
Hans Mayer nach Hannover – und fragte ihn, ob er die erweiterte 
Magisterarbeit als Dissertation annehmen würde. Das ging dann 
alles ganz schnell. Mayer hat es mir möglich gemacht, das Verfah-
ren innerhalb eines Jahres durchzuziehen. Jedesmal wenn er in 
der Stadt war, mußte ich ihn zum Frühstück im «Hotel Berlin» 
treffen und mir seine neuesten narzißtischen Erzählungen anhö-
ren. In den letzten fünf Minuten hatte ich dann zu sagen, wie der 
Stand meiner Arbeit war. Zum Rigorosum fuhr ich nach Hanno-
ver. Ich hatte Mayer damals unterschätzt – das war noch eine 
Nachfolge aus der Szondischen Kadettenanstalt. Während man 
bei Szondi das quälende Gefühl hatte, da habe einer seinen Le-
benspakt mit der Wissenschaft gemacht, war das bei Hans Mayer, 
jedenfalls in seinen gedruckten Texten, überhaupt nicht der Fall. 
Ich hielt ihn für eine undisziplinierte Journalistennatur. Bis er 
dann in meinem Rigorosum so richtig loslegte und mit einer 
Souveränität und Weitläufigkeit durch die Literaturgeschichte der 
Jahrhunderte schweifte, wie ich sie seitdem nicht mehr erlebt habe.

Während viele Ihrer Mitstudenten in den siebziger Jahren in K-Grup-
pen abrutschten oder in Nischen überwinterten, schafften Sie den 
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Absprung in die Neue Welt. Was war der ursprüngliche Impuls für 
Ihre erste Amerika-Reise?

Meine erste Reise nach Amerika war zu einer Zeit, als Amerika 
mir vorkam wie Deutschland 1932, und ich wollte vor Ort mitbe-
kommen, wie die amerikanische Weimarer Republik untergeht. 
Schon auf der Fahrt vom Flughafen nach Manhattan wurde mir 
klar, daß deutsche oder europäische Geschichte sich hier nicht 
wiederholen könnten, selbst wenn sie wollten. Die Gemeinplätze 
über Amerika – Wolkenkratzer, große Autos, Weite des Raums 
usw. – hatten mich nie interessiert. Nun sah ich, daß sie funda-
mental stimmten. Amerika war Westen, aber unvergleichbar mit 
Europa. Oder vielmehr: Beide zu vergleichen drängte sich plötz-
lich auf als Forderung des Tages.

War da schon der Wunsch entbrannt, sich zukünftig als freier Buch-
autor durchzuschlagen?

Nein. Ich lebte von der Hand in den Mund – und wollte mit 
allen Poren erst einmal diese neue Welt aufnehmen. Ein paar Jah-
re nach meiner ersten Reise kam ich mit einem Jahresstipendium 
in die USA, zuerst nach Washington, weil ich dachte, daß die Li
brary of Congress der Büchertempel der Welt ist. Nach vier Wo-
chen Washington hatte ich aber genug von der dortigen Einöde 
außerhalb der Bibliothek und ging nach New York. Dann habe 
ich geschaut, wie ich die Rundfunk-Mitarbeit, mit der ich mein 
Studium finanziert hatte, von Berlin nach New York verlagern 
könnte. Das war einfach, weil die Kultur noch nicht globalisiert 
war. Ich habe morgens die New York Times gelesen und dann über 
alle möglichen Nachrichten aus dem im weitesten Sinne 
kulturindustriellen Komplex berichtet – Ausstellungen, öffentliche 
Debatten, Hollywood, alte Stars und dergleichen. Bis Ende der 
siebziger Jahre ging das ganz gut. Später habe ich meine For-
schungsprojekte dann mit der Unterstützung von deutschen und 
amerikanischen Stiftungen finanziert. 

1977 erscheint Ihre «Geschichte der Eisenbahnreise». Furios betreten 
Sie als Sachbuch-Autor die Bühne, räumen gleich große Kritiken  
ab und ernten erste Preise.

Once upon a Time in the West oder wie der deutsche Titel damals 
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hieß: Spiel mir das Lied vom Tod – das Eisenbahnbuch ist auch eine 
Frucht des Sergio–Leone-Westerns, ich glaube aus dem Jahre 1969. 
Ich suchte den Schlüssel, um eine westliche, aber nicht europä-
isch-westliche Kultur zu verstehen. Außerdem war Norbert Elias 
eine Schlüsselgestalt, weil er all das wieder thematisierte, was bei 
den Frankfurtern in die Theorie abgewandert war. Die materiel-
len Dinge, in denen sich der Geist niedergeschlagen hat, also  
der Weg zurück hinter Hegel – das hat mich immer angezogen. 
Ich hatte kurz überlegt, das Buch modisch «Archäologie der Eisen-
bahnreise» zu nennen. Der Foucault-Stern ging gerade auf. Das 
haben mir Freunde zum Glück ausgeredet. 

Ihre «Eisenbahnreise» steht 1977 quer in der intellektuellen Land-
schaft – zwischen all den Büchern mit den bleiernen theoretischen 
Thesen. Das Buch lief bei Hanser unter der «Anthropologie»-Fahne. 
Das Umschlagsfoto von Martin Warnke zeigt drei junge Männer,  
den Autor eingeklemmt zwischen den Reihenherausgebern Wolf 
Lepenies und Henning Ritter – gestaffelt aufgestellt nach der be-
rühmten Marx-Engels-Lenin-Ikonologie. 

Die aktuelle Anregung zu diesem Bild kam von einer DDR-Son-
derbriefmarke, die anläßlich irgendeines landwirtschaftlichen Er-
eignisses drei Pferdeköpfe in der besagten Konstellation vorstellte. 
Wir fragten uns: War das unbewußt oder ironisch? Zum Pro-
gramm der damaligen Anthropologiereihe bei Hanser: Das war 
Teil der allgemeinen Absetzbewegung von der Kritischen Theorie-
theorietheorie. Ritter und Lepenies wählten die Anthropologie 
als Arbeitsfeld, und das war geräumig genug, mein Interesse an 
der Industrialisierung des Menschen aufzunehmen. Mein Interes-
se fiel aus allen bisherigen Kategorien heraus. Ich erinnere mich 
noch, wie dankbar ich war, als ein Historiker mir einmal sagte, 
was ich im Kopfe habe, sei doch eigentlich Sozialgeschichte. 

In seiner Laudatio zur Verleihung des Heinrich-Mann-Preises hat 
Henning Ritter, der alte Freund aus Berliner Studienzeiten, Ihre 
Bücher in die Tradition der physiognomisch scharf gearbeiteten 
Zeitungsfeuilletons der zwanziger und frühen dreißiger Jahre ge-
stellt. Wie bewußt haben Sie an einen alten Faden angeknüpft?

In den späten sechziger Jahren war eigentlich jeder ein Benja-
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min-Verehrer. Kracauer kam erst später in Mode. An Kracauer hat 
mir zuerst seine Theorie des Films gefallen, weil da eine Ästhetik 
oder fast eine Philosophie des Materiellen entwickelt wurde, die 
niemand sonst gebracht hat. Ich erinnere mich, daß bei Erschei-
nen seiner Filmtheorie keiner meiner Freunde das Buch für beach-
tenswert hielt. Auch Adorno hat ihn, den er etwas abschätzig  
den «wunderlichen Realisten» nannte, ja sehr spät erst anerkannt. 
Sicher hat Kracauer manchmal auch etwas feuilletonistisch ge-
plaudert wie in seiner Offenbach-Biographie. Aber das ist die 
Ausnahme. Die anderen Sachen sind soziologisch scharf gestochen. 
Für meine Geschichte der Genußmittel war mir auch Heinrich 
Eduard Jacob wichtig, der 1934 eine Biographie über den «Sieges-
zug des Kaffees» geschrieben hat. 

Immer waren es verführerische, aber auch gefährdete Inseln im 
Strom, die Ihre historische Leidenschaft herausgefordert haben – ob 
Sie nun Ihre Leser in das «Paradies» der Genußmittel entführen, die 
zerstörte Bibliothek von Löwen vor dem Vergessen bewahren oder 
zu Expeditionen in das Frankfurt der Zwischenkriegszeit («Intellek-
tuellendämmerung») und in das geistige Berlin «vor dem Vorhang» 
aufbrechen.

Statt «Inseln» könnte man natürlich auch «Brückenköpfe» oder 
«Kraftzentren» sagen. Mich haben eigentlich immer Dinge faszi-
niert, die enden, nicht das, was beginnt. Womöglich schlug da 
meine frühe Sympathie für Schopenhauer durch. Ob es nun das 
Ende einer Siegesgewißheit ist oder der Untergang einer Biblio-
thek. Bei der Eisenbahnreise war das vielleicht noch nicht so deut-
lich. Enzensberger hat mich – ich glaube, während ich schrieb – 
einmal gefragt, ob ich denn nicht an dem interessiert sei, was 
durch den Triumph der Technik untergehe, also dem Alten. Das 
war mir absolut fremd, ich sah nur den Sieges- und Triumphzug 
der Eisenbahn – und fand es auch richtig, daß da etwas bestehen-
des Altes zerschlagen wurde. Die Sympathie mit dem Untergehen-
den kam indirekt, eigentlich sogar gegen meinen Strich, in Form 
der zeitgenössischen Texte, die das Verlustgefühl beschrieben.

Heute haben längst viele «langweilige» profane Gemütszustände 
und Alltagsdinge vom Bikini bis zur Currywurst ihre eigene Kultur-
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geschichte bekommen. Sie haben stets Distanz zum akademischen 
Betrieb gehalten. Wie beurteilen Sie als Pionier der deutschen Kul-
turgeschichte diese Konjunktur? 

Was mir vorschwebte, eine Philologie der Dinge, das findet sich 
alles auch schon im 19. Jahrhundert. Da wurde akribisch gearbei-
tet. Ich erinnere mich sehr genau an den Entdeckerenthusiasmus 
bei der ersten Lektüre des alten Archiv für Kulturgeschichte. Als  
die Kulturgeschichte in den 1980 er Jahren neu auf die bundes
republikanische Bühne gehoben wurde, war ich schon satt.

Seit den siebziger Jahren pendeln Sie zwischen West-Berlin und 
Manhattan. Sehen Sie mit dem Titel Ihres letzten Buches eine «ent-
fernte Verwandtschaft» zwischen Ihren beiden Forschungsinseln? 

Wichtiger als die insulare Lage Manhattans war für mich die 
Wall Street als Insel innerhalb der Insel. Das gilt allerdings für  
die Zeit vor dem 11. September. Von meinem Küchenfenster aus 
konnte ich beim Frühstück jeden Tag auf das finanzielle Herz der 
Weltmacht blicken. Da war schon so ein Gefühl, daß ich im 
gleichen Raum bin wie die Macht und zugleich sie von außen 
betrachten kann. Zur Verdeutlichung: Wenn am 11. September 
die Türme nicht in sich zusammengestürzt, sondern zur Seite 
gefallen wären, wäre der erste Turm genau an der Außenwand 
meines Haus entlang geschürft. Der Wallstreet-Mythos als Früh-
stückshintergrund und irgendwie auch Inspiration hat sich seit-
dem für mich entschieden reduziert. Aber das kann natürlich 
auch am persönlichen Altern liegen.

Der ganze Bauboom in Manhattan nach 9/11 kommt mir künst-
lich vor. Früher sah ich in den Stadtlandschaften von Manhattan 
und Berlin absolute Kontraste. Das vertikal bis zur Schmerzgren
ze Verdichtete gegen das horizontal Auseinanderlaufende. Jetzt 
sehe ich eher das Gemeinsame und Ähnliche. Die Neubauten um 
Ground Zero und der neue Potsdamer Platz sind abgesehen von 
den Ausmaßen als Architektur austauschbar. Beides Einkaufs- 
und Vergnügungzonenmittelmaß. Hingesetzt von Kulturen, die 
keine produktive Kraft mehr haben. Das ist keine politisch-ökono-
mische, sondern eine ästhetische Beobachtung.

Das Gespräch führte Stephan Schlak.
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Werner Hofmann

In jedem Bild steckt ein anderes
Dankesrede zur Entgegennahme des Aby M. Warburg-Preises 2008

	 1	 Ausreiten der Ecken. Die Aby
Warburg – Fritz Saxl Korre- 
spondenz 1910-1919, hg. von 
Dorothea McEwan, Hamburg 
1998, S. 108.

	 2	 Ausreiten der Ecken, S. 105

Für einen Gast-Hamburger enthält der nach Aby Warburg be-
nannte Preis eine Geste der symbolischen Eingemeindung in die 
intellektuelle Ökumene, deren Grundriß Warburg seiner Vater-
stadt hinterlassen hat. Diese Geste deutet in meinen Augen auch 
einen Brückenschlag von Hamburg nach der Stadt meiner Her-
kunft an, nach Wien und der Wiener kunstgeschichtlichen Tradi-
tion. Auf sie nahm Warburg Bezug in einem Brief an Hans Tietze 
vom 15. Juni 1917, in dem er als «objektive Sinnlosigkeit» den Um-
stand beklagte, «daß die Wiener Schule, die meiner Forschungs-
richtung im Gegensatz zu den übrigen in Reichsdeutschland am 
verwandtesten ist, sich eigentlich nie die Mühe genommen hat, 
die von mir befolgte Methode gründlicher zu bewerten.»1

In diesem Zusammenhang erläutert Warburg das Ziel seiner 
Hamburger Bibliothek, «das Leben selbst als stilbildende Macht 
zu erkennen». Was Hamburg (sprich: die Bibliothek Warburg) da-
mals mit Wien verband, hat der Wiener Fritz Saxl, dem Warburg 
später die Leitung seiner Bibliothek anvertraute, in einem Brief 
vom 15. Februar 1917 an Warburg aufgezeigt, in dem er dessen 
Tendenz hervorhob, «nicht den Wechsel der Dinge festzuhalten, 
sondern die Konstanz im Wechsel».2 Dazu bedarf es, wie mir 
scheint, eines zur Methode entwickelten «Doppelblicks» (die 
Wortfindung ist von Nietzsche!), der, mit Goethe zu reden, die 
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Abb. 1

Wo hört das Portrait auf, 

wo fängt die Karikatur an? 

Der Bürgerkönig Louis- 

Philippe, wie Charles 

Philipon ihn 1831 zeichnete.

«Dauer im Wechsel» wahrnimmt, weshalb für ihn alles ambivalent 
ist. Seit dieser Brief Saxls veröffentlicht vorliegt, also seit zehn 
Jahren, weiß ich, wem ich die bündigste Formulierung meiner 
Arbeitshypothese verdanke. Mit Hilfe des Doppelblicks möchte 
ich zunächst den Titel dieses kleinen Vortrags erläutern. Als sich 
der Pariser Zeitschriftenherausgeber Charles Philipon 1832 vor 
Gericht zu seinen Karikaturen des Bürgerkönigs Louis-Philippe 
äußern mußte, die dessen Kopf als Birne zeigten (Abb. 1), hielt er 
dem Tribunal vier Zeichnungen vor Augen und sagte: «Die erste 
sieht Louis Philippe ähnlich, die letzte ähnelt der ersten, jedoch 
diese letzte ... ist eine Birne! Wo würden Sie einhalten? Würden 
Sie die erste Zeichnung verurteilen? Dann müßten Sie aber auch 
die letzte verurteilen, da sie der ersten und damit folgerichtig auch 
dem König gleicht! Sie müßten also alle Karikaturen verdammen, 
auf denen sich ein Kopf findet, der oben schmal und unten breit 
ist. Nun, da hätten Sie nicht wenig Arbeit, denn die Schalkhaftig-
keit der Künstler würde sich darin gefallen, Ihnen diese Proportio-
nen in einer Fülle der seltsamsten Dinge nachzuweisen.»3

Ich kann mir kein geistreicheres Plädoyer für eine Majestäts
beleidigung vorstellen, aber auch kein weniger von Theorie be
lastetes Argument für die «Dauer im Wechsel». Trotzdem wurde 
Philipon verurteilt, die Richter ließen nicht mit sich spaßen. In 
den Verdacht, ein Spaßvogel zu sein, gerät wohl heute noch der 
Kunsthistoriker, der dem journalistischen Taschenspielertrick 
einen Generalschlüssel entnimmt, um die unendlich vielfältige 
«Welt der Formen» (Focillon) in ein Terrain aus lauter Übergängen 
zu gliedern. Dennoch riskiere ich es, die beiden Bedeutungsebe-
nen – «Dauer im Wechsel» und «in jedem Bild steckt ein anderes»4 
miteinander zu verschränken. Wie im ersten Kopf des Königs be-
reits potentiell die Birne steckt, enthält diese (also die vierte Zeich-
nung) noch immer die Formerinnerung an das seriöse Porträt. Die 
Karikatur bewahrt, indem sie zerstört. Ihre graphischen Zeichen 
enthalten entscheidende physiognomische Identifikationsmerk-
male, jedoch in verschlüsselter Form. So ist sie eine Art Bildrätsel 
und zugleich für den, der sie zu lesen versteht, dessen Auflösung. 

Damit ist freilich nicht der Einwand entkräftet, mein Hütchen-
spiel funktioniere bloß bei einer «Randkunst» (in Anführungszei-
chen!) wie der Bildsatire; auf die hohe Kunst der Malerei ließe  



Werner Hofmann: In jedem Bild steckt ein anderes

69



Essay

	 3	 Die Vorlage für diese Repro-
duktion zeichnete Philipon 
vor den Geschworenen am  
14. November 1831. Abgebil-
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sich die These «In jedem Bild steckt ein anderes» nicht anwenden. 
Eine berühmte Bildinterpretation von Warburg liefert den Gegen-
beweis. Sie betrifft ein Fresko, das Domenico Ghirlandaio in den 
achtziger Jahren des 15. Jahrhunderts in der (nach dem Stifter 
benannten) Tornabuonikapelle von Santa Maria Novella in Flo-
renz malte. Es stellt die Geburt Johannes des Täufers dar. In der 
Wochenstube halten sich einige Matronen auf. Eine Gestalt betei-
ligt sich nicht an der würdigen steifen Stillebenhaftigkeit dieser 
Assistenzfiguren: eine junge, mädchenhafte Frau mit einem 
Fruchtkorb auf dem Kopf. Ihre leichtfüßige Anmut nimmt das 
Ereignis der Geburt offenbar nicht zur Kenntnis, sie wirkt wie ein 
Fremdkörper. Für Warburg verkörpert sie den spontanen Lebens-
willen der Renaissance, eine heidnische Diesseitigkeit, die sich 
von der Jenseitigkeit der mittelalterlichen Religiosität lossagt. Als 
vitaler Gegenentwurf zur mönchischen Askese, die den Grund
akkord der Fresken abgibt, ist sie gleichwohl auf deren strenges 
Pathos bezogen. So stecken in einem Bild mehrere. Sie umfassen 
die psychologische «Pendelschwingung», deren Gegensätze ver-
schiedene Aspekte der Renaissancementalität in sich vereinigen – 
Metaphern einer Epochenwende, in der die alte Religiosität mit 
der neuen Weltlichkeit zusammenwohnt. Aus Ghirlandaios be-
schwingter «Nympha» (wie Warburg sie nannte) lassen sich zwei 
Kunstgriffe ableiten, die für meine Moderne wichtig werden soll-
ten. Wir haben es einmal mit einem irritierenden Zwischenruf zu 
tun, der die Homogenität der Komposition negiert und als «ge-
störte Form» (der Terminus stammt von Ernst Gombrich) in die 
Praxis der modernen Negationsästhetik eingehen wird; zugleich 
liegt eine «Stilmischung» (Franz Wickhoff) vor, in der sich die 
kommende Polyfokalität ankündigt.

Das Zusammenleben von Antike und Christentum, wie es sich 
in den Tornabuonifresken zeigt, bildet den Generalbaß, mit dem 
die Maler der kommenden Jahrhunderte ihre bipolaren Bildideen 
bestreiten werden: Rubens ebenso wie Poussin, Rembrandt wie 
Velázquez. Lassen Sie mich noch ein Beispiel für die Kohabitation 
gegensätzlicher und gleichwohl komplementärer Bedeutungsebe-
nen geben, in dem wir freilich keine innerbildliche Mehrstimmig-
keit antreffen (wie in der Wochenstube), sondern ein Nebeneinan-
der. In seiner Untersuchung über Bildniskunst und florentinisches 



	 5	 Abgedruckt in Dieter Wuttke: 
Aby Warburg, Ausgewählte 
Schriften, Baden-Baden 1979, 
S. 82 (= Saecula Spiritualia 1).

	 6	 Edgar Wind: Heidnische 
Mysterien der Renaissance, 
Frankfurt/M. 1981, S. 225.
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Bürgertum (1902) zitiert Warburg ein Wort von Machiavelli über 
Lorenzo Medici, wonach dieser eigentlich «zwei ganz verschie
dene Personen» zu sein schien: «si’ vedeva in lui essere due per
sone diverse quasi con impossibile congiunzone congiunte».5 Für 
Warburg zeugt dieses Urteil von mangelndem Verständnis. Er 
korrigiert es in seiner Monographie des Kaufmanns Francesco 
Sassetti, indem er zwei Porträts konfrontiert. Ghirlandaio malte 
Sassetti in der knienden Haltung eines Stifters (in Santa Trinità) 
mit gefalteten Händen in gläubiger Konzentration (Abb. 2). Eine 
Büste aus der Werkstatt des Rosselino zeigt hingegen den Ge-
schäftsmann als römischen Imperator (Abb. 3). Ist das Ghirlan
daio-Porträt ein Zeugnis für die Wiederaufnahme der mittelal-
terlichen Ex-voto-Praxis, so zeigt die Büste den Kaufmann als 
typischen «Übermenschen» der Renaissance. Indes: nicht «zwei 
verschiedene Personen» stehen vor uns, sondern ein Mensch mit 
seinem Selbstwiderspruch. Edgar Wind, zunächst Assistent, spä-
ter stellvertretender Direktor der Bibliothek Warburg, benutzte 
das «Gesetz des Selbstwiderspruchs», um den Göttern der anti-
ken Mythologie ein Doppel-Ich nachzuweisen. Nun geht es nicht 
mehr um Bilder, in denen andere stecken, sondern um Charak
tere, die ihren Gegensatz komplementär in sich tragen. Weil jeder 
dieser «dei ambigui» (Hypnerotomachia) «am Temperament ande-
rer Götter teilhat, können sie sich gegenseitig sowohl verstärken 
als auch aufheben.»6

Nicht nur die alten Götter leben in Selbstwidersprüchen. Was 
Edgar Wind als Gesetz statuierte, läßt sich auf die Janusköpfigkeit 
von Epochen und Kunstsprachen ausdehnen, die wir gerne mit 
dem bequemen Sammelwort eines Stils wie Gotik oder Rokoko 
oder einer Schule wie Impressionismus bezeichnen. Dabei unter-
drücken wir deren inhärente Polyfokalität, sprich Mehrstimmig-
keit, und übersehen, daß geschichtliche Zeiträume ein Doppel
leben führen. Warburg hat das in seinen Studien immer wieder 
ausgesprochen, am eindringlichsten für die Übergangsepoche  
um 1500, aber auch mit dem Blick auf die zeitlose Wahrheit, wo-
nach Kunstwerke Akte der Beschwörung sind, die demnach in 
Dämonenglauben und Bildzauber ihre fernen Ursprünge haben – 
Ursprünge, die auch heute noch im verweltlichten Kunstwerk 
fortwirken.
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Sein Doppelblick machte Warburg unter 
seinen Zeitgenossen zum bahnbrechenden 
Einzelgänger. Den großzügig disponieren-
den Systementwerfern wie Wölfflin, de-
nen sich die Geschichte der Kunst in ho-
mogenen Blöcken darstellte, trat er als 
entschlossener Systemzerstörer entgegen, 
der sich weigert, Epochen zu stimmigen 
Ganzheiten zu glätten. Für ihn war das 
Kunstgeschehen nicht eine Aufeinander-
folge von kohärenten, wohl assortierten 
«Stiltöpfen», deren Geschlossenheit das 
Band der Folgerichtigkeit zusammenhält, 

vielmehr erlebte er «Europas Geisteskultur als ein contiguum im 
Zusammenhang geschichtlichen Werdens».7 Kontiguität bezeich-
net eine angrenzende Berührung, ein Zusammenfallen von Erleb-
nissen und Problemen. Solche Ereignisse faszinierten Warburg, 
sie begleiten unser Denken in Bildern, in dem Rationalität und 
Dämonenfurcht ein Bündnis eingehen. So erweist sich jedes Ab-
bild als bipolar: die anmutige Ninfa ist gleichermaßen anziehend 
und angsterweckend.

Warburgs Forscherneugier galt nicht den Höhepunkten, in de-
nen sich die Kräfte und Ambitionen einer Epoche zu Formge
bilden verdichten, die als klassisch empfunden werden, sondern 
richtete sich auf die ambivalenten Randzonen, die mit Selbst
widersprüchen durchsetzt sind. Er stellte sich nicht in den  
Dienst der Heroenverehrung, sondern hielt sich bei den periphe-
ren Abweichungen, bei anonymen Dokumenten auf. Diese anti-
elitäre Orientierung enthält als Konsequenz einen entgrenzten, 
offenen Kunstbegriff. In seinem Tagebuch hielt er am 10.7.1917 
ein Gespräch mit seinem Sohn fest, in dem er sagte, er sei kein 
Kunsthistoriker, sondern Bildhistoriker. Seine methodologischen 
Versuche wollen dazu verhelfen (so am 17.11.1925 zu Moritz 
Geiger), «von der Kunstgeschichte zur Wissenschaft vom Bilde 
fortzuschreiten.» Solcherart konnte er Akzentverschiebungen der 
Formenerinnerung bis hin zur Trivialkunst, bis in das Plakat und 
die Briefmarke verfolgen und die «Urworte der Gebärdensprache» 
noch im banalen Illustriertenphoto aufspüren.

Abb. 2 und 3

Ein Mensch mit seinem 

Selbstwiderspruch: Der 

florentinische Kaufmann 

Francesco Sassetti als 

Betender und in der 

Pose eines römischen 

Imperators. Portrait von 

Ghirlandaio (um 1485) 

und Büste aus der 

Schule des Rossellino.
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Als ich 1956 mein erstes Buch, Die Karikatur von Leonardo bis Picasso8, 
herausbrachte, war mir die Tragweite meines Ansatzes nicht be-
wußt. Es erging mir wie Molières Monsieur Jourdain, dem als 
Edelmann dilettierenden Bürger, der nicht weiß, daß er Prosa 
spricht. Ich wollte die Prosa – sprich Karikatur – zur eigenmächti-

gen Kunstsprache in den «Zwischenräumen» der hohen Kunst 
aufwerten und schrieb solcherart en passant eine kleine, 

aber immer noch tragfähige Skizze zu dem, was wir heu-
te Bildwissenschaft nennen. Ein halbes Jahrhundert da-
nach erkenne ich, daß die Karikatur mein Einstieg in 
das weitläufige Problemfeld war, das mich mein Leben 
lang beschäftigt: die Erfindung von Gegenwelten, von 
Dissonanzen und «gestörten Formen», die sich dem 
Kanon der stimmigen Ganzheit widersetzen. Über die 
Karikatur, verstanden als Instrument sowohl der Inno-
vation wie der Subversion, als Waffe der Empörung 
und als Formenspiel, gelangte ich zu der Einsicht, daß 

der Moderne als Ganzer eine analoge Rolle zukommt: 
sie ist ambivalent strukturiert und verfügt über ein ge-

spaltenes Pathos. Lassen Sie mich das kurz erläutern. Die 
Majestätsbeleidigung, die in der Birne Philipons steckt, gilt 
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sowohl dem König als auch der affirmativen Formensprache, auf 
der die Tradition des Herrscherporträts ruht. Folglich ist die Kari-
katur ein doppelt subversiver Akt, der gleichermaßen den Herr-
scher demaskiert, der sich als Roi bourgeois fühlt, wie er die Kunst 
des Ebenmaßes desavouiert. Die Karikaturisten von Rang erfin-
den Gegenwelten zur Ideologie der hohen Kunst, deren Fiktionen 
auf schöner Stimmigkeit beruhen. Wohlgemerkt: diese kritischen 
Proteste sind das Werk von Erfindern. Das hat schon Winckelmann 
scherzhaft eingeräumt, als er den verborgenen Selbstwiderspruch 
der klassizistischen Doktrin in ein Paradoxon kleidete: Wenn die 
großen Künstler des Altertums über die gemeine Natur hinausgin-
gen und sie zu «edler Einfalt und stiller Größe» verfeinerten, «tun 
unsere Meister in Karikaturen nicht eben dieses?»9 Sie tun das, in-
dem sie «die Freiheit der Hand» ausspielen gegen das System der 
formalen Normen und Konventionen. Damit benennt der große 
Kunstlegislator das Ventil, durch das die verschiedenen Spielarten 
der modernen Gegenkünste ihre regelzerstörenden Strategien in 
Umlauf bringen werden. Die «Freiheit der Hand» des Karikaturi-
sten sagt sich von der Nachahmung der Wirklichkeit ebenso los 
wie von deren Idealisierung. Die Karikatur ist das früheste ex
emplarische Beispiel der Gegenwahrnehmungen, auf denen die 
Moderne als Gegenkunst sich entfalten wird. Die empirische Fak
tenwelt wird deformiert, zugleich das Idealschöne als Lüge 
bloßgestellt. Dabei entdecken wir, daß ein Kopf, den unsere Er-
fahrung als Tatsache registriert, mehrere Verwandlungsmöglich-
keiten in sich trägt. Anders gesagt: in jeder Form stecken andere, 
steckt eine Bandbreite möglicher Verzerrungen und Verrätselun-
gen, aus denen der Zeichner verschiedene Partituren herausholen 
kann. Wie sehr die Karikatur das dialektische Widerspiel zur ge-
normten Form ist, geht daraus hervor, daß gerade die Verfechter 
der Norm – die Carraccis in Bologna – um 1600 die Antinorm des 
Zerrbildes erprobten, wenn nicht gar erfanden.

Ich plädiere für eine lange Inkubationsgeschichte der Moderne. 
Sie beginnt für mich nicht «um 1800», auch nicht mit Manets 
Frühstück im Grünen (1863) oder mit Kandinskys Erstem abstrakten 
Aquarell von 1913. Ich gehe in das 16. Jahrhundert zurück, als 
Raffael und Michelangelo ihren Disziplinierungseifer in Zweifel 
zogen und solcherart demonstrierten, daß die Regel den Regel
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verstoß (als Gegenwahrnehmung) herausfordert, besser: bereits in 
sich trägt. Solche Verstöße produzieren anarchische Vielstimmig-
keit. Das gilt vor allem für die Phase des 16. Jahrhunderts, die wir 
als Manierismus bezeichnen – kein glückliches Wort! Es geht da
rin um lauter Verneinungen: abgelehnt werden eindeutige inhalt-
liche Aussagen, abgelehnt formale Dogmen. Das Kunstherstellen 
dringt auf das Terrain des Selbstzweifels, der Revokation und der 
Permutation vor. Seine Produkte werden mehrsinnig, mit Wider-
sprüchen, Rätseln und offenen Enden ausgestattet. In dem Maße, 
in dem die Kunstsprache die Mehrsinnigkeit zu ihrem Programm 
erhebt, büßt das höchste Schöne (la beauté suprême) notwendig 
seine Autorität ein, desgleichen die Forderung Goethes: «Von der 
bildenden Kunst verlangt man deutliche, klare, bestimmte Dar-
stellungen» (also Eindeutigkeit). 1797, als Goethe das schrieb, 
begann Goya in Madrid seine Caprichos, die sich zu einem Dic-
kicht der Vieldeutigkeit auswuchsen. Zur gleichen Zeit blickte 
Friedrich Schlegel auf die Gesetzlosigkeit der modernen Poesie 
und sprach von willkürlichen Mischformen, Labyrinthen und 
rastloser Anarchie.

Seitdem sind mehr als zwei Jahrhunderte verstrichen. Mit 
Genugtuung, in die sich Zweifel mischt, stellen wir fest, daß die 
Unterminierungsstrategien sich durchgesetzt haben. Das «dérèg
lement» aller Sinne, das die Surrealisten forderten, hat sich auf 
vielen Wegen der Verwirrung niedergeschlagen, in Verrätselungen 
und Antistrukturen, in der Kunst der Kunstlosigkeit (Marcel 
Duchamp). So wird das Kunstherstellen fortwährend mit seiner 
Selbstauflösung konfrontiert. Soll der kunsthistorische Beobachter 
daraus auf eine Krise schließen? Ich ziehe es vor, die Moderne 
von ihrem Sendungspathos und ihren Heilsgewißheiten zu ent
lasten und sie als ein Vehikel der ewigen Unterhaltung zu recht-
fertigen, die Mephisto seinem fragenden Begleiter (in der Finste-
ren Galerie) in Aussicht stellt. Faust soll dort die Mütter sehen: 
«Die einen sitzen, andere stehn und gehn, / Wie’s eben kommt.» 
Daraus leitet Mephisto die Grundsatzerklärung der arbiträren 
Verfügbarkeit ab: «Gestaltung, Umgestaltung / Des ewigen Sinnes 
ewige Unterhaltung.»

Dieses Wort ist der Fahrplan der Künste im Zeitalter der Unge-
wißheitsrelationen. Er bietet die Möglichkeiten des Erprobens 
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und Verwerfens, Verrätselns und Permutierens an – Vorgänge, in 
denen sich Wahrnehmung mit Gegenwahrnehmung, Formen
expansion mit Formenabbau verschränkt. Kein Kunsthistoriker 
oder -theoretiker hat dieses Spannungsfeld treffender charakteri-
siert als Wassily Kandinsky vor bald hundert Jahren: «Gegensätze 
und Widersprüche – das ist unsere Harmonie.»10 Dieses Wort ver-
setzt die Moderne in ein Denkmodell, das eine lange Geschichte 
hat. Ob es sich um die zwieträchtige Eintracht (concordia discors) 
handelt, die Horaz den Wirkungen der Naturkräfte zuschrieb, 
oder um die mann-weiblichen Zwitter, die Platon im Gastmahl 
beschreibt – in solchen mythischen Selbstumarmungen und 
Selbstwidersprüchen steckt bereits das «Doppelleben», für das 
Goethe der deutschen Sprache das Wort erfand. (In Frankreich 
sprach Baudelaire vom homo duplex, und zur gleichen Zeit stellte 
Karl Marx fest, in unserer Zeit sei alles mit seinem Gegenteil 
schwanger.11) Indem die Moderne dieses Zuschnitts dem kategori-
schen (und eindeutigen) Entweder–Oder das Sowohl–Als-auch 
vorzieht, das für mehrere Antworten offen ist, indem sie also 
widerspruchsfreie Bejahungen und Verneinungen vermeidet, par-
tizipiert sie nicht nur an mythischen Welterklärungen, sondern 
an zwei Schlüsselbegriffen aus der Physik des zwanzigsten Jahr-
hunderts: den von Heisenberg beobachteten «Unbestimmtheitsre-
lationen» und der von Niels Bohr in die Diskussion eingebrachten 
«Komplementarität». Heisenberg versuchte, zwei Seiten der Quan-
tenmechanik begrifflich zu fassen: die Vorstellung der Welle und 
der Teilchen, die beide zusammen gleichberechtigt eine vollstän-
dige Beschreibung des atomaren Geschehens ergeben. Komple
mentarität besagt, daß wir ein und dasselbe Geschehen mit zwei 
verschiedenen Betrachtungsweisen erfassen können. Bitte, erin-
nern Sie sich an das, was Philipon über die Mehrdeutigkeit seiner 
Birne sagte, und an ‹In jedem Bild steckt ein anderes!›. Niels Bohr 
sagt: «erst durch das Nebeneinander der beiden widersprechen-
den Betrachtungsweisen [Welle versus Teilchen] wird der anschau
liche Gehalt des Phänomens voll ausgeschöpft.»12 Dieser Gehalt 
gründet in Unbestimmtheitsrelationen.

Der Kunsthistoriker blickt durch die Brillen seines Wissens, 
seiner Vorurteile und seiner Neigungen. Dieses subjektive Vor-
recht nutzend, habe ich mein wissenschaftliches Interesse auf 
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spezifische Auflösungs-, Zersetzungs- und Verrätselungsprozesse 
gelenkt, die ich glaubte im neueren Kunstgeschehen (unseres Kon-
tinents) wahrzunehmen. Ich möchte darin die entscheidenden 
Strukturmerkmale der Moderne erkennen. Dabei fiel mir auf, daß 
sich die Ungewißheitsfaktoren unserer Kunst häufig mit jenen der 
mittelalterlichen Symbolkunst berühren.13 Wie uns heute ein fest 
umrissener Kunstbegriff abhanden gekommen ist, wußten die 
Theoretiker des Mittelalters keinen genauen Ort für den Komplex 
anzugeben, für den sich in der Neuzeit das Wort «Schöne Künste» 
eingebürgert hat. (Wir verwenden es längst nicht mehr.) Man un-
terschied im Mittelalter zwischen den Freien und den Mechani-
schen Künsten. Zu den Artes liberales zählten Grammatik, Rhe-
torik, Dialektik, Musik, Arithmetik, Geometrie und Astronomie. 
Bei den Mechanischen Künsten fiel die willkürliche Wahl u. a. auf 
Agrikultur, Medizin, Theater und Seefahrt. Die Bildenden Künste 
und die Architektur kommen in diesem Konglomerat überhaupt 
nicht vor. Die gegenwärtige Szene weitet den Beruf Künstler  
auf Philosophen (Kosuth), Tierbetreuer (Trockel), Kunsttischler 
(Mucha), Biotopzüchter und Anfertiger von Pseudo-Reliquien 
(Beuys, Boltanski) aus. Eine neue Spielart der mantischen Künste 
ist mitten unter uns: Happening, Land Art und Arte povera 
enthalten Beschwörungsriten. Oft geht es bei diesen Grenzüber-
schreitungen um Initiationsrituale, die Weltveränderung bewir-
ken sollen. Solche Veranstaltungen haben meist die Schutzzone 
des Museums und der Ausstellung verlassen. Wo sie sind, ist 
Niemandsland. Die Kunst der Kunstwerke reicht dort nicht hin. 
Eine Kunst ohne Artefakte – ist das nicht ein Beweis dafür, daß 
sich ein wenig von der Hoffnung erfüllt, die Warburg mit seiner 
Bibliothek verband, als er an Saxl schrieb, sie sei «darauf angelegt, 
das Leben selbst als stilbildende Macht zu entdecken.» Haben  
die Grenzüberschreiter unserer Tage zur Kenntnis genommen, 
daß sie in dem Haus am Londoner Woburn Square einen Verbün-
deten haben?

In dem Lebensalter, welches euphemistisch als «vorgerückt» be-
zeichnet wird, hat ein Resümee den fatalen Beigeschmack des Ab-
schiednehmens. Ich ziehe die Flucht in eine Handvoll Fragen vor. 
Damit mache ich mir Mut, den Kern des Problems, dessen Schale 
ich ausgiebig analysiert habe, letztendlich auch noch zu meinem 
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Thema zu machen. Die Fragen lauten: Trägt heute noch der 
Gegenentwurf, den ich seit einem halben Jahrhundert den «Ge-
genkünsten» zuschreibe? Ist es gelungen, offene «Gegenwelten»  
zu errichten, die sich nicht kodifizieren lassen? Oder haben die 
subversiven Impulse sich verausgabt, finden die Irritationen der 
Innovatoren im Esperanto einer ubiquitären Umgangssprache 
statt? Ist die Moderne an ihrem gesellschaftlichen Verschleiß, an 
der umtriebigen Logistik ihres Apparates gescheitert?

Oder ist im gegenwärtigen Kunstbetrieb der Preis für einen 
Abschied enthalten, für den Abschied von den Hoffnungen auf 
ein Neues Millennium, einen neuen Menschen und eine ganz 
und gar andere Kunst, wovon die Avantgarde vor hundert Jahren 
beflügelt war? Der totale Traditionsbruch hat nicht stattgefunden, 
die Utopie ist nicht eingetreten, die große Zäsur ausgeblieben. 
Aus dem Protest wurde Affirmation. Niemand erwartet mehr die 
Epiphanie des Ganz-Anderen in Kunst und Gesellschaft. Die 
Moderne wurde von ihrer Expansion eingeholt, sie ist heute 
wieder eingebettet in die Kunstpraktiken und -versuchungen, die 
das gesellschaftliche Unterhaltungs- und Event-Bedürfnis ihr über-
stülpt. Sie ist wieder, was Kunst immer war: Dauer im Wechsel, 
concordia discors. So gesehen sind wir umgeben von einer gera
dezu exzessiven (weil kostspieligen) Normalität.

Bildnachweis: Abb. 1:  und 2: 
© The Bridgeman Art Library – 
Abb. 3: © Alinari Archives.
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Thomas Rowlandson (1756 –1827) gilt heute als einer der be-
kanntesten englischen Karikaturisten aus der vorvorletzten Jahr-
hundertwende.1 Geboren 1756, besuchte er ab 1772 die Royal 
Academy in London, wo er, nach einem längeren Aufenthalt in 
Paris, auch zuerst ausgestellt hat. Ab 1777 machte er sich in Lon-
don selbständig. Obgleich zunächst nicht sonderlich politisch in-
teressiert, zeichnete er schon früh Karikaturen – ein einträgliches 
Geschäft offenbar schon damals –, ab 1780 auch groteske Köpfe 
und politische Bildsatiren, freilich ohne den Biß eines Hogarth 
oder Gillray; ja, viele Bilderfindungen hat er nachweislich von 
anderen übernommen.2 Nach längeren Reisen, die ihm eine Erb-
schaft ermöglichte und diese umgekehrt aufzehrten, traf er 1797 
auf den sächsischen Verleger Rudolph Ackermann, für den und 
mit dem er in den folgenden zwanzig Jahren tätig wurde, unter 
anderem mit einer ganzen Reihe schneidend antinapoleonischer 
Karikaturen.

So bunt, wie unser Bild The Two Kings of Terror im November 
1813 auf den Markt kam, ließ es sich niemals drucken. (Abb. 1) 
Denn der Verleger Ackermann hatte die Radierung als ein soge-
nanntes «Transparency» ausgestellt: ein damals zwar nicht mehr 
ganz neues, doch höchst modernes Licht-Bild-Verfahren, bei dem 
Bilder mit einer bestimmten Firnissage von einer Gasflamme 
rückwärtig beleuchtet und so eine Weile lang strahlend hell in 
den Blick gerückt wurden. Wer den apokalyptischen Titel erfun-
den hat, ist unklar, womöglich zitiert er des Nostradamus zehnte 
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Centurie, die für das Jahr 1999 (!) einen «King of Terror» vorher-
sagt, der dem Kapetinger François I., Roi d’Angoulême, zur Wieder
auferstehung und einer guten Regierungszeit unter dem Zeichen 
des Mars verhelfen soll. Wirklich führte François I. mehrere 
Kriege um die Kaiserkrone des Heiligen Römischen Reichs, wenn 
auch erfolglos.

So auch sein prätendierender Wiedergänger Napoleon. Wenn er 
sich auch Kaiser nennt, so sitzt er nun, anders als in der Vorhersa-
ge, Aug in Aug mit dem Tod – zwar im Feld einer großen Schlacht, 
aber in einem höchst überschaubaren Bildraum.3 Beide stützen 
den Kopf in die Hände und die Ellbogen auf die Knie; die Finger 
der rechten Hand sind nachdenklich und zugleich lose zum Mund 
gebogen, in einer etwas kindlichen Gebärde, als wollten sie an 
den Nägeln kauen. Antagonistisch wirken sie, doch zugleich brü-
derlich, beinahe spiegelverkehrt. Auf der Hinterbühne tobt die 
Völkerschlacht bei Leipzig, wie wir aus der Bildunterschrift erfah-
ren; die Armee der Alliierten ist ordentlich auf dem Vormarsch, 
während sich das Franzosenheer gerade fluchtartig auflöst.

Auf der Vorderbühne jedoch herrscht offensichtlich Ruhe; die 
Schlacht scheint schon entschieden. Keiner der beiden redet. Sie 
sitzen auf den Trophäen frühneuzeitlicher Siegesbilder, mit cha-
rakteristischen Differenzen. Der Tod hält eine Kanone buchstäb-
lich besetzt, der linke Fuß schmiegt sich über eine Kugel, aber 
man weiß nicht recht, will er sie festhalten oder gleich wieder zu 
seinem Partner hinüberrollen, damit das Töten weitergeht. Rechts 
neben ihm liegt der zerbrochene Herrschaftsstab am Boden, der 
Kaiseradler flattert im Staub. Napoleon seinerseits sitzt auf einer 
kleinen Trommel, gehalten in den Farben der Trikolore, ganz wie 
die flüchtende Armee. Für diesen Zeitpunkt, das Jahr 1813, ist er 
auf dem Bild freilich zu schlank, die Unterschrift nennt ihn auch 
nur «Buonaparte» – offenbar soll er in die Zeit der Revolution zu-
rückdatiert werden, als habe er sich nie wirklich zum Franzosen-
kaiser legitimiert.

Eindeutig sagt die Unterschrift: man feiert hier, am 5. und 6. 
November, den Sieg der Alliierten vom 18. Oktober 1813. Endlich 
scheint das Gespenst der Revolution und mit ihm dieser Napole-
on erledigt. Entsprechendes Aufsehen erregte das Bild. Ackermann 
fertigte ein Flugblatt davon an und zitierte in seiner Unterschrift 
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Abb. 1

Sind es Gegner oder Com- 

pagnons? Noch weiß man es 

nicht. Das Blatt von Thomas 

Rowlandson heißt «The 

Two Kings of Terror». Hier

wiedergegeben nach einem 

Flugblatt, das der Verleger 

Rudolph Ackermann nach 

dem Transparency entwarf, 

ausgestellt am 5. November 

1813 vor seinem Londoner 

Laden.

die Rezension der Sun vom 6. November 1813. So konnte er das 
Ganze als Medienereignis inszenieren. Was aber war dessen Bot-
schaft? 

Mit der Ruhe des Siegers scheint dieser Tod sein Gegenüber zu 
betrachten. Aber er holt ihn (noch) nicht ab wie in ähnlichen Bil-
dern aus der frühen Neuzeit, und er bedrängt ihn nicht wie etwa 
auf Dürers Kupferstich Ritter, Tod und Teufel. Vielleicht rätselt sein 
Gegenüber sogar, wie er ihm noch ein Schnippchen schlagen 
könnte? Die Augenhöhe, auf der sich beide begegnen, könnte von 
gegenseitiger Anerkennung zeugen. Aber was heißt hier Aner
kennung. Das Spiel mit den Fingern am Munde deutet auf Unent-
schlossenheit hin, auf eine Pause viel mehr als auf ein Ende, wie 
bei zwei Schachspielern, die über ihre nächsten Züge nachdenken. 
Die Assoziation kommt nicht von ungefähr, schließlich war das 



Denkbild

82

	 4	 Andrea von Hülsen-Esch, 
Hiltrud Angerhausen (Hg.): 
Zum Sterben schön. Alter, 
Totentanz und Sterbekunst 
von 1500 bis heute, 2 Bde., 
Regensburg 2006.

	 5	 Rowlandson’s Drawings
for the English Dance of 
Death, 1814–1816. With an 
Introduction and Notes by 
Robert R.Wark, San Marino 
1966.

	 6	 Hans Holbein: Die Todes-
bilder und das Todesalphabet 
von Hans Holbein, Berlin 
1922, o. p.

Motiv vom Tod als Schachspieler in der Kunst bekannt, und gera-
de im Schachspiel gibt es ja auch zwei ebenbürtige Könige.

In jedem Fall aber stammt die Zwillingsgebärde aus dem inner-
sten Fundus der Denkbilder. Es ist die antike Pose der Nachdenker 
und Melancholiker, bekannt von Walther, dem Minnesänger, aus 
der Manessischen Handschrift und erst recht von Dürers Melen-
cholia, dem Denkbild schlechthin. «ich sasz uf einem steine / und 
dachte bein mit beine». Diese Tradition zitiert unser Bild ohne 
Zweifel, denn Zitate sind das Herzstück der besten Karikaturen. 
Aber dieses hier spitzt sie zu und erledigt sie zugleich auch. Denn 
die zwei Protagonisten taugen ja weder zur Melancholie noch zur 
Dichtkunst. Viel eher erinnern sie an ganz andere Posen, an ganze 
Bewegungsfolgen, in denen der Tod als quicklebendiges Gerippe 
einem Menschen die Hand zum finalen Tanz reicht, wohlbekannt 
aus der Geschichte des Totentanzes.4

Tatsächlich hat Rowlandson, den man gern zwischen Rokoko 
und Romantik, aber doch auch in die Phalanx der zeichnerischen 
Hochsatire neben Gillray und Cruikshank einordnet, nur wenige 
Monate nach dieser Bilderfindung einen ganzen Totentanz nach 
Holbeinscher Manier gezeichnet: The English Dance of Death. Zwi-
schen dem 1. April 1814 und dem 1. März 1816 erschienen insge-
samt 72 Blätter, je drei monatlich, und zuletzt gesammelt in zwei 
Bänden.5

Was aber brachte Rowlandson zu seiner originalen Erfindung? 
Natürlich war das Motiv des Knochenmannes als Figur der Ka-   
rikaturisten längst bekannt, auch in Verbindung mit Napoleon, 
und so auch von Rowlandson. Erst recht für den Totentanz gab es 
im 18. Jahrhundert englische wie deutsche Vorbilder. Schon 1780 
hatte Chodowiecki eine kleine Folge von 12 Bildern geschaffen, 
und Johann Schellenberg folgte 1786 mit Freund Heins Erschei
nungen in Holbeins Manier, in Anlehnung an Matthias Claudius 
und mit Texten von Musäus. In den neunziger Jahren gab es dann 
englische Versionen von Richard Newton (1796) und G. M. 
Woodward (1800).

Doch keiner zeigte den Tod so denkbildnerisch wie Rowland-
son hier, in krassem Gegensatz zu den unermüdlich tanzenden 
Skeletten aus der Welt des Danse Macabre aus dem 15. Jahrhun-
dert. Ursprünglich wohl ein Stück Literatur, mit Wechselreden 
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zwischen Tod und Mensch, wurde der Dialog bald auch als Schau-
spiel inszeniert, mit den entsprechenden Kostümen, und von dort 
in die Malerei übernommen; vermutlich zuerst in der Eglise aux 
Innocents in Paris um 1425. Hier trat an die Stelle des sukzessiven 
Dialogs, den immer wieder derselbe Tod mit einem je anderen 
Menschen führt, die synchrone Darstellung, die den Knochen-
mann multipliziert neben immer wieder anderen Lebenden zeigt, 
wie er sie an den Händen hält und, oft mit Musik, ins Jenseits be-
gleitet, wie ein Kettenglied zwischen den Menschen und doch 
zugleich wie die entscheidende Pause und Leerstelle. 

Abb. 2:

Der Tod holt jeden – aber 

nicht jedem sitzt er auf 

Augenhöhe gegenüber.  

Der Gegner/Compagnon  

aus dem berühmtesten 

Totentanz der Kunst-

geschichte, entworfen 

von Hans Holbein d. J.. 

Hier die Nr. 28, «Der 

Rych Man».

Claudia Schmölders: Der Compagnon
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Abb. 3

Nur ein Jahr nach seiner 

Bilderfindung nutzt Row-

landson sie für eine ganze 

Bildserie: hier das Frontispiz 

für seinen «English Dance  

of Death» aus dem Jahr 

1814, der 1816 in Buchform 

erschien.

Abb. 4

Der Tod, nun schon richtig 

intim mit dem Korsen und 

dankend für die gemeinsam 

erbrachte Ernte. Auch dieses 

Bild wurde als Transparency 

vom Verleger Ackermann 

gezeigt.

Abb. 5

Der Tod, über den Tod 

nachdenkend – nein, das 

hier ist kein Vanitas-Motiv, 

sondern früher Darwinis-

mus. Überleben werden 

nur die besten Köpfe. 

Das meisterhafte Blatt zu 

Andreas Vesalius, »De 

humani corporis fabrica  

libri septem», Basel 1543, 

stammt vermutlich von  

Jan Stephan van Calcar.

Wirklich zum Bildmotiv wurde das literarische Thema dann 
erst in Holbeins berühmtem Werk. Seine zunächst 41 Holzschnit-
te von 1524/25, später vermehrt und gedruckt 1538, versetzen 
den Tod ruckartig aus der Welt des lemurenhaften Tanzes in jene 
des Geschäfts: ins fiebrige Geschäft der Todbringung, der Abho-
lung, des aggressiven Wegreißens aus dem Leben. Selten schleicht 
sich Holbeins Knochenmann vorsichtig an oder zeigt auf ein Stun-
denglas; nur bei den sozial Höherstehenden verkleidet er sich. 
Meist ist er nackt und brutal und ereilt jedermann, ohne Rück-
sicht auf Stand oder Vermögen. Nachdenklich im Sinn einer Pau-
se sind diese Begegnungen aber nie; wenn der Tod erscheint, hat 
er sich schon entschieden. Am Tisch auf Augenhöhe mit einem 
genauen Gegenüber findet man ihn allenfalls beim «Reichen 
Mann» oder beim König, als Mundschenk.6 (Abb. 2)

Diese Totentanz-Tradition kannte Rowlandson natürlich genau. 
Mindestens ein Bildmotiv konnte das den Betrachtern der Two 
Kings auch verraten: die kleine Trommel, auf der Napoleon sitzt, 
ist neben der Pfeife schon in ältesten Darstellungen ein Spiel-Zeug 
des Todes. Hier sitzt nun der Spieler darauf, statt sie zu spielen, 
denn das Spiel ist aus, und die Bildunterschrift findet nur noch ein 
Zeichen der Hohlheit darin. Aber ist Napoleon der Trommler? In 
der Totentanz-Tradition wäre er als Mensch gegenüber dem Kno-
chenmann viel eher dessen Objekt, aber in Zeiten des Krieges ist 
er als Feldherr auch selbst der Tod, als Subjekt. Der Tod und Na-
poleon sind also mehr als nur ebenbürtig, sie sind spiegelbildliche 
Brüder in einer perversen Variante der Revolutions-Botschaft von 
Fraternité und Egalité. Ihre Egalité ist, als biologische, nur jene ur-
alte, die sich der Tod immer schon auf die Fahne geschrieben hat, 
eine unheimliche Variante demokratischen Denkens, von der 
man vermuten kann, daß sie dem karikaturistischen Furor insge-
samt unterlegt ist. Rowlandsons Meister aus England dürfte sich 
aber fragen, ob einen so erfolgreichen Mitarbeiter abzuschaffen 
sich lohnt.

Keine Rede ist jedenfalls mehr von Liberté; Napoleon wird be-
kanntlich gefangengesetzt und nach Elba geschafft, lange bevor 
seine Geschichte wirklich zuende geht. Daher folgen die 72 Radie-
rungen von Rowlandsons Totentanz, die das nachdenkliche und 
nun ziemlich schlecht gelaunt wirkende Gerippe als Eröffnungs-





bild aufnehmen (Abb. 3), dem Schicksal des lebenden Königs, wäh-
rend der andere sich imaginär im Leben der Bürger tummelt.7 Als 
Napoleon nach seiner Rückkehr wieder in Paris einzieht, stellt 
Rowlandson ihn im Bild auf einen Balkon, wo ihm der Tod kolle-
gial grinsend und äußerst lässig plaziert die Ernte zeigt: «More 
Horrors, Death and Destruction» steht auf der Brüstung. (Abb. 4)

Man hat Rowlandson vorgeworfen, sein Totentanz könne sich 
nicht wirklich zwischen Danse Macabre und Karikatur entschei-
den. In Wahrheit bildet eben dieser Limbus das Feld der Groteske, 
und nichts paßt dazu besser als das anatomische Grinsen des 
Knochenmannes. Gerade weil es im Sinne Lichtenbergs keiner Pa-
thognomik, sondern der reinen Physiognomik entstammt, wirkt 
es so unnachahmlich und verbreitet eine Atmosphäre im Bild,  
die jede andere komische Zeichenmenge erübrigt. Das zähne
fletschende Grinsen des Knochenmanns, ein atemberaubendes 
Gegenstück zu jenem humanen Lächeln, das Helmuth Plessner 
beschrieb, verweigert der Gelächtermiene jede konvulsivische  
und infektiöse Qualität. Sie erlaubt keine Entladung und keine 
exzentrische Entgrenzung zum Nachbarn oder Betrachter hin.  
Sie vereist einfach alles Leben im Bildraum. Hans Belting könnte 
es zur anthropologischen Urgebärde der Bildnerei erklären.

Doch noch einmal die Frage: was mag den Zeichner zu seinem 
Denkbild von 1813 bewogen haben? War es jene anonyme Karika-
tur namens Buonaparte’s Dance of Death, die 1799 bei I. C. Ziegler 
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	 7	 Eigentümlicherweise unter-
schlägt der Herausgeber 
des English Dance of Death, 
Robert R. Wark, das hier 
besprochene Bild von 1813, 
dessen Erfolg das neue  
Projekt angeregt hat. Aber 
Eduard Fuchs, der große 
Sammler des 20. Jahrhun- 
derts, beginnt ausdrücklich 
mit dem Gliedermann in 
der Nachdenklichkeitspose 
sein Werk: Der Erste 
Weltkrieg in der Karikatur, 
München 1916, S. 13
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in London erschien? Hier sah man auf einer farbig kolorierten 
Radierung Napoleons Feldzug nach Ägypten in drei Szenen. Zwei-
mal versucht ihn der Tod zu fangen, aber unversehrt taucht er 
plötzlich wieder in Paris auf und begegnet seinem Widersacher, 
der vor Schreck eine Brille aufsetzt, weil er nicht glauben kann, 
was er sieht. War es dieses Bild – oder im Gegenteil ein hochkul-
turliches wie etwa das Gemälde von Ödipus und der Sphinx des 
Napoleon-Porträtisten Ingres von 1808, oder wiederum dessen 
Vorbild, die berühmte griechische Vasendarstellung der mythi-
schen Kontrahenten? Beides hätte dem Bildprogramm der Karika-
tur unerhörten Tiefgang verliehen; aber hätte es in Rowlandsons 
Horizont gelegen und in dem seiner Betrachter? Tiefsinnig konn-
te man immerhin die Idee finden, den Tod in derselben nach
denklichen Pose zu zeichnen, die sonst ein Mensch angesichts 
seiner einnimmt.

Eine ganz andere Antwort dürfte dicht neben der kunsthistori-
schen Tradition liegen. Denn fast gleichzeitig mit Holbeins Icones 
Mortis entstand ja die medizinische Anatomie mit ihren immer 
prächtiger bebilderten Lehrbüchern. Das paradoxe Denkbild des 
nachdenklichen Todes hat um 1543 der Großmeister Andreas 
Vesalius ins Spiel gebracht mit dem Titelbild seines Werkes De hu-
mani corporis fabrica libri septem (Abb. 5). Hier steht der Tod gedan-
kenversunken vor einem Stehpult, die linke Hand stützt den Kopf, 
die rechte hält einen Schädel mit derselben schmiegsamen Gebär-
de fest, wie der Tod vor Napoleon mit dem Fuß die Kanonenkugel 
umschmiegt. Rechts unten am Pult steht die Inschrift: «Vivitur in-
genio, caetera mortis erunt». Das Genie wird leben, die anderen 
werden sterben. Ist es das, was der Tod rund 250 Jahre später in 
Rowlandsons Bild angesichts eines Napoleon denken soll? 

Wohl kaum. Besser hält man sich nun mit Hilfe der Zeitungs
notiz aus der Sun an die mediale Technik. Erklärt wird in der 
Subscriptio des Flugblattes ja, warum man das Bild als Transpa
rency zeigte. Nicht nur wegen der weitaus größeren Sichtbarkeit 
für das Publikum, sondern auch, weil man die doppelte Botschaft 
eines durchleuchteten Bildes nutzen wollte. Napoleon «is now 
placed in a situation in which all Europe may see through him». 
So steht die Karikatur nun in der zergliedernden, aufklärenden, 
eben anatomischen Tradition. Dieser Tod sitzt womöglich so 
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	8	  Benjamin Rifkin u. a.:
Human Anatomy. Depicting 
the Body from the Renais-
sance to Today, London 2006.

	 9	 Claudia Schmölders: Die 
Totenmaske. Zum Reliquiar 
der Physiognomik, in: Jan 
Assmann, Rolf Trauzettel 
(Hg.): Tod, Jenseits und Iden- 
tität, Freiburg / München 
2002, S. 173–193.

	10	 Albrecht Schöne: Schillers 
Schädel, München 2002.  
Seit Mai 2008 ist freillich 
erwiesen, daß der Schädel in 
der Gruft nicht Schillers ist.

nachdenklich ruhig im Bild, weil er ein Mitglied der Wissenschaft 
ist, kein Exponent mehr der mittelalterlichen Makabrität.

Allerdings machte die Anatomie selber dort Anleihen. Noch 
das Lehrwerk von William Cheselden von 1733 ist mit hoch arti-
stischen, tänzerisch feinen Skeletten geschmückt, die den Men-
schenbau als ein Kunstwerk sui generis proklamieren.8 Wie der 
Anatom sein Objekt mit ruhiger Hand zergliedert und zeigt, so 
durchleuchten Rowlandson und sein Verleger in aller Ruhe das 
Monstrum, das die Revolution gebar. 

Die Subscriptio verrät aber noch mehr, denn so ganz will man 
sich nicht mit der Moderne anfreunden. Das Gaslicht hinter dem 
Transparency flammt auf und vergeht und verharrt so also doch 
auch im Horizont der antiken Vorstellung eines Menschenlebens, 
dem irgendwann der Atem versagt, der sein Leben aushaucht und 
nicht entrissen bekommt. Deutsche Betrachter hätten hier an 
Lessings Schrift denken können, denn wie eine Ideenschwelle 
bezeichnet sein Text von 1769 Wie die Alten den Tod gebildet das 
Bewußtsein davon, daß ein Skelett vielleicht in die Anatomie 
gehört, aber nicht zum Ideenfundus humanen Sterbens. Freilich 
stand Lessing damals kein Napoleon vor Augen, sondern der 
bürgerliche Tod, in dessen Rituale man ihn 1781 mit der ersten 
bürgerlichen Totenmaske schließlich einschrieb.9

Zu behaupten, daß diese Maske und alle ihre Nachfolger, von 
Goethe über Beethoven zu Wagner, George und Benn bis hin zur 
Inconnue de la Seine, die dann, als «Mona Lisa der kleinen Leute», 
das Motiv des gleichmacherischen Todes wieder ins Spiel bringt, 
also zu behaupten, daß diese Masken die Tradition des Memento 
mori fortführen, ist sicher nicht falsch. Aber es wäre doch unge-
nau. Die Totenmaske führt ja ebenso tief in die erkennungsdienst-
liche, jedenfalls individuierende Gedenktradition wie ins Theater 
und in die Gruft. Und bei Licht besehen sogar eher überhaupt 
nicht in die Gruft. Totenmasken, als Vorbild und Medium künst-
lerischer Bearbeitung, wollen ja Ewigkeit, nicht Verfall, obgleich 
Gips, Leinwand und Papier allemal weniger haltbar sind als der 
knochige Schädel selbst.

Daß es andererseits tatsächlich um 1800 einen regelrechten 
Schädelkult in Europa gab, spricht für Rowlandsons Sinn für 
Aktualität. Seit den 1790er Jahren war die Physiognomik des 
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Schweizer Pfarrers Lavater in England bekannt; 
seit etwa derselben Zeit machte der Österreicher 
Franz Joseph Gall mit seiner Phrenologie beson-
ders in England Furore. Und seit Goethe sich mit 
der Morphologie befaßte, interessierte ihn gerade 
nicht die Totenmaske, sondern der Schädel selbst 
mit dem darin vermuteten «Zwischenkieferkno-
chen». Als Schillers Schädel nach seiner Umbet-
tung in die Fürstengruft erst einmal wochenlang 
verschwand, hatte ihn Goethe in wunderbarer 
Zweideutigkeit als Memento mori und naturwis-
senschaftliches Objekt zu sich genommen. Albrecht 
Schöne hat es in einer eigenen Studie plausibel ge-
macht, wie hier die Kontemplation der Vergänglich
keit unter den Augen des Naturforschers Goethe 
unverzüglich in ihr Gegenteil umschlug, in eine 
Neuordnung der «Great Chain of Being», wie sie 
kettenartiger gar nicht gedacht werden mochte.10

Und noch ein zweiter Aspekt lenkt die Aufmerk-
samkeit der Transparency-Betrachter von der Mo-
derne fort und sogar ins Mittelalter. Die Illumina-
tion legt hinter das Bild einen flammenden Kreis, 
eine Aureole «composed of gas of brilliant bright-
ness», und versinnbildlicht damit buchstäblich die 
leuchtende Einigkeit der Alliierten. So wird aus 
dem Bild dann doch noch eine Art säkulares 
Kirchenfenster, auch wenn es rein technisch, 
höchst ambivalent, zugleich auf eine epochale Er-
findung des kommenden 19. Jahrhunderts voraus-
deutet, auf die Röntgenstrahlen, mit denen John 
Heartfield rund hundert Jahre später einen Hitler 
durchleuchten sollte: Schluckt Gold und redet Blech 
(1932). Hier also ist das Gliederwerk weder als 
Tänzer noch als reißender Besucher entäußert, son-
dern in die Lebenden selbst hineinverlegt, ja, als 
ihr tragender Bestandteil erkannt. Das Wirbeltier, 
diese unerhörte Erfindung der Evolution, in greller 
Beleuchtung. Eine Konstellation, die man effekt-
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voll in der dazugehörigen Ideengeschichte dokumentiert hat. Nur 
ein Jahr nach der ersten Ganzkörper-Röntgenaufnahme durch 
Ludwig Zehnder und E. Kempke von 1896 (Abb. 6) erschien die 
erste große deutsche Studie über den Totentanz von Alexander 
Goette (1897) mitsamt einer parallelen Ausgabe von Holbeins 
Meisterwerk durch Alfred Lichtwark, damals Direktor der Ham-
burger Kunsthalle und Freund der lichtbildlichen Künste. «Mitten 
wir im Leben sind mit dem Tod umfangen», war die Botschaft 
des medizinischen Blicks, der kein Gegenüber von Tod und Leben 
mehr dulden mochte.

Das Licht-Bildliche an Rowlandsons Radierung ebenso wie die 
Wahl des Sensenmanns, der wie in der urliterarischen Form  
des Toten-Tanz-Dialogs mit seinem Gegenüber zu reden scheint 
oder vielleicht schon geredet hat, diese demonstrative und zu-
gleich gebremste Frontalität ihrer Begegnung, das anatomisch-
wissenschaftliche wie auch das Vitrailleuse der Inszenierung, alle 
diese Momente zusammen ergeben ein Denkbild von außer
gewöhnlicher Dichte, selbst in der Geschichte der Karikatur, die 
ja häufig zu ausgesprochen intertextuellen Höchstleistungen ge-
führt hat.

Immerhin wird Rowlandsons zweiter Memento-Angriff auf 
Napoleon von 1815 – «The Corsican and His Blood Hounds at the 
Window of the Thuilleries Looking over Paris» – am 22. August 
1871 überdeutlich zitiert, und zwar von Daumier (Abb. 7), der Bis-
marck im Liegestuhl vor sich hin dämmernd zeigt, mit dem 
Alptraum des Todes neben sich, der wieder einmal auf das Feld 
der Ehre als das Feld seiner reichen Ernte zeigt und sich bei 
Bismarck dafür bedankt, als wolle er ihn, den Ermöglicher, noch 
verschonen.

Vorangegangen war diesem französischen Bild übrigens ein aus-
gesprochen politischer Totentanz aus der Werkstatt von Alfred 
Rethel (1816 –1859) aus Anlaß der Revolution von 1848. In nur 
sechs Bildern, die zu den bekanntesten politischen Ikonen der 
Konservativen wurden, ließ Rethel den Tod als Vorreiter der Auf-
ständischen auftreten. Im sechsten und letzten Holzschnitt jagt 
er zu Pferde über die Leichen eines Pyrrhus-Sieges. Von Rethel 
stammten aber auch zwei selbständige Icones Mortis, Der Tod 	
als Erwürger und Der Tod als Freund (1851) (Abb. 8), die beide dem 

Abb. 6

Gevatter Tod sitzt in uns 

selbst – in dieser neunteiligen 

Collage von Ludwig Zehnder 

und E. Kempke wird es be- 

wiesen. 1896 montierten sie 

das erste Voll-Röntgenbild 

des menschlichen Körpers  

in originaler Größe, nämlich 

184 cm hoch.

Abb. 7

Honoré Daumier, der fran- 

zösische Hogarth, zitiert 

Rowlandsons «Bluthund» 

von 1815, wenn auch im 

Konjunktiv. «Le cauchemar 

de Monsieur de Bismarck» 

erschien am 22. August 1872 

in der Satirezeitschrift «Le 

Charivari».
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Abb. 8

 «Der Tod als Freund», nicht 

als (Mit-)Mörder, hieß ein 

Bild von Alfred Rethel von 

1851. Es wurde 1855 auf der 

Pariser Weltausstellung 

gezeigt. Vom konservativen 

Rethel stammte auch der 

bekannteste Totentanz der 

48er Revolution.

Abb. 9

Der Tod als Meistergehilfe 

in Deutschland: «De 

Compagnons», gezeichnet 

am 5. Juni 1933, von einem 

Anonymus, für die hollän-

dische Zeitschrift «Waak», 

bald nach Gründung der 

Gestapo, Bücherverbren-

nung und Boykottmaßnah-

men gegen die Juden.

Knochenmann eine weiche Kontur durch eine Mönchskutte ver-
leihen. Seltsamerweise hat Werner Hofmann diesen «Tod als 
Freund» zur Inspirationsquelle von Daumiers Bismarckkarikatur 
erklärt, obgleich doch nichts darauf hindeutet.11 Auch wenn Dau-
mier Rethels Totentanz mit Gewißheit gekannt hat – inspiriert 
hat ihn bei der Bismarckzeichnung zweifellos Rowlandsons 
Korsen-Karikatur. Der Sensenmann in weicher Kutte macht 
stattdessen Karriere unter Hitler. Am 5. Juni 1933 erscheint in der 
holländischen Zeitschrift Waak das einschlägige Bild. (Abb. 9)  
Hier schaut der Tod dem Diktator nicht ins Auge, hier ist er auch 
nicht als unabhängiger Unternehmer am Werk wie noch bei 
Daumier, hier ist er endgültig zum Compagnon geworden, zum 
Intimus der Todesmachinationen, keineswegs der Freund, der 
einem alten Mann zum sanften Tod verhülfe.

Bilder, die sich derart mit einer motivlichen Vorgeschichte un-
terhalten, sind prädestinierte Gegenstände der Ikonographie, in 
der Karikatur kaum anders als in der hochkulturlichen Bildüber-
lieferung, ja hier fast noch mehr, wo die Bildprogramme der Em-
blematik und Allegorie zusammen mit tagespolitischer Zeitge-
schichte und modernsten massenmedialen Techniken gelesen 
werden wollen. Womöglich steht die szenische Karikatur, als 
Bilderschrift, überhaupt der Welt der Texte viel näher als den 
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	11	 Werner Hofmann: Daumier
und Deutschland, München/ 
Dresden 2004, S. 26. Hof- 
mann ist der einzige deutsche 
Kunsthistoriker, der nach 
1945 ein eigenes Buch zur 
Karikatur vorgelegt hat: Die 
Karikatur [1956], erweiterte 
Ausgabe Hamburg 2007.

	12	 Michail Bachtin: Rabelais
und seine Welt. Volkskultur 
als Gegenkultur, Frankfurt/M. 
1987.

Bildern. Man könnte für sie die Terminologie von Michail Bachtin 
beanspruchen und von intertextueller oder eben: interikonischer 
Dialogizität sprechen, auch wenn das Motiv des Karnevalesken, 
von dem Bachtin ausgeht, nicht immer offen im Bild präsent ist. 
Karnevalesk könnte man aber die Schrankenlosigkeit der Motive 
in Darstellung und Kombination nennen, diesem Markenzeichen 
der Karikatur. Nichts gibt es hier, das sich nicht mit allem kombi-
nieren ließe, nichts aus der physischen Welt wirkt mehr regulativ, 
weder die Regeln des Raumes noch der Zeit, weder mechanische 
Gesetze noch biologische, weder perspektivische noch akustische. 
Ernst Gombrich hat dieses Anything Goes der Romantik zugeord-
net, aber es reicht durch sie hindurch natürlich weit zurück zur 
mittelalterlichen Groteske wie auch zur barocken Emblematik 
und physiognomischen Karikatur.

Die Idee des Karnevalesken hat Bachtin jedenfalls mit einer 
frühneuzeitlichen «Lachkultur» assoziiert und in den Jahren 1940 
bis 1946 entlang Rabelais’ Gargantua als Subtext zur stalinisti-
schen Diktatur entworfen.12 Der groteske Körper, den Bachtin als 
physiognomische Ikone der Lebensgier konzipiert, wirkt als das 
Gegenstück zum Leviathan des Thomas Hobbes, unförmig, aus 
den Nähten platzend und aufsässig gegen jegliche Disziplin. Der 
gelenkige Knochenmann aber verneint sowohl den Riesen des 
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Bildnachweis: Abb. 1: Thomas 
Rowlandson: The Two Kings of 
Terror, Flugblatt nach einem Trans-
parency von Rudolph Ackermann, 
London, November 1813 – Abb. 2: 
Holbein: Totentanz Nr. 28, © The 
Bridgeman Art Library – Abb. 3: 
Rowlandson: The English Dance 
of Death; Foto: Herzog August 
Bibliothek Wolfenbüttel – Abb. 4 
Rowlandson: The Corsican and  
his Blood Hounds at the Window 
of the Thuilleries Looking Over 
Paris, bei Rudolph Ackermann, 
1815 – Abb. 5: Holzschnitt von Jan 
Stephan van Calcar, © akg-images. 
– Abb. 6: Deutsches Museum Mün- 
chen – Abb. 7: Daumier: Charivari, 
22. August 1871 – Abb. 8: Alfred 
Rethel: Der Tod als Freund – 
Abb. 9: Tat gegen Tinte. Hitler  
in der Karikatur der Welt, hg. von 
Ernst Hanfstaengl, Berlin 1933–34.

	13	 Ernst Gombrich (with 
Ernst Kris): The Principles 
of Caricature, in: British 
Journal of Medical Psycho-
logy 17 (1938), S. 319–342 
(http: www.gombrich.co.uk/ 
papers.php).

	14	 Ernst Gombrich: Das 
Arsenal der Karikaturisten, 
in: Meditationen über ein 
Steckenpferd. Von den Wur- 
zeln und Grenzen der Kunst 
[1963], Frankfurt/M. 1978, 
S. 223–248.

Gesetzes wie den des Fleisches, in dem sich das Volk selbst als Le-
benskraft personifiziert; er ist und bleibt der ewig lachende Dritte. 
Terror und Hohn liegen auf den zwei Schalen der Staatsbürger-
Lebenswaage; gerade jetzt macht es der Streit um die dänischen 
Mohammed-Karikaturen überdeutlich. 

Auch die Theorie der Kunsthistoriker Ernst Kris und Ernst Gom-
brich, im Anschluß an die Arbeiten von Eduard Fuchs und 
Wilhelm Fraenger, entstand unter einer Diktatur. 1937 trugen sie 
im Warburg Institute London die psychoanalytisch inspirierte 
These vor, wonach der Karikaturist verfährt wie der Träumer 
unter dem Druck der Verdrängung, mit denselben Methoden der 
Verdichtung, der Verknappung, des Wortspiels und der physiogno-
mischen Phantastik.13 Obgleich zu dieser Zeit die Bildsatiren auf 
Hitler schon ein breites Publikum erreicht hatten, mochten weder 
Kris noch Gombrich ausführlich dazu sprechen. Nur ein oder 
zweimal wird der damals berühmteste englische Hitlersatiriker, 
David Low, erwähnt. Nach 1945 ließ Gombrich die psychoanaly-
tische These allmählich fallen und verwies eher auf die Physio-
gnomik als maßgeblicher Inspirationsquelle des Karikaturisten.14 
Möglicherweise kannte er damals schon das Projekt eines der 
größten Zeichner aus Hitlerdeutschland, George Grosz. Mit beste-
chender Kenntnis der Bild-Ideengeschichte hatte dieser im ameri-
kanischen Exil 1945 ein Gemälde vollendet, das den Titel trug 
«Kain oder Hitler in der Hölle». Man sieht darauf einen unförmig 
dicken Führer in Denkerpose, die Hand an der Stirn, den rechten 
Ellbogen auf dem Knie, ein fetter Junge oder besser ein pervertier-
ter Riese aus Bachtins groteskem Arsenal, inspiriert von Dorés 
Illustration des Gargantua, doch in der Pose von Rowlandsons 
Napoleon. Anders als dieser sitzt Hitler auf einem Berg von Lei-
chen und wimmelnden Lemuren und wischt sich mit einem 
Schwamm den Höllenschweiß von der Stirn. Fett wie er ist, darf 
er nicht sterben, sondern muß weiter arbeiten, und zwar allein, 
ohne Compagnon. 
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Gelehrte Geschäfte
Warum Hans-Georg Gadamer nicht Herausgeber des

Historischen Wörterbuchs der Philosophie wurde

Als im vergangenen Jahr das Historische Wörterbuch der Philosophie 
(HWPh) 50 Jahre nach Beginn der Planung mit dem Registerband 
abgeschlossen wurde, feierte man und blickte zurück. In die indi-
viduellen Erinnerungen einer abtretenden Generation mischt sich 
das Interesse jüngerer Forscher, die Zeit der sechziger Jahre als 
Aufbruchphase der bundesrepublikanischen Geisteswissenschaf
ten in ihren Großprojekten und intellektuellen Gruppierungen wis-
senschaftsgeschichtlich in den Blick zu nehmen. Die Frage, ob die 
Begriffsgeschichte mit ihren abgeschlossenen Projekten ihre Schul-
digkeit getan hat und einer breiteren, neu belebten Ideengeschichte 
oder Metapherngeschichte das aktuelle Forschungsfeld räumt oder 
in welchem Zuschnitt ihr als Methode eine Zukunft auch in ande-
ren Fächern offen stehen könnte, weckt für ihre Theoriegeschichte 
und für die Geschichte der Entstehung großer begriffsgeschicht-
licher Projekte auch international neue Aufmerksamkeit.

Im deutschsprachigen Raum ist Begriffsgeschichte in zwei-
facher, deutlich zu unterscheidender Weise geläufig geworden: 
einerseits durch Reinhart Koselleck in der spezifischen Ausprä-
gung für die Geschichtswissenschaft, andererseits für die Philoso-
phie und angrenzenden Wissenschaften durch Joachim Ritter und 



96

seine Schule.1 Die Geschichtlichen Grundbegriffe und das HWPh wur-
den Vorbild für weitere begriffsgeschichtliche Unternehmungen 
einzelner Disziplinen und Fächer. Eine Erklärung für die auffällig 
unterschiedliche Gewichtung von Programmatik und Pragmatik 
beider Unternehmungen2 liegt auch in der Genese der Werke: Wäh-
rend für Conze/Koselleck das Lexikon Resultat und Ziel ihrer 
theoretischen Ausarbeitungen der methodischen Wende einer 
ganzen Disziplin war, bildete für Joachim Ritter die Anfrage eines 
Verlages3 zur Überarbeitung des veralteten Wörterbuchs der philoso-
phischen Begriffe von Rudolf Eisler4 den Ausgangspunkt, und die Er-
stellung eines nützlichen Orientierungswerks für Studenten und 
Wissenschaftler blieb das Ziel. Den spezifischen Grundgedanken 
der Überarbeitung, «im Element der Begriffe und Termini die 
gegenwärtige Philosophie in ihrem Wechselverhältnis zu ihrer Ge-
schichte und zu den Wissenschaften darzustellen und zu vermit-
teln»5, hat Ritter im Vorwort des HWPh herausgestellt, aber vorher 
und nachher nicht weiter methodologisch fundiert oder entfaltet. 
Zurückgreifen konnte er freilich auf die ausführliche Kritik an 
Eislers Wörterbuch durch Erich Rothacker, der schon nach Erschei-
nen des ersten Bandes der Neuauflage 1927 feststellt, daß das Werk 
«nach der begriffsgeschichtlichen Seite» nicht den Anforderungen 
entspreche, «welche die historischen Wissenschaften längst zu 
stellen sich gewöhnt haben  »6, und schon zu der Zeit den Plan 
eines neuen begriffsgeschichtlichen Wörterbuchs verfolgte.7

Begriffsgeschichte ist heute so fest mit einem der beiden Pro-
jekte und den Namen Ritter bzw. Koselleck verknüpft, daß man 
rückblickend staunt, daß seinerzeit Joachim Ritter das HWPh 
zusammen mit Hans-Georg Gadamer herausgeben wollte. Ein 
ausführlicher Briefwechsel um dieses Lexikon-Projekt aus dem 
Jahr 1960 ist im Nachlaß Gadamer des Deutschen Literaturar-
chivs in Marbach erhalten8, der durch den Nachlaß Ritter dort 
und das Archiv des HWPh sowie durch das Verlags-Archiv des 
Schwabe Verlags in Basel aufschlußreich ergänzt wird.

Am 1. September 1960 schreibt Joachim Ritter an Hans-Georg 
Gadamer, der sich zu diesem Zeitpunkt in Athen aufhielt: «Ich 
mache mir sicher keine Illusionen über die Möglichkeit, heute be-
reits zu einer enzyklopädischen Zusammenfassung alles dessen 
zu kommen, was in den letzten Jahrzehnten zur Begriffsgeschich-

Archiv

	 1	 Die Vorstellung beider Unter-
nehmungen erfolgte 1967 im 
Archiv für Begriffsgeschich-
te: Joachim Ritter: Leitgedan-
ken und Grundsätze des 
‹Historischen Wörterbuchs 
der Philosophie›, AfB Bd. 11, 
S. 75–80; Reinhart Koselleck: 
Richtlinien für das ‹Lexikon 
Poli-tisch-sozialer Begriffe 
der Neuzeit›, ebd., S. 81–99.

	 2	 Vgl. dazu Margarita Kranz:
‹Wider den Methodenzwang›. 
Begriffsgeschichte im HWPh – 
mit einem Seitenblick auf die 
Ästhetischen Grundbegriffe, 
in: Begriffsgeschichte im 
Umbruch, hg. v. Ernst Müller, 
Archiv für Begriffsgeschichte, 
Sonderheft 2005, S. 33–42, 
hier S. 33ff.

	 3	 Schwabe Verlag an Ritter,
24. 6. 1959, Archiv des 
Schwabe Verlags, Basel.

	 4	 1. Aufl. 1899, 4. Auflage 
1927–1930.

	 5	 Joachim Ritter, Vorwort 
HWPh Band 1, Basel 1971.

	 6	 Erich Rothacker: Hilfsmittel
des philosophischen Studi- 
ums, in: Deutsche Viertel-
jahrsschrift für Literatur- 
wissen schaft und Geistesge- 
schichte 5 (1927), S. 766–791, 
hier S. 769. 

	 7	 Rothacker stand Ritter 1928 
als Mitarbeiter zur Verfügung; 
Ritter war ein Jahr lang von 
seiner Hamburger Assistenten- 
stelle bei Cassirer freigestellt 
worden.
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	8	  Konvolut HWPh, dort auch
die Durchschläge der Briefe 
Gadamers an Ritter. Die Ori- 
ginale dieser Briefe befinden 
sich nicht im Nachlaß Ritter 
im Deutschen Literaturarchiv 
Marbach. Für die freundliche 
Genehmigung zum Abdruck 
der Briefe bzw. Briefzitate 
danke ich Andrea Gadamer 
und Henning Ritter.

	 9	 Ritter an Gadamer, 1.9.1960,
Nachlaß Gadamer, DLA. 

	10	 Das Original ist jedoch
im Nachlaß erhalten.

	11	 Ritter an Gadamer, 
21.10.1960, Nachlaß 
Gadamer, DLA.

12	5 Bände, Mailand, 1956–1958.

te erarbeitet wurde. Aber es scheint mir, daß eine Situation schwer 
erträglich ist, in der die anderen Wissenschaften keine Möglich-
keit haben, sich in der Begriffswelt und Sprache der Philosophie 
so zu orientieren, wie es dem Stand der Philosophie selbst ent-
spricht. So kommt es, daß der alte ‹Eisler›, der längst überholt ist 
und in der Methode wie in der aufgenommenen Begrifflichkeit 
selbst in keiner Weise die Philosophie noch zu repräsentieren ver-
mag, dennoch die alte Funktion erfüllen muß, da nichts an seine 
Stelle getreten ist. Ich habe unmittelbare Belege dafür, daß es so 
ist. Der Gedanke, Sie um Mitarbeit zu bitten, ist aus der Überzeu-
gung entsprungen, daß niemand sonst wie Sie in Deutschland 
mit dem vertraut ist, was zur Begriffsgeschichte philosophisch ge-
sagt werden muß. Unsere Gespräche bestätigten dann überdies, 
daß wir beide, wie ich glaube, in allen grundsätzlichen Fragen, 
die hier ständig im Spiel sein werden, so sehr übereinstimmen, 
daß keine sachlichen Differenzen ernster und prinzipieller Art zu 
erwarten sind.»9

Aus dem Kontext des Konvolutes gerissen, erweckt der zitierte 
Briefabschnitt den Eindruck einer Einladung zur Mitwirkung und 
damit eines beginnenden Austausches über dieses Projekt, d. h. 
über die institutionellen und personellen Voraussetzungen für 
dessen Verwirklichung ebenso wie über die Sache der Begriffsge-
schichte selbst. Tatsächlich steht dieser Brief jedoch am Ende der 
Bemühungen um eine gemeinsame Herausgabe des Lexikons, und 
zwar als letzter, vergeblicher Appell, als Beschwörung eher denn 
Konstatierung der Übereinstimmung. Der Brief war für Ritter so 
wichtig, daß er dem Verlag eine Abschrift schickte und, da eine 
Antwort von Gadamer ausblieb – Ritter schob es auf die unzu
verlässige Postzustellung «in diesen Ländern»10 –, am 21.10.1960 
nochmals eine Abschrift nach Heidelberg.11 Mit seiner Antwort 
am 3. November beendete Gadamer schließlich das fast ein Jahr 
lang sich hinziehende Ringen, in dessen Gründe und Hintergrün-
de hier ein Einblick gegeben werden soll.

Was war die Ausgangslage? Ende der 50er Jahre war ein aktu-
elles philosophisches Wörterbuch ein Desiderat, und verschiedene 
Verlage trugen sich gleichzeitig mit entsprechenden Plänen. Das 
größte Projekt war eine bearbeitete deutsche Übersetzung der 
Enciclopedia di Filosofia Italiana12. Zur Herausgabe hatten sich neben 



98

Archiv

Helmut Kuhn auch Gadamer und später Ritter bereit erklärt, doch 
letztlich scheiterte das Vorhaben auf halber Strecke in den 70 er 
Jahren. In Unkenntnis dieses Projektes13 hatte der Schwabe Verlag 
in Basel zur selben Zeit im Mai 1958 die Rechte von Eislers 
Wörterbuch der philosophischen Begriffe erworben und war auf der 
Suche nach einem geeigneten Herausgeber für eine aktualisierte 
Neuauflage (im Gespräch war man zunächst mit Paul Wilpert 
vom Thomas-Archiv in Köln, der auch mit der Überarbeitung von 
Ueberwegs Geschichte der Philosophie befaßt war). Durch einen Zufall 
wurde man von Hermann Lübbe auf Joachim Ritter hingewiesen, 
der bis dahin kaum außerhalb der engsten Fachgrenzen bekannt 
und im Jahr zuvor von einem mehrjährigen Türkei-Aufenthalt 
zurückgekehrt war. Ritter bekundet im Juli 1959 gegenüber dem 
Verlag seine grundsätzliche Bereitschaft, zusammen mit seinem 
Mitarbeiterkreis den Eisler zu bearbeiten. Am 13. August fand, 
doppelt protokolliert,14 in Münster das erste gemeinsame Treffen 
zwischen dem Verleger des Schwabe Verlags, Dr. Christian Over-
stolz sen., dem Leiter der Wissenschaftlichen Buchgesellschaft, 
Prof. Anrich, sowie Ritter und seinen Mitarbeitern statt.15 Man 
einigte sich darauf, ein maximal dreibändiges «Wörterbuch der ge-
genwärtigen deutschen philosophischen Sprache (im Sinne einer 
Genealogie des gegenwärtigen philosophischen Sprachgebrauchs)» 
zu erarbeiten. Auch die geschäftliche Seite schien keine weiteren 
Probleme zu bereiten, so daß man «mit der regelmäßigen Arbeit 
bald beginnen» zu können glaubte.16

Daß «niemand sonst» wie Gadamer zu der Zeit mit dem ver-
traut war, was philosophisch zur Begriffsgeschichte zu sagen war, 
wie Ritter werbend in dem zitierten Brief an Gadamer schrieb, 
entsprach nicht ganz den tatsächlichen Gegebenheiten, nach de-
nen man wohl an erster Stelle Erich Rothacker hätte nennen müs-
sen.17 Dieser hatte in den frühen 50er Jahren seine langgehegten 
Pläne für ein breites begriffsgeschichtliches Wörterbuch wiederbe-
lebt und als Bausteinlieferant dazu das Archiv für Begriffsgeschichte 
gegründet (Band 1 erschien 1955), das durch sein Betreiben in der 
Verantwortung der Akademie der Wissenschaften zu Mainz und 
der DFG lag. Gadamer war Vorsitzender der im Februar 1957 ge-
gründeten Senatskommission für Begriffsgeschichte der DFG18 und wäre 
dadurch eher mit einem begriffsgeschichtlichen Projekt in Ver

	13	 Die Frage der Abgrenzung
und Konkurrenz bleibt in 
den Jahren der Planung des 
HWPh ein ständiges Thema.

	14	 Neben dem für alle verviel-
fältigten Protokoll von Odo 
Marquard existiert ein ver- 
lagsinternes mit ausführlichen 
Stellungnahmen des Verlags- 
lektors Jakob Lanz im Archiv 
des Schwabe Verlags, Basel.

	15	 Als Mitarbeiter Ritters 
waren anwesend «Dr. Lübbe, 
Dr. Oeing-Hanhoff, 
Dr. Spaemann, Dr. Gründer, 
Dr. Schepers, Dr. Kambartel, 
Dr. Marquard» (Protokoll).

	16	 Ritter an Verlag, undatiert,
Empfängervermerk Ende 
September [1959], Archiv 
Schwabe Verlag.

	17	 Offensichtlich gab es zu
diesem Zeitpunkt keinen 
Kontakt zwischen Rothacker 
und Ritter, wie eine Dankes- 
karte Rothackers an Ritter 
vom 1.11.1960 für einen über- 
sandten Sonderdruck bezeugt: 
«Eher hatte ich seit langem 
das Gefühl, als habe sich eine 
dunkle Wolke zwischen uns 
geschoben, für deren Vor-
handensein ich einen vernünf-
tigen Grund nicht entdecken 
kann. Umso mehr freue 
ich mich über die Lichtung.» 
(Nachlaß Ritter, DLA).

	18	 Weitere Mitglieder in der
Kommission waren Benz, 
Bröcker, Dockhorn, Egge
brecht, Heimsoeth, Klein-
stück, Plessner, Rothacker, 
Schalk, Snell, Trier.
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	19	 Vgl. Gadamer: Wahrheit
und Methode, 1960, S. 18ff.

	20	 Der Bericht der ersten und
die Beiträge der folgenden 
Tagungen sind abgedruckt im 
Archiv für Begriffsgeschichte 
Bd. 9 (1964).

	21	 Ritter an Verlag, 5.11.1959,
Archiv Schwabe Verlag. 

	22	 Ritter an Verlag, 5.12.1959,
Archiv Schwabe Verlag.

	23	 Gadamer an Helmut Kuhn, 
26.1.1959, Durchschlag im 
Nachlaß Gadamer, DLA.

	24	 Ritter an Dr. Christian 
Overstolz sen., 5.11.1959, 
Archiv Schwabe Verlag.

	25	 Archiv Schwabe Verlag.

bindung zu bringen gewesen als Ritter selbst, der keiner der 
zuständigen Kommissionen angehörte. Die DFG, namentlich ihr 
damaliger Leiter Gerhard Hess, sah in der Begriffsgeschichte eine 
neue Möglichkeit des fächerübergreifenden Gesprächs und ver-
suchte, Arbeitstagungen der Kommission als interdisziplinäre 
Foren zu forcieren. Gadamer stand zu dieser Zeit vor allem mit 
dem Abschluß seines ersten großen Werkes Wahrheit und Methode 
unter Druck. Auf einer ersten Arbeitstagung im Mai 1958 hatte er 
selbst Begriffsgeschichtliches zum Sensus communis19, Hans Blu-
menberg seine Paradigmen zu einer Metaphorologie zur Diskussion 
gestellt; weitere Tagungen zum Thema Memoria (1959) und zur 
Begriffswelt der Vorsokratiker (1961) folgten.20

Nach seiner Zusage an den Schwabe-Verlag für das Eisler-Pro-
jekt tritt Ritter von der Enciclopedia-Herausgeberschaft zurück  
(an seine Stelle rückt Helmuth Plessner). Ihm erscheint es insti
tutionell und arbeitsökonomisch (Mitarbeiterbindung) wichtig, 
Gadamer die gemeinsame Herausgeberschaft für das neue Eisler-
Projekt anzutragen.21 Nach einem Treffen mit Gadamer auf der 
Hegel-Kommission in Düsseldorf Ende November 1959 meldet 
Ritter dem Verlag die positive Resonanz durch Gadamer.22 Ritter 
und Gadamer hatten bis dahin, trotz durchaus ähnlicher fach-
licher Interessen, keinen Austausch gepflegt. Man schätzte sich in 
institutionellen Zusammenhängen. «Das ist ein nach meiner Be-
obachtung auch zu praktischer Organisationsarbeit sehr begabter 
Mann», schreibt Gadamer über Ritter, als er ihn 1959 für die Her-
ausgebertätigkeit bei der Enciclopedia empfahl.23 Ritter wiederum 
stellt Gadamer dem Verlag vor: «Er ist ein humaner Mann mit 
philosophischen Interessen, die den meinigen nicht fern stehen. 
Vor allem aber hat er die ungewöhnliche Gabe, wissenschaftliche 
Unternehmen zu lenken und für sie zu interessieren.»24

Das Verlagsprotokoll einer gemeinsamen Besprechung am 
29.  April 1960 in Basel25 hält schließlich fest, daß Prof. Gadamer 
sich bereit erkläre, «zusammen mit Prof. Ritter als verantwort-
licher Herausgeber des Werkes mitzuwirken». Es seien drei Bän- 
de vorgesehen, und die Formulierung des Titels solle ungefähr 
lauten: «Eislers Wörterbuch der philosophischen Begriffe. Fünfte, 
völlig neubearbeitete Auflage. Herausgegeben von J. Ritter und  
H.-G. Gadamer». Explizit bleibt der endgültige Titel noch offen.  
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	26	 Ritter an Verlag, 27.5.1960,
Archiv Schwabe Verlag.

	27	 Ritter an Gadamer 30.5.1960,
Nachlaß Gadamer, DLA.

	28	 Durchgestrichenes Original 
im Nachlaß Gadamer, DLA.

In den folgenden Vertragsentwürfen ist, wie schon im ersten Pro-
tokoll, «Historisches Wörterbuch der Philosophie» festgehalten. 
Die zusätzliche Erwähnung von Eisler wird eher werbestrategisch 
(ist sie eine Abschreckung oder ein Anreiz für Käufer?) als inhalt-
lich diskutiert. Allen Beteiligten ist indes klar, daß man auf der 
Grundlage eines alten ein neues Werk erarbeitet und nicht nur ein 
altes bearbeitet. Die Termine werden bestimmt: Ende 1962 Ab
lieferung der letzten Manuskripte, Herbst 1965 Erscheinen des 
dritten und letzten Bandes.

Am 20. Mai 1960 wird beiden Herausgebern ein Vertragsent-
wurf mit einem die Kalkulationsgrundlage erklärenden Begleit-
brief vorgelegt, der ein Honorar von 30 000 Schweizer Franken 
für beide Herausgeber und eine fünfprozentige Erfolgsbeteiligung 
ab der 2. Auflage vorsieht. Ritter antwortet postwendend, daß das 
Ganze nun «in den Grundlagen klar» sei, «so daß wir dann schnell 
zum Abschluß kommen können».26 Er schreibt dies Gadamer ver-
bunden mit dem Anliegen, sechs seiner Mitarbeiter (Lübbe, Oeing-
Hanhoff, Gründer, Kambartel, Schepers und Spaemann) für die 
Erarbeitung der Nomenklatur sofort und direkt durch den Verlag 
honorieren zu lassen.27

Auch Gadamer ist offenbar zunächst der Meinung, daß «wir 
sobald als möglich mit der Arbeit beginnen sollten [...], da an dem 
Abschluß des Vertrages praktisch wohl kein Zweifel mehr be-
steht». In diesem Sinne schreibt er am 1. Juni 1960 an Ritter, doch 
ist der Brief nie abgeschickt worden.28 Stattdessen erreicht Ritter 
ein zwei Tage später datierter, heftiger, um nicht zu sagen schrill 
klingender Brief: «Der Verlag hat die Unkenntnis von Gelehrten 
in einem Grade auszunutzen versucht, der mein Vertrauen zu ihm 
schwer erschüttert. Der uns zugedachte Honorarteil ist nach mei-
ner Auffassung vollkommen inakzeptabel.» Gadamer möchte 
seinen Honoraranteil verdoppeln und sieht dies aufgrund seiner 
«geistigen Leistung» gerechtfertigt: «Darüber kann jedenfalls kein 
Zweifel sein, daß die entscheidende geistige Leistung bei uns bei-
den Herausgebern liegen wird. Wieweit unsere engsten Mitarbei-
ter geistig gesehen mit hinzugerechnet werden müssen, kann nur 
die Erfahrung lehren. Die Verfasser der Artikel werden dagegen in 
der Regel keine Leistung vollbringen, wie [sie] im Vollsinn des 
Wortes geistige Produktivität für sich in Anspruch nehmen kann.» 



101

Margarita Kranz: Gelehrte Geschäfte

	29	 Gadamer an Ritter, 
3.6.1960, Durchschlag 
Nachlaß Gadamer, DLA.

	30	 Ritter an Gadamer, 9. 6. 1960,
Nachlaß Gadamer, DLA.

	31	 Gadamer an Ritter, 
3.6.1960, Durchschlag 
Nachlaß Gadamer, DLA.

	32	 Ritter an Gadamer, 9. 6. 1960,
Nachlaß Gadamer, DLA.

Neben der Erhöhung der jährlichen Unkostenpauschale reklamiert 
Gadamer auch die Urheberrechte an dem Werk für die Herausge- 
ber, «wenn man die geistige Verantwortung für das Ganze des Tex- 
tes hinzuzählt, die wir durch unsere Namen mit übernehmen».29

Ritter wird durch diese und noch weitere Ideen Gadamers «in 
nicht geringe Unruhe» versetzt, wie er wenige Tage später ant-
wortet.30 Denn zum einen ist Gadamer der Meinung, daß auch 
ein anderer Verlag für das Projekt gewählt werden könnte (er habe 
«ein sicheres Verlegerinteresse ... angetroffen»), wenn man sich 
vom Namen Eisler und den damit verbundenen Rechten löse, zum 
anderen möchte er dringend den Mitherausgeberstab auf jeweils 
drei in Münster und Heidelberg verkleinern und bei mangelnder 
Leistung von einem «auch ihn noch heraustun». Das Motiv  
hierbei sei «nicht das finanzielle», wie er schreibt, sondern diene 
der «Verminderung der Brems- und Reibungswiderstände». Auch 
glaube er, «daß die geistige Einheitlichkeit dadurch gewinnen 
würde».31

Ritter weist in seiner fünfseitigen Antwort vom 9. Juni mit  
einer den Ärger wohl nur mühsam unterdrückenden Verbindlich-
keit darauf hin, daß die Verhandlungen mit dem Verlag seit über 
einem Jahr und auch bei der letzten Besprechung in vollem Ein-
vernehmen gelaufen seien: «Der jetzt vorliegende Vertragstext ist 
wesentlich das Resultat aus diesen Besprechungen.» «Ich habe kei-
nerlei Einsicht in die innere Geschäftspraxis deutscher Verleger, 
und ich kann deshalb auch keine begründete Stellung zu dem 
nehmen, was Sie zur Frage des Herausgeberhonorars im Verhält-
nis zur Kalkulation des Verlages sowie zum Urheberrecht sagen. 
Es ist mir selbstverständlich, daß ein Verleger als Geschäftsmann 
darauf sieht, für sein Unternehmen einen guten Gewinn zu er
zielen, und daß er die Tendenz haben wird, den Honoraranteil 
dementsprechend zu kalkulieren. Ob das Angebotene ... indes als 
‹glatte Übervorteilung› beurteilt werden muß oder kann, vermag 
ich nicht nachzuprüfen. Mir liegt an der Arbeit, von deren Sinn 
und Nutzen ich überzeugt bin. Wenn ein höheres Honorar zu 
erreichen ist, wird es mir nicht unlieb sein; ich bin aber auch  
mit dem gebotenen – vielleicht in der ein wenig weltfremden 
Meinung – zufrieden, daß der Gelehrte nicht erreicht, was dem 
Mann der Wirtschaft selbstverständlich ist.»32
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	33	 Ebd.

	34	 Gadamer an Ritter, 
3.6.1960, Durchschlag 
Nachlaß Gadamer, DLA.

	35	 Gadamer an Ritter, 
13.6.1960, Durchschlag 
Nachlaß Gadamer, DLA.

Ritter stellt klar, daß die Arbeit «mir und meinem Kreise» vom 
Verlag angetragen worden sei. «Ich habe akzeptiert und habe be-
reits in der ersten Besprechung zusammen mit meinen jungen 
Freunden verhandelt, die keinen geringen Anteil an der Planung 
bis heute haben. Die Verbindungen zum Schwabe-Verlag sind teil-
weise durch sie geknüpft worden. Sie haben mir Mut gemacht, 
die große Aufgabe anzunehmen.» Für Ritter ergibt sich daraus 
zweierlei, und er erklärt dies gegenüber Gadamer sehr höflich, 
aber mit aller Entschiedenheit: «Die Arbeit ist mir inzwischen 
wichtig geworden, und ich kann sie nur noch mit Schwabe durch-
führen. Und zum zweiten: Ich möchte Sie herzlich unter Hinweis 
auf das oben Gesagte bitten, nicht auf einer weiteren Reduktion 
meines Mitarbeiterkreises zu bestehen. Ich würde mich durch sie 
denen gegenüber ins Unrecht setzen, mit denen ich die Arbeit be-
gonnen habe. Reibungen und Schwierigkeiten habe ich hier nicht 
zu befürchten. Wir kennen uns ein Jahrzehnt und haben gelernt, 
miteinander zu arbeiten – der Ältere mit den Jüngeren, die Jünge-
ren mit dem Älteren. Auch wäre es nicht klug, wenn ich auf die 
Summe spezialistischer Kenntnisse verzichtete.»33

Was hatte Gadamer bewogen, so plötzlich von der positiven 
Einstellung dem gemeinsamen Projekt gegenüber abzurücken und 
dem Verlag untragbare Ausbeutung zu unterstellen? In der Ver-
tragsangelegenheit hatte er, wie er an Ritter schreibt, seine Frau 
um Rat gefragt. «Es ist ein Glück, daß meine Frau etwas davon 
versteht. Ich selbst hätte mich genau wie Sie durchaus reinlegen 
lassen».34 Um Ritters Befremden zu mindern, schildert er anschau-
lich die Situation im Hause: «Meine Frau hat gerechnet und ge-
rechnet, immer aufgrund der Angaben des Verlages selbst, immer 
mit einem Kopfschütteln als Ergebnis. Ich hatte fast Streit mit ihr, 
weil ich ihr nicht glauben wollte, schließlich haben wir einen Ver-
leger herangezogen und das Ganze aufs neue unbeeinflußt rech-
nen lassen. Ergebnis wie bei meiner Frau. Daraufhin erst habe ich 
kapituliert und den Brief an Sie geschrieben.»35 Gadamer glaubt 
nicht recht, daß es mit dem Verlag zu einer Verständigung bezüg-
lich der Honorare kommen könne, zumal diesem «nicht entgehen 
wird, daß Sie selbst zu einer Annahme der Bedingungen bereit 
sind. Die Rolle des Schwierigen hätte ich bei der Lage der Dinge 
zu spielen. [...] Wie unglücklich sie ist, mögen Sie daraus ersehen, 
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	36	 Ebd.

	37	 Gadamer an Dr. Overstolz,
25. 6.1960, Archiv Schwabe 
Verlag. Im Nachlaß Gadamer 
liegen zwei Exemplare des 
Briefentwurfs, eines von 
seiner, das andere von ihrer 
Hand korrigiert.

	38	 Ebd.

	39	 Anrich (WBG) an Verlag,
1.7.1960, Archiv Schwabe 
Verlag.

daß ich sogar mit meiner Frau erwogen habe, ob wir nicht mit 
dem Wagen nach Münster kommen sollten», um «auch Ihren jun-
gen Freunden klar zu machen, daß man um des wissenschaft-
lichen Reizes einer Aufgabe willen einen vernünftigen geschäft-
lichen Realismus nicht ausschließen sollte. Gelehrte sind so schon 
eine Art Handlanger der Verleger. Sie sollten nicht auch noch ihre 
Wohltäter sein wollen.»36

In dem von beiden Eheleuten offensichtlich gemeinsam ent
worfenen Brief an den Verleger in Basel37 wird das «qualitative 
Einvernehmen» bei der Basler Besprechung bestätigt, wohingegen 
das «quantitative» noch ausstehe. Als Mitglied des Verlagsaus-
schusses der DFG habe er ein ungefähres Bild der kalkulatorischen 
Grundlagen eines solchen Unternehmens. «Kalkulatorisch» kommt 
denn auch in dem fast siebenseitigen Brief häufig vor. Neben der 
kalkulatorisch durchaus möglichen Verdoppelung des Herausge-
ber-Honorars pocht Gadamer vor allem auf das Urheberrecht: 
«Das Urheberrecht für das Werkganze muß bei den Herausgebern 
liegen. Die Mitarbeiter dagegen werden mit Recht durch das Zei-
lenhonorar abgefunden. Bitte fassen Sie den Punkt in seinem 
vollen Gewicht. Ich betone ihn nicht so sehr, weil unsere materi-
ellen Erwartungen damit zusammenhängen, sondern weil eine 
redliche Anerkennung der Wirklichkeit sich in dieser Frage des 
geistigen Eigentums ausdrückt. [...] Es ist die geistige Aufgabe, die 
uns reizt, und sie schafft eine Rechtslage in bezug auf geistiges 
Eigentum.» Gadamer zweifelt nicht, daß der Verlag sich «von der 
kaufmännischen Richtigkeit – von der moralischen Billigkeit ganz 
zu schweigen» – werde überzeugen lassen.38

Die Ordner im Verlagsarchiv in Basel bewahren in Verbin- 
dung mit diesen Briefen etliche mit Zahlenkolonnen und Berech-
nungen bedeckte Blätter sowie Notizen der Kontakte mit der 
Wissenschaftlichen Buchgesellschaft über Kosten, Auflagenhöhe 
und Risikofaktoren auf. Die WBG macht sogar den Vorschlag, das 
geplante Werk einfach ohne die geldverschlingenden und alles 
verzögernden Professoren unter der Leitung eines eigens dafür 
abgestellten Verlagslektors zügig herauszugeben.39 Mit Brief vom  
13. Juli 1960 rechnet der Schwabe Verlag Gadamer die Honorar-
kosten vor, nun einschließlich der zugestandenen Extra-Honorare 
für die sechs Mitarbeiter zur Nomenklaturerstellung (insgesamt 
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	40	 Schwabe Verlag (Dr. Over-
stolz) an Gadamer, 13.7.1960, 
Nachlaß Gadamer, DLA.

	41	 Gadamer an Ritter, 
20.7.1960, Durchschlag 
Nachlaß Gadamer, DLA.

	42	 Klostermann an Käthe 
Gadamer, 26. 7. 1960, 
Nachlaß Gadamer, DLA.

	43	 Käthe Gadamer an Ritter,
23.7.1960, Durchschlag 
Nachlaß Gadamer, DLA.

DM 18 000), die das Übliche schon beträchtlich überstiegen; die 
Urheberfrage wird grundsätzlich abschlägig beschieden. Jedoch 
signalisiert man die Bereitschaft, «Ihnen die absolute moralische 
und finanzielle Satisfaktion für Ihre geistige Leistung für die Neu-
ausgabe zu gewährleisten».40

Gadamer antwortet auf diesen Brief nicht dem Verlag, sondern 
schreibt an Ritter, daß für ihn nun keine Verhandlungsbasis mehr 
erkennbar sei. Er bezichtigt den Verlag falscher Zahlenangaben bei 
den Buchhändlerrabatten bzw. den Berechnungen des Verkaufsprei
ses, dann wiederum allzu «kleinlicher» Berechnungen der Spesen 
für ein solches Projekt. «Also: ohne mich.»41 Um «unser schönes Ar-
beitsvorhaben nicht gleich mitzubegraben» schlägt er vor, mit dem 
Verleger Klostermann «Fühlung zu nehmen». Dies solle, da er selbst 
verreise, seine Frau in die Hand nehmen und Ritter informieren.

Der nun nicht nur als Berater, sondern als Konkurrent agierende 
Verleger Klostermann trifft sich mit Frau Gadamer, die früher bei 
ihm im Lektorat tätig gewesen war. Er hält seine Offerte für ein 
zweibändiges Philosophisches Lexikon schriftlich fest,42 und zwar 
mit den von Gadamer gewünschten Honorarbedingungen und 
unter Zusicherung auch der Urheberrechte, da Eisler nicht genannt 
zu werden brauche. Der Brief endet mit der Bemerkung, daß man 
selbstverständlich auch bereit wäre, den Vertrag mit dem Gatten 
allein zu schließen, was vielleicht sogar ein Vorteil für das ganze 
Unternehmen sei. Frau Gadamer erstattet Ritter von dem Ge-
spräch Bericht43 und drückt in klaren, fast klassenkämpferischen 
Worten den für sie relevanten Unterschied zwischen den Verträ-
gen aus: «im Falle Schwabe sind die Herausgeber in Wahrheit ja 
eine Art Angestellte, die ausschliesslich am Eigentum des Verlags 
arbeiten, mit dem dann entspr. der Verlag à la longue tun kann, 
was er will». Sie sieht die Differenz mit Schwabe darin, «dass 
Schwabe von der ‹Bearbeitung› und ‹Neuauflage› eines in seinem 
Besitz befindlichen Werkes ausgeht, während der faktische Ar-
beitsplan ja unzweifelhaft die Erstellung eines gänzlich neuen 
Begriffslexikons vorsieht», und schlägt die Formulierung einer 
«allfälligen Absage» an Schwabe vor. 

Ritter bittet postwendend die «sehr verehrte gnädige Frau», «es 
freundlich aufzunehmen, wenn ich mit aller Deutlichkeit ausspre-
che, daß die hier wirksam werdenden Vorstellungen ganz und gar 
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	44	 Ritter an Käthe Gadamer-
Lekebusch, 27.7.1960, 
Nachlaß Gadamer, DLA.

	45	 Ritter an Gadamer, 26.7.1960,
Nachlaß Gadamer, DLA.

	46	 Ebd.

	47	 Gadamer an Ritter,
1.8.1960, Durchschlag 
Nachlaß Gadamer, DLA.

nicht mit der Sachlage übereinstimmen, die hier wirklich besteht». 
Er legt noch einmal dar, daß er ein Angebot vom Schwabe Verlag 
angenommen habe, welcher sich wiederum auf seine Vorstellun-
gen eingelassen habe, und daß es keine Möglichkeit gebe, «mit 
dem mir vom Schwabe-Verlag anvertrauten Projekt zu einem an-
deren Verlag zu gehen.» «Sie wissen, verehrte gnädige Frau, wie 
wichtig in menschlichem und sachlichem Sinn mir die Zusam-
menarbeit mit Ihrem Gatten ist. Ich kann mich daher immer noch 
nicht entschließen, die Hoffnung aufzugeben, daß eine auch für 
ihn tragfähige Lösung der finanziellen Fragen gefunden wird.»44 
Für Gadamer faßt er den Verhandlungsstand in einer sachlich-
analytischen Gegenüberstellung zusammen und appelliert noch-
mals, «den Weg der Mitte zu gehen». «Gewiß soll man sehen, daß 
auch der Gelehrte zu seinem Recht kommt. Aber auf der anderen 
Seite bleiben doch der Wunsch und der Wille, dieses philoso-
phische Wörterbuch zu machen, das erste, und man wird außer-
dem sagen dürfen, daß die in Aussicht gestellte Honorierung im 
Ganzen durchaus annehmbar ist, selbst wenn sie nicht dem 
entsprechen sollte, was im äußersten Falle erreichbar ist.»45 Ritter 
errechnet bei drei Auflagen für jeden Herausgeber eine Gesamt
honorarsumme von 65 000 Franken.46

Am 1.8.1960 antwortet Gadamer – zum ersten Mal statt mit der 
gewohnten Anrede «Lieber Herr Ritter» mit «Verehrter Herr Rit-
ter», aber der Betonung der Freude darüber, daß zwischen ihnen 
«ein Ton absoluter Offenheit herrscht, der keinerlei Verstimmun-
gen auch bei bestehenden Differenzen befürchten lässt» –, daß 
seine Beteiligung am Projekt «unrealisierbar» sei. Er habe offenbar 
Ritters Betonung der Bedeutung, die die Zusammenarbeit mit 
Heidelberg habe, «insofern mißverstanden, als ich Ihre eigene un-
bedingte Bindung an Schwabe nicht richtig einschätzte.»47 Er will 
an «unserem Anspruch auf unser geistiges Eigentum» festhalten 
und findet es «nicht sachgerecht, eine vollständige Neugestaltung 
durch zwei Herausgeber wie Sie und mich als Neubearbeitung 
auszugeben». Er bittet Ritter nun, sich in allen seinen Entschlüs-
sen diesbezüglich frei zu fühlen, rät ihm aber, «in der Um
gestaltung des Eisler Ihre Ziele nicht zu hoch zu stecken, sondern 
sich der Vorstellung des Verlegers, eine bloße Neubearbeitung zu 
liefern, anzunähern. Die vom Verleger gebotene finanzielle Grund-
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	48	 Ebd.

	49	 Ritter an Gadamer, 9.8.1960,
Nachlaß Gadamer, DLA.

	50	 Gadamer an Ritter 
[undatierter Entwurf], 
Nachlaß Gadamer, DLA.

lage und Entschädigung würde mir dann sachgerecht erscheinen 
können».48

Der letzte Satz weckt nun in Ritter den fürchterlichen Verdacht, 
daß Gadamer ihn zu einer bescheidenen Überarbeitung des Eisler 
bewegen will, während er selbst mit Klostermann ein eigenes 
neues Philosophisches Wörterbuch plant. In der Anrede äußerst 
abgekühlt, schreibt er an den «sehr verehrten» Herrn Gadamer, 
der mittlerweile mit Frau und Tochter in den Schweizer Bergen 
im Urlaub weilt:
Ihr Brief vom 1. August macht nun eindeutig klar, daß die Pläne gemein-

samer Arbeit gescheitert sind, und so die Hoffnungen begraben werden 

müssen, die sich an diese Zusammenarbeit knüpften. Das bedauere ich 

sehr, doch wird es keinen Sinn haben, über Dinge weiter zu diskutieren, 

die vorüber sind. Ich schreibe heute mit der Bitte, mir auf eine Anfrage 

eine Antwort zu geben. [...] Hängt Ihr Rücktritt von unserem 

gemeinsamen Projekt damit zusammen, daß Herr Klostermann Ihnen 

angeboten hat, die Herausgabe eines philosophischen Wörterbuchs zu 

übernehmen, oder daß bereits Abreden in diesem Zusammenhang mit 

ihm getroffen sind? Sie wissen ja, daß der Gedanke des Schwabe-Verlags, 

den Eisler neu zu bearbeiten, durch den von meinen Freunden und mir 

entwickelten Plan, ihn zu einem historischen Wörterbuch umzugestal-

ten, ersetzt wurde.49

 
Auf diesen Brief antwortete Gadamer offensichtlich hand-

schriftlich aus den Bergen, wovon aber nur ein abgebrochener 
Entwurf50 erhalten ist: 
Sehr verehrter Herr Ritter,

Nein, auf Ihre Rückfrage kann ich Ihnen versichern, daß ich Sie über 

sämtliche Vorgänge genau und vollständig unterrichtet habe. Mein 

Rücktritt ist ausschließlich dadurch motiviert, daß ich lieber gar nichts 

tue als etwas, was mir falsch scheint. So ist auch meine Bemerkung über 

die Ziele der Umgestaltung gemeint. Ich sehe auf den oder die Heraus

geber ein solches Maß an Arbeit zukommen, daß ihre geistige Leistung 

die Rechtsgrundlage des Ganzen abgeben müßte. Da das nicht möglich 

ist, folgt für mich logischerweise, daß sich der Herausgeber dem vom Ver-

lag gebotenen rechtlichen Rahmen seinerseits in der eigenen Zielsetzung 

anpassen müßte. Das scheint mir nur realistisch und wäre, wenn es Ihnen 

gelingt, der Sache ein einheitliches und neues geistiges Gesicht zu geben, 
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	51	 Gadamer an Schwabe Verlag, 
16.8.1960, Verlagsarchiv, Basel.

	52	 Ritter an Gadamer, 1.9.1960,
Nachlaß Gadamer, DLA.

in meinen Augen der jetzt eigentlich wünschbare. Daß es schöner und 

vielleicht von der Sache her auch besser gewesen wäre, wenn wir in 

gemeinsamer Arbeit etwas völlig Neues aufgebaut hätten, brauche ich 

Ihnen gewiß nicht zu verschweigen. Dafür scheint mir aber der verle

gerische Rahmen nicht gegeben. 

Meine Empfindungen werden Sie sich unschwer vorstellen können. Dem 

Bedauern, einen verlockenden Plan aufgegeben zu haben, mischt sich das 

Bewußtsein ein, für andere Aufgaben Freiheit gewonnen zu haben, die 

ich schon halb geopfert zu haben meinte. [in Bleistift flüchtig] ... halte 

es für fair, Ihnen meine Überzeugung nicht zu verschweigen, daß der vom 

Verlag gebotene Rahmen für ein weitergreifendes Unternehmen, wie Sie 

es mit mir gemeinsam vorhatten, nicht ausreicht ... [bricht ab].

An den Verlag schreibt Gadamer handschriftlich51:
Sehr geehrter Herr Dr. Overstolz!

Wie Ihnen Herr Ritter vielleicht schon mitgeteilt hat, habe ich mich nicht 

entschließen können, unter der von Ihnen festgehaltenen Bedingung 

eines Werkvertrags an der Neugestaltung des Eisler mitzuwirken. Ich 

verstehe durchaus, daß Sie umgekehrt daran interessiert sind, die 

erworbenen Rechte am Eisler festzuhalten und bedauere, daß damit die 

Grundlage einer Verständigung fehlt.

Mit verbindlichen Empfehlungen

bin ich Ihr ergebener

HGGadamer

Es bleibt offen, welche Formulierungen in dem nicht erhaltenen 
Brief Gadamers aus den Schweizer Bergen an Ritter diesen dann 
doch veranlassen, in dem bereits anfangs zitierten Brief nach 
Athen seiner «großen Freude Ausdruck zu geben, daß Sie die Ab-
sicht, die Herausgabe des philosophischen Wörterbuchs mit zu 
übernehmen, trotz aller sich an sie knüpfenden Bedenken und 
Sorgen nicht endgültig aufgegeben haben».52 Dieser Brief, der seit 
fast einem Jahr des schriftlichen Kontaktes – telefoniert wurde of-
fensichtlich nie – zum ersten Mal inhaltliche Äußerungen zum 
Projekt enthält, die oben zitiert sind, bleibt unbeantwortet. Ritter 
schickt im Oktober dann eine Abschrift seines Briefes mit dem 
neuen Vertragstext, in dem nun – aus seiner Sicht – alle strittigen 
Fragen bestens gelöst sind und in dem vor allem die Frage des 
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	53	 Ritter an Gadamer,
21.10.1960,
Nachlaß Gadamer, DLA.

	54	 Gadamer an Ritter, 
3.11.1960, Durchschlag 
Nachlaß Gadamer, DLA.

	55	 Ebd.

Urheberrechts recht glücklich geregelt ist, insofern die Herausge-
berschaft für fernere künftige Auflagen Personen aus dem Mit- 
arbeiterkreis zu übertragen ist.53

Erst daraufhin, Anfang November, läßt Gadamer Ritter wissen, 
daß er seine Gedanken von dem Projekt «entwöhnt» und «oben-
drein andere Verpflichtungen übernommen» habe. Aus großer 
Distanz zum Projekt, aber Nähe zum Adressaten gibt er mit dem 
Ton von Altersgelassenheit einen bewußt freimütigen Einblick in 
seine Seelenlandschaft. Er bekennt, «daß das Hin- und Her dieses 
Vorstadiums der Arbeit in mir die Zweifel über meine Eignung 
bzw. die Tunlichkeit einer Zweimännerarbeit gesteigert hat»54. 
War die Absage im Sommer rein auf das Pekuniäre abgestellt, so 
kommt ihm jetzt im Herbst nach der Griechenlandreise die Ein-
sicht, daß er den Arbeitsanforderungen eines großen Wörter
buchprojektes in mancher Hinsicht nicht gerecht werden kann. Er 
hat sich mit seinen eigenen Schülern «und vielleicht auch noch 
dem einen oder anderen meiner Enkelschüler [...] eines gewissen 
Stabes» für die Mitarbeit sicher geglaubt «und sah auch andere 
nachwachsen. Inzwischen aber hat sich das Bild gewandelt. Herr 
Henrich ist weg [...] Herr Wieland kommt aller Voraussicht nach 
demnächst weg», und auch andere personelle Einbußen zeigen, 
«wie wenig beständig die örtliche Basis ist». Auch die geistige Un-
terstützung, die Ritter in Münster bei seinen Mitarbeitern hat, 
vermißt Gadamer in seinem Kreis. «Seltsamerweise habe ich auch 
bei meinen Schülern nur eine sehr geteilte Aufnahme für das 
ganze Projekt gefunden. Die Älteren und Reiferen unter ihnen 
bedauern meinen Entschluß, weil sie bestimmte literarische Lei
stungen noch von mir erwarten. Die Jüngeren, die dabei viel zu 
lernen hoffen, sprangen mehr darauf, aber sie haben alle einen 
großen Fehler. Sie werden nämlich selber älter, und je mehr sie 
das werden, desto mehr werden sie meinen älteren Schülern ähn-
lich werden, und das heißt, eigene Arbeitspläne verfolgen.»55

Und, um das Panorama der widrigen Wirklichkeit zu vervoll-
ständigen, fügt er hinzu, daß er eigentlich auch selbst für diese 
Art organisierter Arbeit nicht geeignet sei: «Meine Frau, die mich 
genau kennt, und durch gemeinsame Redaktion an der Philoso-
phischen Rundschau ihre Erfahrungen gemacht hat, hält von 
meinem Organisationstalent außerordentlich wenig (und um so 
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	56	 Ebd.

	57	 Diese Benennung für das
HWPh bleibt im Ritter-Kreis 
bis heute, im Verlag und in  
der Druckerei bei den Auf- 
tragstiteln bis zum Abschluß 
des Projektes durch den Re- 
gisterband («Eisler Bd. 13») 
erhalten.

	58	 Ritter an Verlag, 19.11.1960,
Archiv Schwabe Verlag, Basel.

mehr von meinem Improvisationstalent.) Sie hat vollkommen 
recht. [...] Ich müßte mehr verwalten, mehr Papierenes tun, in Pa-
pieren Ordnung halten und alle solche Schauderhaftigkeiten, zu 
denen mich Gott nicht geschaffen hat. Was ihn reizt, ist die Kom-
munikationsatmosphäre, sind die Einfälle, die sie in mir auslösen 
könnte, und die Anregung, die ich jüngeren Mitarbeitern dadurch 
vermitteln könnte.» Deshalb wäre ihm am liebsten eine «improvi-
satorisch gemeinte Mitwirkung, die keine täglichen Dienste ein-
schlösse». Er stellt Ritter anheim, in welcher Form er seine Mit-
wirkung oder seinen Rat in Anspruch nehmen wolle, und will es 
ihm überlassen, wenn dies einen bestimmten Umfang annähme, 
«ob Sie dieser Mitwirkung einen äußeren Ausdruck geben wollen 
und ob sie einer Honorierung würdig ist». Und, um das vielleicht 
kleinlich wirkende Hin und Her um die Verlagsverträge aufzuhe-
ben, betont er abschließend: «Im Unterschiede zu der Notwendig-
keit, zwischen Gelehrten und Verlegern zu klaren rechtlichen Ab-
machungen zu kommen, scheint mir eine solche Frage zwischen 
Ihnen und mir eine cura posterior. Warten wir ab, was ich Ihnen 
nutzen kann. Ich denke, das ist ein vernünftiger Vorschlag, der 
Ihnen zugleich zeigt, daß ich die inhaltliche Übereinstimmung 
zwischen Ihnen und mir sehr hoch einschätze. Mir liegt nur dar-
an, keine vorgängige Verpflichtung einzugehen.»56

Eine Antwort von Ritter findet sich nicht mehr im Konvolut. 
Sie wird mit Sicherheit erfolgt sein. Erst 1964 wird die das HWPh 
betreffende Korrespondenz wieder aufgenommen mit einer Einla-
dung zur Mitwirkung an bestimmten Artikeln bzw. der Bitte um 
Vermittlung von Autoren unter seinen Mitarbeitern. Den Verlag 
informiert Ritter am 19.11.1960 – ziemlich genau ein Jahr nach 
der Anfrage an Gadamer zur Mitarbeit –, daß er nun endlich von 
Gadamer Antwort erhalten habe, «aus der hervorgeht, daß er sich 
nun doch aus der unmittelbaren Mitarbeit am Eisler57 zurückzie-
hen will. Es sind da persönliche Gründe, Sorge vor der Belastung 
[...], das Gefühl, noch einiges Eigene fertig machen zu müssen und 
anderes im Spiel».58 Ritter würde es «begrüßen», wenn der Ver-
lagsleiter Dr. Overstolz «sich bereit finden könnte, Prof. Gadamer 
in ein paar Worten sein Bedauern als Verleger auszusprechen, daß 
er von der Arbeit am Eisler zurücktritt». Als Präsident der Begriffs-
geschichtlichen Kommission der DFG habe Gadamer besonders 
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	59	 Gadamer an Overstolz 
(Schwabe Verlag, Basel), 
11.1.1961, Archiv Schwa- 
be Verlag, Basel.

	60	 Gadamer an Ritter 3.3.1971,
Durchschlag Nachlaß Gada- 
mer, DLA, Kopie des Origi- 
nals im Redaktionsarchiv 
HWPh.

	61	 Gadamer, ebd.

	62	 Vgl. die Einzelanalysen im
1. Kapitel seines 1960 erschie- 
nenen Hauptwerkes «Wahr- 
heit und Methode». Ritter 
zitiert als Reverenz an Ga- 
damer daraus in seinem Vor- 
wort zum HWPh Band 1; vgl. 
auch die Verbeugung im Art. 
‹Begriffsgeschichte› von H. G. 
Meier, HWPh Band 1, 1971, 
Sp. 788–808, hier 805 f.

	63	 Gadamer selbst hatte neben
‹Hermeneutik› (HWPh Bd. 3, 
Sp. 1061–1073) auch für ‹Spra- 
che› zugesagt. Auf seine Emp- 
fehlung sagten aus seinem 
Kreis z. B. zu: R. Wiehl für 
‹Gemeinsinn› (HWPh, Bd. 3, 
Sp. 243–247), ‹Sensus com- 
munis›, ‹Logische Hermeneu-
tik› (Bd. 5, Sp. 413 f.) und 
‹Phantasie›, K. Cramer für 
‹Erleben, Erlebnis› (HWPh  
Bd. 2, Sp. 702–711), D. Sinn  
für ‹Auslegung› , ‹Bedeutsam-
keit› und ‹Ereignis› (Bd. 1, Sp.  
666 f., S. 757; Bd. 2, Sp. 608 f.) , 
W. Bartuschat für ‹Gut› (Bd. 3, 
Sp. 960–972); M. Riedel für 
‹Epoche; Epochenbewußtsein› 
(Bd. 2, Sp. 596–599), ‹histori
sches Bewußtsein› und ‹Wir- 
kungsgeschichte›, J.-H. Trede 
für ‹Einbildungskraft› (Bd. 2, 
Sp. 346–348) und R. Bubner  
für etliche Artikel zur antiken 
Begrifflichkeit, z. B. ‹Sophia›.

enge Beziehung zu denen, auf deren Mitarbeit das Wörterbuch 
angewiesen sein werde. Der Verlag handelt wunschgemäß mit 
einem entsprechenden Brief zur Weihnachtszeit und übersendet 
als «Zeichen der Dankbarkeit für Ihre bisherigen Bemühungen 
und Ratschläge» die gerade erschienene Geschichte der Kunst in der 
Schweiz, für die sich Gadamer höflich bedankt, um sich – endgültig 
nun auch dem Verlag gegenüber – zu verabschieden. Er habe «ein-
sehen gelernt, daß eine solche gemeinsame Arbeit sich auch bei 
modernen Verkehrsmitteln nicht über eine derartige Reiseentfer-
nung, wie sie zwischen Münster und Heidelberg besteht, durch-
führen läßt».59

«Den ‹Ritter› wird man auf viele Jahrzehnte im Munde führen, 
wie früher den ‹Ueberweg›», prophezeit Gadamer zehn Jahre 
später bei seinen überaus herzlichen Glückwünschen zum Er
scheinen des ersten Bandes.60 Daß der «Große Ritter» 61 nicht der 
«Große Ritter / Gadamer» geworden ist, hatte keine inhaltlichen 
Gründe, sondern war Interessen und Bindungen des alltäglichen 
Lebens geschuldet, wie sie eben auch die Wissenschaft und deren 
Erzeugnisse bestimmen. Würde das Archiv sie nicht verraten, kä-
me man wohl, konfrontiert mit der Tatsache einer gescheiterten 
Zusammenarbeit auf dem Felde der Begriffsgeschichte, zu theorie-
geschichtlichen Mutmaßungen über inhaltliche Gegensätze, die, 
wenngleich sie bestanden haben, für das von beiden Partnern 
gleichermaßen gewünschte gemeinsame Projekt keine Rolle spiel
ten. Die naheliegende Frage, ob das HWPh der ersten Bände, wäre 
es zu der geplanten Doppelherausgeberschaft gekommen, grund
sätzlich anders ausgesehen hätte als es jetzt de facto in den ersten 
von Ritter allein verantworteten Bänden vorliegt, wird man wohl 
verneinen müssen: Die Begriffe und Begriffsfelder, die Gadamer 
besonders interessierten,62 sind durch ihn selbst oder seine Schüler 
bearbeitet worden.63 Daß Gadamer auf eine Reduktion z. B. der 
theologischen Lemmata oder manch anderer Steckenpferde aus 
dem Ritter-Kreis gedrängt hätte, ist bei der ihm eigenen Toleranz 
kaum zu vermuten. Seine Auffassung von Begriffsgeschichte, wie 
er sie zehn Jahre nach diesem Briefwechsel, gleichzeitig mit dem 
Erscheinen des ersten Bandes des HWPh (1971) und in Bezugnah-
me darauf, in zwei Aufsätzen zusammenfasst,64 steht auf einem 
deutlich heideggerianischen Fundament, indem sie auf Freilegung 
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	64	 Hans-Georg Gadamer: Be-
griffsgeschichte als Philoso-
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schichte 14 (1970), S. 137–151; 
Die Begriffsgeschichte und die 
Sprache der Philosophie 
(1971), letzteres wiederabge-
druckt in: Gesammelte Werke, 
Band 4, Tübingen 1987, S. 87–
94.

	65	 Ritter, Vorwort HWPh 
Band 1, Basel 1971

ursprünglicher und dann verschütteter Sprachbedeutungen zielt, 
die es aufzuklären gelte. Als Leitfaden zur Artikelgestaltung in 
einem Lexikon hätte sie jedoch nicht zum Tragen kommen kön-
nen. Wenn Gadamer jedoch nach dem Tod Ritters (1974, nach Er-
scheinen des 3. Bandes) allein das ganze Projekt zum Abschluß 
hätte bringen müssen, hätte er wohl in Fortsetzung seiner immer 
wieder verfolgten Linie der Umfangsreduktion alles darangesetzt, 
es in der vorgegebenen Weise und mit dem umfangreichen Fun-
dus schon fertig geschriebener Artikel so rasch wie möglich und 
in so wenigen Bänden wie möglich zu beenden. Damit hätte er 
sicherlich die frühen Abonnenten erfreut, das vollständige Werk 
aber wäre in der Form, die den ersten Bänden entspräche, wohl 
kaum zu dem maßgeblichen Referenzwerk für die philosophische 
Begriffsgeschichte geworden, als das es heute gilt. Selbst Ritter 
hatte im Vorwort zum 1. Band des HWPh das «Mißverständnis» 
und die methodische Überforderung abgewehrt, «wenn dieses 
Wörterbuch als ‹begriffsgeschichtliches Wörterbuch› auftreten 
wollte»65 – eine zutreffende Sicht angesichts des sehr disparaten 
Artikelmaterials. Erst nach Ritters Tod verfestigte sich mit zuneh-
mender Bandzahl eine Tendenz akribischer und umfangreicher, 
neuer Detailforschung zu einzelnen Begriffen – auch der Nach-
barwissenschaften –, die, wenn sie denn im glücklichen Fall über 
eine chronologisch geordnete Stellensammlung hinausging, sich 
als fruchtbar für das Verständnis philosophiegeschichtlicher 
Entwicklungen, Traditionen und Brüche erwies. So wurde das 
HWPh letztlich vor allem durch die «geistige Arbeit» der Autoren 
doch zu dem, was zu sein es aus der Sicht derer, die an seiner 
Wiege standen, nicht beanspruchen sollte: dem maßgeblichen phi-
losophischen Lexikon für Begriffsgeschichte. 



Ulrich Sieg: Deutschlands Prophet – Paul de Lagarde
und die Ursprünge des politischen Antisemitismus, 
München: Hanser 2007, 415 S. 

Zu den empirischen wie methodischen Schlüssel-
problemen der Zeitgeschichte gehört die ideenge-
schichtliche Erbschaft, die das 19. dem 20. Jahrhun-
dert überantwortet hat. Weniges, was in den Jahren 
des Nationalsozialismus geschichtsmächtig wurde, 
war nicht bereits in den Jahren und Jahrzehnten vor 
1900 ausformuliert gewesen, und dies keineswegs 
nur in einem vagen allgemeinen Sinne, sondern in 
jenem bis zum heutigen Tage verstörend wirkenden 
konkreten Vorgriff auf das später Geschehene. Der 
Zeitpfeil der Ereignisfolge ist unumkehrbar. Aber 
nicht immer verbindet eine klare Kausalität das 
Frühere mit dem Späteren, und es ist stets ein weites 
Feld der Diskussion geblieben, auf welchen Wegen 
Theorien Jahrzehnte später ihre reale Erprobung er-
hielten und auf welche Art Ideologien in den Folge-
generationen handlungsleitend wurden. Gerade die 
scheinbar evidente Zeitdimension der Aufeinander-
folge wirft für das Selbstverständnis der Geschichts-
wissenschaft keine geringen Fragen auf, denn sie ist 
das Forum, auf dem Ursache und Wirkung verhan-
delt werden, auf dem das spätere Ereignis-Bild be-
gründet werden muß, da es sich aus verschiedenen 
vorangegangenen Zeiten zusammensetzt. Immer 
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wieder entscheidet sich dabei neu, wessen Erfah-
rungen in welcher Gewichtung berücksichtigt 
werden. Und ständig wird dabei die Chronologie – 
jenes vermeintlich absolute historische Ordnungs- 
moment des «zuvor» und «danach» – mit der rezep-
tions- und gedächtnisgeschichtlich anwachsenden 
Bedeutung von Taten und Geschriebenem konfron-
tiert, werden also auch Argumente geprüft, die das 
Vergangene im Licht des späteren Geschehens an-
ders bewerten oder neu deuten. Die Richtung heu-
tigen Erkenntnisinteresses ist immer antichronolo-
gisch. Somit darf das Problem, ob und wie eine jede 
Zeit ihre Vergangenheit in sich aufnimmt und wei-
terführt, ob sie mit ihr bricht und gänzlich neue 
Fragen aus der eigenen Gegenwart hervorbringt, als 
ein Grundthema der Geschichtswissenschaft gelten. 
Es sind manchmal nur feine perspektivische Nuan-
cen, die im Wissenschaftsdiskurs ein Ereignis als 
neu, als Teil einer langen Tradition oder lediglich  
als zweit- oder drittrangiges Wiederholungsphä
nomen in die Geschichtsinterpretationen ihrer Zeit 
einfügen. 

Was für den Übergang vom 19. ins 20. Jahrhun-
dert insgesamt gilt, gilt in besonderem Maß für Ur-
sprünge, Formen und Wirkungen des modernen 
Antisemitismus. Auch dessen Historie besteht aus 
Gedanken und Taten, aus Behauptungen und Ge-
walt, aus Emotionen und Gesetzestexten – kurz: 
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tätige Zeitgenossen – ein angesehener Akademiker, 
produktiver Wissenschaftler und vieldiskutierter 
zeitgenössischer Autor. Dieser Zusammenhang be-
stimmt im wesentlichen die Argumentationslinie 
von Sieg, der an verschiedenen Stellen eine subtile 
Distanz zur Darstellung von Fritz Stern betont, 
weil er dieser vorhält, die Aspekte des realen le-
bensgeschichtlich-akademischen Scheiterns Lagar-
des und seiner ideologischen Taschenspielertricks 
überzeichnet zu haben. Sieg hingegen fügt diesen 
unbezweifelbaren Seiten des völkischen Antisemi
ten die seines immensen wissenschaftlichen Œuv-
res, seines zeitgenössischen Ansehens und seiner 
ebenso unbestreitbaren Gelehrsamkeit auf vielen 
Gebieten – er konnte zahlreiche alte und moderne 
Sprachen – hinzu, um ein präziseres Bild seiner zeit-
genössischen wie diachronen Wirksamkeit zu er-
halten, als dies Stern vor einem halben Jahrhundert 
möglich war. Während Sterns Darstellung Lagarde 
häufig ironisiert präsentierte, nimmt Sieg seinen 
Gegenstand in allen seinen Äußerungen ernst. 
Stern hatte Lagarde mit dem politischen Abenteu-
rer und intellektuellen Wirrkopf Julius Langbehn in 
einem Atemzug genannt, Sieg rückt ihn eher in die 
Nähe von Heinrich v. Treitschke und beschreibt ge-
rade nicht sein obskures Außenseitertum, sondern 
die universitäre Stellung, von der aus Lagarde aus 
der Mitte der Gesellschaft des Kaiserreichs heraus 
zu sprechen vermochte – in der Summe ist dies ein 
eher mehr als weniger verstörender Befund. 

Der Historiker George L. Mosse beschrieb völ-
kisches Denken ohne große Theoretisierung als 
«vielfach gleichbedeutend mit der Ablehnung der 
Moderne in allen ihren Formen» und als ein «Suchen 
nach den alten und ewigen Werten der Nation und 
des Menschen»2 und er betonte bei dieser Definiti-
on die negative Rolle, die Juden in einem solchen 
Szenario der Gegenwartskritik, der Verherrlichung 
einer vergangenen Ursprünglichkeit und der uto-
pischen Beschwörung zukünftiger Einheit und 
Gemeinschaft stets zugewiesen bekamen. Diese 
beiden Definitionsmerkmale völkischen Denkens 

aus einer ideengeschichtlichen Motiv- und einer er-
eignisgeschichtlichen Wirkungsgeschichte, deren 
Zusammenhang zu ergründen Anspruch jeder avan-
cierten «modernen Ideengeschichte des politischen 
Ressentiments»1 sein muß. Es will im Rückblick so 
scheinen, als ob das Saeculum der Freiheits- und 
Gleichheitsversprechen, der Emanzipation und der 
politischen Liberalisierung auch all jene gedank-
lichen Widerstände hervorrief, die sich zu einer 
dunklen Traditionslinie verdichtet haben, ganz so, 
als formierten sich im 19. Jahrhundert falsche Fra-
gen und im 20. verzerrte Antworten auf diese. Im 
Zentrum der komplexen Problemstellung, was in 
den jeweils drei, vier Jahrzehnten vor und nach 
1900 antiliberale Tradition war und was mit ihr 
brach, stehen jene «Ideologie des Ressentiments» 
und die «latente Aufstandsbereitschaft gegen die 
Modernität», von denen Fritz Stern 1961 in seiner 
zum Klassiker gewordenen Darstellung sprach, als 
er den «Kulturpessimismus als politische Gefahr» 
zum Thema einer grundsätzlichen Erörterung 
machte. Und es war alles andere als Zufall, daß im 
Kern des Antiliberalismus und der pessimistischen 
Generalkritik an der Kultur der eigenen Gegenwart 
die Verdächtigungen gegen die Juden Urstände 
feierten und daß an der Schnittstelle der beiden 
zentralen Fragen nach dem Ressentiment gegen die 
Juden – erstens jener nach dem Übergang von tradi-
tioneller Judenfeindschaft zum modernen, «wissen-
schaftlichen» Antisemitismus und zweitens jener 
nach der negativen Symbolisierung «des Jüdischen» 
als generelle Verkörperung der Modernität –, in 
Sterns Buch Leben und Werk des Göttinger Ori
entalisten, Religionsphilosophen und antisemi-
tischen Agitators Paul Anton Bötticher / de Lagarde 
(1827–1881) standen, der unter dem Mitte der 
1850er Jahre angenommenen Nachnamen seiner 
Großtante Berühmtheit erlangte. 

Über diesen Paul de Lagarde liegt nun mit Ulrich 
Siegs Monographie eine neue Biographie vor. Lagar
de war eine der zentralen Figuren der völkischen Be
wegung und zugleich – anders als viele andere dort 
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und die damit verbundene Symbolisierung alles 
Jüdischen als vermeintlich sichtbarer Ausdruck der 
Gebrechen der Zeit waren innerhalb der Universität 
keine Seltenheit, dennoch stellt Lagarde das wohl 
bekannteste Beispiel für die Verbindung aus Gelehr-
samkeit und antisemitischem Haß dar. Wer wie 
Stern oder Mosse aufzeigen wollte, wie das völ-
kische Denken vom Rand der politischen Welt in 
ihr Zentrum vorstoßen und es ausfüllen konnte, 
und zu erklären versuchte, wie eine in ihren Teilen 
obskure und irrationale Weltanschauung Einzelner 
oder Weniger zuletzt die politische Diskussion einer 
ganzen Nation bestimmen konnte, der konnte und 
kann dies exemplarisch an den Schriften von Paul 
de Lagarde und ihrer Rezeption tun. 

Tatsächlich übertrifft die Bedeutung dieser Wir-
kungsgeschichte die seines Werkes um ein Vielfaches. 
Die «Nationalsozialistischen Monatshefte» zählten 
Paul de Lagarde zu den herausragenden Vordenkern 
der Bewegung, eine Zusammenstellung der von der 
Partei empfohlenen Literatur enthielt fast sein Ge-
samtwerk.3 Für Lagarde begeisterten sich so unter-
schiedliche Geister wie der Begründer der Anthropo-
sophie, Rudolf Steiner, Thomas Carlyle und Thomas 
G. Masaryk, Friedrich Naumann und Thomas Mann, 
Alfred Rosenberg und Adolf Hitler. Bei letzterem 
kann Sieg eindrucksvolle Abbildungen der Anstrei-
chungen aus dem Leseexemplar der Deutschen Schriften 
vorweisen, das sich heute in den Überresten von 
Hitlers Bibliothek in der Washingtoner Library of 
Congress befindet. Kern- und Merksätze aus Lagar-
des folgenreichstem Buch kursierten bereits seit lan-
gem auf Postkarten und als Feldpostbroschüren in 
Auflagen von Zehntausenden. Er galt nachgerade als 
Religionsstifter, auf der Leipziger Weltausstellung 
für Buch und Grafik im Jahr 1914 konnten die stau-
nenden Besucher sogar in eine «Lagarde-Kapelle» ein
treten, die der Diederichs Verlag als Zeichen seiner 
Bedeutung für die völkische Besinnung auf das 
Deutschtum seinem Autor errichtet hatte. Sein «Ruf 
als Prophet», so schrieb bereits pointiert Fritz Stern, 
wuchs nach seinem Tod noch stetig an. 

In diesem Zusammenhang sei der Propheten-Me-
tapher im Titel kurze Aufmerksamkeit geschenkt. 
Sie wirkt über diesem Buch ein wenig blaß, und 
das nicht nur deshalb, weil gerade die völkische 
Tradition «den Propheten des Deutschtums» unab-
lässig feierte. So nannte bereits Mario Krammer 
Mitte der 1920er Jahre seinen Aufsatz «Deutsch-
tum als Prophetie», Wilhelm Hartmann gab seinem 
Lagarde-Buch 1933 den Titel Ein Prophet deutschen 
Christentums. Auch neuere Darstellungen völkischer 
Ideologie – nicht nur der Lagardes – verwenden den 
Begriff als Titel, etwa die populäre Übersicht von 
Arthur Herman oder ein Aufsatz von Axel Schildt 
über Johann Plenge.4 Nicht zuletzt der in Darstel-
lung und Anmerkungen von Sieg mitunter etwas 
bemüht auf Abstand gehaltene Fritz Stern hat sie, 
wenn auch nicht im Titel, durchgängig und in pro-
grammatischer Hinsicht benutzt.5 Auch insofern 
erstaunt die Wiederaufnahme dieser Denkfigur im 
Titel, da Siegs Ethos als Biograph sozusagen die Pri-
märgeschichte des Lagardschen Lebens gegenüber 
der Wirkungsgeschichte der Deutschen Schriften ins 
Zentrum seines Buches rückt, insgesamt also Lagar-
des eigene Gegenwart im 19. Jahrhundert gegenüber 
seinem Fort- und Nachleben in den Jahren vor und 
nach 1933 betont. 

Thomas Mann sprach in Von deutscher Republik 
(1922), seinem berühmten Bekenntnis zur Weima-
rer Verfassung, mit bewußt gesetztem Bruch auf 
von ihm selbst in früheren Jahren vertretene Posi
tionen von der «sentimentalen Rohheit» und von 
der Unvernunft, die sich hinter einer «imposanten 
Maske des Gemüts» verstecke und sich dabei selbst 
feiere. Diese kritische Charakterisierung war nicht 
zuletzt auf Lagarde gemünzt, den er früher zustim-
mend zitiert hatte und in dessen Rezeption er nun 
eine der verhängnisvollsten Traditionsbildungen er-
blickte, die gegen die Weimarer Verfassung gerich-
tet waren. Das Amalgam aus Rührung über das 
eigene Gemüt und abschätzigem Hochmut gegen
über jüdischer Religion, Geschichte und Kultur, das 
so charakteristisch für das deutsche Kaiserreich 
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war, erhielt als Grundlage der radikalisierten völ-
kischen Ideologie der 1920er und 1930er Jahre eine 
andere Stoßrichtung. Als Thomas Mann Weimar 
verteidigte und ungefähr zeitgleich der jüdische Phi
losoph und Staatstheoretiker Leo Strauss in einem 
kurzen Text über Paul de Lagarde das Wort vom 
«redlich-düsteren» 19. Jahrhundert prägte, waren 
Pseudogemüt und vorgebliche Redlichkeit selbst an-
tiquiert geworden. Ulrich Siegs souveränes Buch 
über Lagarde hat sich dieser fatalen Mischung aus 
Rührseligkeit, Brutalität und Düsternis angenom-
men. Er hat dabei nicht die unbekannten geistesge-
schichtlichen Seiten des 19. Jahrhunderts zum The-
ma gewählt, wie nach dem Krieg z. B. Hans Joachim 
Schoeps mit seiner Studie über den Geschichts
pessimismus der nachweisbaren intellektuellen Vor-
läufer und Stichwortgeber Spenglers, Karl Friedrich 
Vollgraff (1792–1863) und Peter Ernst von Lasaulx 
(1815–1861), über die man bis dahin gar nichts wuß-
te und die auch seither wieder vergessen sind.6 
Stattdessen wählte er mit Lagarde eine weithin 
sichtbare, im Handbuchwissen der Antisemitismus-
Forschung fest etablierte, im Ganzen aber nur 
scheinbekannte Figur und präsentiert sie auf der 
Höhe des heutigen Forschungsstandes in neuem 
Gewand. Das Neue besteht darin, daß er den Anti-
semitismus Lagardes nicht als mediokre gedank-
liche Falschspielerei konzipiert, sondern als eine 
Form von Glauben, der tief in seinem wissenschaft-
lichen Selbstverständnis verankert war. Sieg betont 
zudem die Reputation Lagardes in der Fachwelt, 
ordnet dessen Arbeiten in die Ideenwelt des späten 
19. Jahrhunderts ein und präsentiert ihn als Vorläu-
fer der scheinsachlichen nationalsozialistischen 
«Judenforschung», die genau aus jener Mischform 
von religionswissenschaftlichem Antisemitismus 
und neuem Rassismus erwuchs, für die Lagarde 
exemplarisch steht. Somit erscheint nach der Lektü-
re von Siegs Buch weniger eine Revision des Bildes 
von Lagarde notwendig, wohl aber eine des gesell-
schaftlichen und ideengeschichtlichen Milieus, aus 
dem er kam. 

	 1	 Fritz Stern: Kulturpessimismus als politische 
Gefahr. Eine Analyse nationaler Ideologie in 
Deutschland. Neuauflage, mit einem Vorwort 
von Norbert Frei, Hamburg 2005 (zuerst: 
Bern/Stuttgart/Wien 1963; amerik. Orig.: The 
Politics of Cultural Despair, Berkeley / Los Angeles 
1961); die Formulierung aus dem Vorwort 
von Norbert Frei, S. XI.

	 2	 George L. Mosse: Die völkische Revolution. Über  
die geistigen Wurzeln des Nationalsozialismus. 
Aus dem Amerik. von Renate Becker, Frankfurt/M. 
1991 (zuerst: Königstein/Ts. 1979; amerik. Orig.: 
The Crisis of German Ideology, 1964), S. VIII. 

	 3	 Erich Unger (Hg.): Das Schrifttum zum Aufbau 
des neuen Reiches 1919 bis 1934, Berlin 1934.

	 4	 Arthur Herman: Propheten des Niedergangs. Der 
Endzeitmythos im westlichen Denken, Berlin 1998; 
Axel Schildt: Ein konservativer Prophet moderner 
nationaler Integration. Biographische Skizze des 
streitbaren Soziologen Johann Plenge (1874–1963),  
in: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 35 (1987),  
S. 523–570.

	 5	 So verwendet er den Begriff auf der ersten Seite 
seiner Einleitung, auf der ersten Seite seines Lagarde-
Kapitels («Prophet des Verhängnisses», S. 30) und 
nennt darüber hinaus das Kapitel über die Wirkungs-
geschichte Lagardes «Der unvergessene Prophet», 
S. 125–139.

	 6	 Hans-Joachim Schoeps: Vorläufer Spenglers. Studien 
zum Geschichtspessimismus im 19. Jahrhundert, 
Leiden / Köln: E. J. Brill 1953 ( = Beihefte der Zeitschrift 
für Religions- und Geistesgeschichte, Bd. 1).
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Niklas Luhmann: Ideenevolution. 	
Beiträge zur Wissenssoziologie. 	
Hg. v. André Kieserling, Frankfurt/ M.: 	
Suhrkamp 2008, 258 S. 

Mit Skepsis beobachtete der Soziologe Niklas 
Luhmann (1927–1998) in seinem Fach das «Fischen 
in den Reservoirs der Tradition» und das «Wieder-
aufwärmen und Immer-wieder-Abnagen der Kno-
chen der Klassiker». Mit ironischem Vergnügen 
würde er denn auch wohl quittieren, daß er inzwi
schen selbst Teil dessen geworden ist, was er einst 
bissig beschrieb. Luhmann zählt unbestritten zu 
den Klassikern der Soziologie, und seine Knochen 
werden in Form von Neuauflagen, Textsammlun
gen und Publikationen aus dem Nachlaß dem ge-
neigten Leser zur nagenden Stärkung theoretischer 
Bissigkeit vorgeworfen. Schon längst sind system-
theoretisch geprägte Begriffe vom theoriegesteu
erten Flug über den Wolken auf dem Boden kul
turwissenschaftlicher Alltagsarbeit gelandet und 
bereichern dort als Hinweise auf soziale Differen-
zierung, Evolution und Selbstbeschreibung das 
Vokabular. Luhmanns Kritik richtete sich gegen fort
gesetzte Klassikerexegese als Symptom einer Theo-
riekrise, wohingegen er bevorzugte, gelungene Pro-
blembeschreibungen als klassisch auszuzeichnen. 
So diagnostizierte er einerseits das Fortleben einer 
in Klassikern kondensierten anachronistischen Be-
schreibung der modernen Gesellschaft und prüfte 
andererseits vorliegende Problembeschreibungen 
auf ihre Anschlußfähigkeit.

Ein herausragendes Beispiel für den Umgang mit 
alteuropäischer Semantik und anschlußfähigen Pro-
blembeschreibungen ist die Ideengeschichte. Der 
nun erschienene Band zur Ideenevolution, den André 
Kieserling zusammengestellt hat, gipfelt in dem be-
reits 1981 publizierten Beitrag zur «Ideengeschichte 

in soziologischer Perspektive». Der Herausgeber er-
läutert in einer editorischen Notiz die Auswahl 
und Zugehörigkeit der Texte zur Serie Gesellschafts-
struktur und Semantik, in der ein zunächst vorgese-
hener Band durch andere Projekte überholt und 
nicht realisiert worden sei. Die Sammlung enthält 
zentrale Studien, anhand derer Luhmanns evoluti-
onstheoretisch reformulierte Ideengeschichte nach-
vollzogen und in ihrem epistemischen Potential 
eingeschätzt werden kann. Eine erstmals vollstän-
dige Fassung des einleitenden Beitrags zu «Sinn, 
Selbstreferenz und soziokulturelle Evolution» klärt 
die Perspektive und das begriffliche Instrumentari-
um; weitere Studien – so «Zum Begriff der sozialen 
Klasse», zur «Ausdifferenzierung von Erkenntnisge-
winn» und, erstmals publiziert, «Rationalität in der 
modernen Gesellschaft» – realisieren exemplarisch 
Luhmanns Verständnis von Ideenevolution. Auf die
se Weise ist ein Band entstanden, der über verschie
dene Einstiegspunkte instruktive Einblicke in die 
Wissenssoziologie des Autors erlaubt. 

Luhmanns Strategie, Anachronismen zu proble-
matisieren und historisch anschlußfähige Problem-
beschreibungen zu promovieren, wird am Beispiel 
des Umgangs mit «Ideen» und «Ideengeschichte» 
besonders anschaulich: Grundlage ist seine Leitun-
terscheidung von Gesellschaftsstruktur und Semantik, 
die in der laufenden Sinnreproduktion die Verände-
rungen von Sozialstrukturen und Ideen- und Be-
griffswelten unterscheidbar und in ihren Korrelati-
onen beobachtbar macht. Damit stellt Luhmann 
eingeführte Unterscheidungen von Idealität und 
Realität, Überbau und Basis, Ideal- und Realfak-
toren oder Ideen und Interessen in Frage und sucht 
für Beschreibungen historisch wirksamer Ideen, 
der Semantik einer Gesellschaft und der Selbstim-
plikation des wissenssoziologischen Wissens nach 
Anknüpfungspunkten in der Tradition. Diese findet 
er wie bereits im ersten und vierten Band von Ge-
sellschaftsstruktur und Semantik bei Karl Mannheim, 
der den Problemklassiker einer «Wahrheit von Er-
kenntnissen über ein Wissen, das sich selbst unter 
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Wahrheitsprätentionen stellt», auf den Tisch gelegt 
und dort liegen gelassen habe (S. 236). Angemessen 
wäre wohl der ergänzende Hinweis, daß Mann-
heim und mit ihm seine Problembeschreibung  
vom erwähnten Tisch vertrieben wurden und dort-
hin auch nach 1945 vorerst nicht als Klassiker 
zurückkehrten. 

Unabhängig von den durch Luhmann markier-
ten Unterschieden zu Mannheim teilen beide 
Theoretiker die Überzeugung einer wissensso
ziologischen Selbstbeschreibung der modernen Ge-
sellschaft und die Gewißheit, daß «Ideen» – so 
Mannheim 1932 – nicht «etwas von der Situation 
Unabhängiges, in uns Eingeblasenes und Höheres» 
sind, sondern «werden und wachsen mit den neuen 
Situationen». Dem entspricht Luhmanns Ableh-
nung der Vorstellung, daß «die Idee aus der Kultur 
in die Köpfe und von dort in die Hände und Zun-
gen fährt». Diese gemeinsame Zurückweisung des 
pfingstlichen Ernstfalls einer Ideenlehre und der 
Annahme einer «downward causation» leitet über 
zur Vorstellung eines angemessenen ideengeschicht-
lichen Verfahrens: Mannheim kontrastiert seine 
wissenssoziologische Analyse mit der zeitgenös-
sischen ideengeschichtlichen Forschung, die «den 
immer weiter in die Vergangenheit zurückfüh
renden Aufweis der Vorformen von Gedankenmo-
tiven zum Ziel» habe. In dieser Beziehung stehe er 
auf dem Standpunkt, daß man ‹Vorläufer› immer 
finden könne, und zitiert Terenz: «Nullum est iam 
dictum, quod non sit dictum prius». Die Grenzen 
der «Suche nach Erstbelegen» (S. 235) benutzt Luh-
mann für seine «Ideengeschichte in soziologischer 
Perspektive», um von einer «kausal orientierten 
Analyse» zur «Prämisse unfaßbarer Komplexität» 
zu gelangen. 

Luhmann skizziert seine Sicht ideengeschicht-
licher Praxis mit dem Hinweis auf die «unerschöpf-
liche Masse der Einzelheiten» einerseits und un
genügende erkenntnistheoretische Grundlagen zu 
ihrer Erfassung andererseits. Hier entstehen mit 
viel Witz Charakterstudien von Forscherpersön-

lichkeiten und ihren impliziten Epistemologien: 
«Forscher, die man mit dem Auftrag, festzustellen, 
wie es wirklich war, ins Feld jagt, kommen nicht 
zurück; sie apportieren nicht, sie rapportieren nicht, 
sie bleiben stehen und schnuppern entzückt an den 
Details» (S. 234). Nun zeigen zahlreiche Einzelwis-
senschaften, daß es gelingen kann, mit diesem 
naiven Realismus die Forschung voranzutreiben 
und gleichzeitig davon unabhängige Theoriede
batten zu führen. Luhmann will aber gerade die 
Entfaltung von Theorie und Empirie wechselseitig 
aufeinander beziehen und eine angemessen Be-
schreibung finden, wie im Prozeß der Forschung er
kenntnistheoretische Grundlagen gesucht werden. 
Bei der Ermittlung von Abhängigkeiten, Einflüssen 
und Veränderungen am Traditions- und Ideengut 
führt die Kausalanalyse zu einer Komplexität der 
Befunde, die nicht mehr durch eine einheitsstif-
tende Perspektive re-integriert und durch die Fest-
stellung eines Apriori stillgestellt werden kann. 
Luhmanns Vorschlag dreht die Blickrichtung um: 
Es ist «die Geschichte» und «ein Gesamtprozeß» 
nicht erkennbar, und daher bleibt nur die «Prämisse 
unfaßbarer Komplexität». Für die ideengeschicht-
liche Forschung bedeutet das, den Gedanken der 
Selbstreferentialität zu verinnerlichen, wonach sie 
selbst Teil des Prozesses ist, den zu erfassen sie vor-
gibt. Sie vermag nicht von einer Position außerhalb 
eine große Erzählung anzubieten. Zum anderen 
verweist das unhintergehbare Sinnmedium, in dem 
Begriffe und Ideen kommuniziert werden, auf den 
Verweisungshorizont von Wirklichkeit und Mög-
lichkeit, eine Differenz, deren laufende Entfaltung 
daran erinnert, das alles auch «im Totalraum des 
Möglichen» anders sein könnte. Das bedeutet zu-
gleich die Remodalisierung alles Wirklichen und 
damit die konsequente Einführung von Variabilität, 
die jede Semantik kontingent setzt und ursachenfä-
hig macht. «Kontingenzkausalität» tritt an die Stel-
le von schlichten Ursache-Wirkungs-Zusammen-
hängen, und mit Kontingenz wird Selektivität 
notwendig. Sie erfolgt mit Blick auf die mögliche 
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Verarbeitung von Komplexität und «Veränderungen 
des Komplexitätsniveaus der Gesellschaft, von dem 
abhängt, was als kontingent, als auch anders mög-
lich erscheint und in welchen Formen das zu über-
zeugen vermag, was Unsicherheit absorbiert und 
Konsens in Aussicht stellt» (S. 246).

Die Einordnung und Erläuterung von Luhmanns 
Konzepten der «Ideenevolution» und «Ideenge-
schichte» erfolgt im ersten Beitrag des vorliegenden 
Bandes. Hervorzuheben ist hier zum einen die Dar-
stellung des Verhältnisses von gesellschaftsstruktu-
reller Evolution und Ideenevolution, die zugleich 
die Ausgangsfrage der Serie Gesellschaftsstruktur und 
Semantik nach «einer Korrelation oder Kovariation von 
Wissensbeständen und gesellschaftlichen Struktu-
ren» war und mit der vorläufigen Feststellung be-
schieden wurde: «Ideengut [kann] im Verhältnis 
zur Gesellschaft, die es benutzt, nicht beliebig vari-
ieren». Diese Problembeschreibung von 1980 liegt 
jetzt in einer jüngeren Fassung vor, die in Thesen 
zum Verhältnis von gesellschaftsstruktureller Evo-
lution und Ideenevolution gipfelt und einen neue-
ren Stand der Luhmannschen Theoriearbeit reprä-
sentiert. Auffällig ist dabei, dass Luhmann das 
Projekt der Geschichtlichen Grundbegriffe ehedem als 
«gehobene Tatsachenforschung ohne theoretische 
Leitlinien» einstufte, nunmehr aber Reinhart Kosel-
lecks Arbeiten als anregend für eigene Problembe-
schreibungen zitiert. So formuliert er mit Hinweis 
auf den Bielefelder Historiker: «Man kann anneh-
men, daß das, was als [semantische] Ausfüllung 
überzeugt, jeweils zu vorhandenen Gesellschafts-
strukturen ‹passen› muß und daß sich auf dieser 
Ebene dann Forschungen zur historischen Seman-
tik ansetzen lassen» (S. 30). Das gilt auch für die 
«zunehmende Relevanz der Zeitdimension» (S. 62) 
und die «singularisierenden Begriffsdispositionen 
der Zeit um 1800» (S. 244). Auch die «Ideenge-
schichte» sei «ein solcher Kollektivsingular» und 
falle, im Singular belassen, «dem zum Opfer, was 
in ihr selbst vorzukommen hätte und erst noch zu 
erforschen wäre» (S. 245).

Abgesehen von diesen vielversprechenden Hinwei
sen auf das weitgehend ungenutzte Potential der 
Kooperation zwischen zwei herausragenden Pro-
jekten zur historischen Semantik gelten Historiker 
auch in dem vorliegenden Band als theoretisch ein-
fältig, arbeiten sie doch «mit allzu hoch aggregier-
ten Faktenannahmen und Kausalunterstellungen» 
(S. 8). In seiner Bielefelder Vorlesung zur «Einfüh-
rung in die Theorie der Gesellschaft» hat Luhmann 
von seinen Verständigungsproblemen mit Histori-
kern berichtet, «die immer irgendwelche Quellen 
wissen oder irgendwelche Wissensformeln anbrin-
gen können, die einem einerseits empirisch viel zu 
gewagt erscheinen und andererseits mit so viel 
Details besetzt sind, daß man mit ihnen von der 
Theorie aus dann wieder nicht zurechtkommt». 
Diese Diskussionslage provoziert die Frage, was die 
historisch arbeitenden Kulturwissenschaften aus 
der Lektüre von Luhmanns gesammelten Ausfüh-
rungen zur «Ideenevolution» gewinnen können. 

Es handelt sich um keine Handreichung für die 
erfolgreiche Praxis der Ideengeschichte auf dem 
neuesten Stand wissenssoziologischer Einsichten, 
sondern um Problembeschreibungen, die geläufige 
Vorstellungen über Evolutionstheorien und Hinter-
grundüberzeugungen ideengeschichtlicher Arbeit 
produktiv in Frage stellen. Luhmann stellt klar, daß 
die von ihm in Anschlag gebrachte Evolutionstheo-
rie weit davon entfernt ist, eine «‹nette› Theorie» zu 
sein und «zu bestätigen, daß die Welt grosso modo 
in Ordnung ist oder sich zumindest nach einer Ord-
nung entwickelt, auf die man sich Probleme lösend 
einstellen kann». Ihr gehe es nicht um die Ver
breitung von Zuversicht und Sicherheit, sondern 
um die «Steigerung analytischer Kapazität» (S. 71). 
Tatsächlich ermöglicht die evolutionstheoretische 
Sicht auf Mechanismen der Variation, Selektion und 
Restabilisierung die Wahrnehmung von Problemen, 
die man ohne sie nicht hätte. Entscheidend ist zu-
nächst, daß Ideenevolution und sozialstrukturelle 
Evolution zugleich in ihrer Eigenständigkeit und 
wechselseitigen Bezüglichkeit aufeinander beschrie-
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ben werden: «Wenn es zu einem grundlegenden 
Umbau der Form gesellschaftlicher Differenzierung 
kommt, kann demnach die soziale Semantik (Ideen, 
‹Kultur›) nicht einfach als Ursache, aber auch nicht 
bloß als Wirkung der sozialstrukturellen Verände-
rungen begriffen werden. Sie wirkt auf sehr viel 
komplexere Weise an den evolutionären Verände-
rungen der Gesellschaftsstruktur, insbesondere an 
der stärkeren Ausdifferenzierung einzelner Funk
tionssysteme mit, die ihrerseits wiederum die 
Plausibilitätsgrundlagen der Semantik verändern 
und an deren Evolution beteiligt sind» (S. 56). 

Das bedeutet zum einen, daß die Abhängigkeits-
verhältnisse in zwei Bereichen der Evolution von 
Sinn so komplex beschreiben werden müssen, daß 
einfache Theorien der kausalen Abhängigkeit oder 
Wechselwirkung nicht greifen. So kann eine in die-
sem Ansatz vorausgesetzte «Trägheit der Semantik» 
(Urs Stäheli) deutlich machen, warum die moderne 
Gesellschaft immer noch mit vormodernen Begrif-
fen von Ganzheit, Gemeinschaft und integraler Ra-
tionalität beschrieben wird, obwohl man es besser 
wissen könnte. So können die Europäer mit Schil-
lers Ode «An die Freude» dahinschmettern: «Deine 
Zauber binden wieder, Was der Mode Schwert ge-
teilt». Man kann aber mit Blick auf ausdifferenzier-
te Sozialstrukturen gleichzeitig wissen, daß es tat-
sächlich eines «speziellen Zaubers» bedarf, «um  
das binden zu können, was die Mode(rne) streng 
geteilt hat» (Armin Nassehi) und gleichbedeutend 
mit der Abschaffung moderner Multiperspektivität 
wäre. Mit Rückbindung der «Ideen» an das seman-
tische Material wird der geschichtsphilosophisch 
imprägnierte Ideenbegriff des 19. Jahrhundert wis-
senssoziologisch neu gefaßt und der Übergang von 
einer geschichtsphilosophischen zu einer wissens-
soziologischen Selbstbeschreibung der modernen 
Gesellschaft vollzogen. Der Ideenbegriff verliert 
seine frühere Funktion, im historischen Prozeß 
Kontinuität und Garantien zu vermitteln, die noch 
an der einflußreichen Ideengeschichtsschreibung 
Friedrich Meineckes ablesbar ist. Die wissenssozio-

logische Perspektive bewahrt vor dem Schicksal 
und den unberechenbaren Folgen einer «gelebten 
Philosophie», «Bewegungen des Geistes für Bewe-
gungen der Wirklichkeit selbst» (Ferdinand Fell-
mann) zu halten. 

Darüber hinaus belehrt der vorliegende Band über 
gängige Vorurteile, denen zufolge die Evolutions-
theorie eine einheitsstiftende Beschreibung von 
Geschichte und Gesellschaft bietet. Im Gegenteil: 
In Luhmanns Evolutionstheorie geht es nicht um 
die Einheit des historischen Prozesses, sondern um 
das «Entstehen und Vergehen von Ordnung» und 
die «Unwahrscheinlichkeit des Resultats» (S. 66). 
Die Produktivität dieses Ansatzes für die wissens-
soziologisch informierte Ideengeschichte kann 
freilich nicht schon an Luhmanns Problembeschrei-
bungen, sie muß in konsequenten Durchführungen 
am historischen Material anschaulich werden: 
Exemplarisch hinzuweisen wäre etwa auf die ful-
minante Studie von Marie Theres Fögen über Rö-	
mische Rechtsgeschichten: Über Ursprung und Evolution 
eines sozialen Systems. Auf diese Weise wird die ins 
21. Jahrhundert gerettete Einsicht der Geschichts
philosophie in die «Nicht-Verfügbarkeit der Ge-
schichte» (Heinz Dieter Kittsteiner) in eine kon
struktive Theoriebildung umgesetzt, welche die 
Selbstanwendung und damit die Einsicht in die 
Evolution der Evolutionstheorie mit berücksichtigt: 
«Und wie immer man sich ausrüsten mag: Der 
Ausflug in die historische Semantik ist eine jener 
Reisen, bei denen man erst unterwegs feststellen 
kann, ob der Proviant ausreicht» (S. 252). 



120

Lynn Hunt: Inventing Human Rights. 
A History, New York/London: 
W. W. Norton & Company 2007, 
272 S. 

Lynn Hunts Studie gehört zu jenen Büchern, die 
man von ihrem Ende her lesen muß. Denn in chro-
nologischer Abfolge ließe sich die Arbeit der in Los 
Angeles lehrenden Historikerin als Bericht über den 
Durchbruch der Menschenrechte im Zeitalter der 
Aufklärung mit ihrer Nachgeschichte bis in unsere 
Tage verstehen. Der Sache nach aber ist der Einsatz-
punkt des Buches ein durchaus gegenwärtiger. 
Denn es sind weniger die Anfänge als vielmehr die 
kontinuierliche Ausbreitung und Weiterentwick-
lung, die erstaunliche «Kaskade» der Menschen
rechte über die vergangenen drei Jahrhunderte  
und ihre innere Dynamik, die Hunts Geschichts- 
erzählung ihre Spannung verleihen. Erst wenn  
man die Bedeutung der Menschenrechte in der ge-
genwärtigen internationalen Politik im Auge hat, 
kann man das Erstaunen angesichts der Forderung  
nach ihrer Durchsetzung im 18. Jahrhundert nach-
vollziehen. 

Hunts Darstellung setzt sozusagen am Kulmina-
tionspunkt einer historischen Entwicklung ein, an 
dem der Universalismus der frühneuzeitlichen Na-
turrechtslehren in einem revolutionären politischen 
Umfeld fruchtbar wurde. Unter welchen Bedingun-
gen, so ihre Fragestellung, breitete sich in der Mitte 
des 18. Jahrhunderts in geradezu explosionsartiger 
Weise die Vorstellung aus, daß jedes Individuum 
Träger unveräußerlicher, an seine Person gebunde-
ner Rechte sei? Wieso vergingen nur wenige Jahr-
zehnte zwischen der ersten Erwähnung des Wortes 
bei Rousseau und den politischen Ereignissen, 
durch die die Menschenrechte auf die weltpoliti-
sche Agenda gerieten?

In der Beantwortung dieser Fragen treibt Hunt in 
gewisser Weise Ideengeschichte im Gewand der 
Kulturgeschichte. Selbst von der Sozialgeschichts-
schreibung herkommend, wandte sie sich seit den 
siebziger Jahren unter dem Einfluß der Arbeiten un-
ter anderem von François Furet oder Mona Ozouf 
einer Form der Geschichtsschreibung zu, die den 
«linguistic turn» hinter sich hatte und sich den 
kulturellen Komponenten politischer Identität zu-
wandte, den Rhetoriken und Symbolwelten des 
Politischen. Bald galt sie mit ihren Arbeiten als her-
ausgehobene Vertreterin der New Cultural History. 
Entsprechend besticht das vorliegende Buch durch 
eine Vielzahl an kulturgeschichtlichen Details zur 
Geschichte des Lesens ebenso wie der Portraitkunst, 
der Strafmethoden oder der Foltertechniken. Die 
Lektüre von Romanen, so ließe sich Hunts These 
bündig zusammenfassen, schafft im 18. Jahrhun-
dert die kulturelle Voraussetzung für eine neue 
Sensibilität, die mit einem neuen Verständnis des 
Individuums und dessen Autonomie einhergeht. 
Insbesondere die Berichte über die Leser von Brief-
romanen, die das Schicksal ihrer – zumeist weibli-
chen – Helden wie Rousseaus Julie oder Richard-
sons Clarissa mit innerem Aufruhr und Tränen 
verfolgten, gelten Hunt als Indizien für eine ge
steigerte Fähigkeit des Mitleidens und der Identifi-
kation mit anderen und damit letztlich der Wahr-
nehmung auch der eigenen Autonomie. Allerdings 
tendiert Hunt dazu, Romanlektüre und die Fähig-
keit zur Identifikation nicht nur zu parallelisieren, 
sondern in ein einseitiges Abhängigkeitsverhältnis 
zu setzen, Romanlektüre mithin als Lehrjahre des 
Gefühls zu beschreiben. Wie sich diese Transforma
tion auch bei den von ihr erwähnten und für  
die Revolutionsereignisse nicht unerheblichen «ge-
wöhnlichen Leuten» angesichts der Tatsache vollzo-
gen haben soll, daß das Lesen von Romanen ein 
eng begrenztes Elitenphänomen war, bleibt aller-
dings offen. Und so ließe sich durchaus auch in 
entgegengesetzter Richtung argumentieren, daß 
nämlich erst eine neue Form der Sensibilität zu  
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den geschilderten neuen Lesehaltungen und -erfah-
rungen führen konnte. 

Die eindrücklichsten Beispiele für den Wandel in 
der kulturellen Wahrnehmung von Schmerz und 
Grausamkeit liefert Hunt im Kapitel über die 
Abschaffung der Folter und der «Humanisierung» 
der Hinrichtungstechniken. Gehörte der Schmerz 
des Delinquenten nach traditionellem Verständnis 
nicht alleine dem einzelnen Verurteilten, sondern 
diente dem höheren Zweck der Wiedergutmachung, 
der Wiederherstellung der moralischen, politischen 
und religiösen Ordnung, so wurde durch die neue 
Zuschreibung des Körpers zu einer individuellen 
Person dieser Zweck der Strafe hinfällig. Berichte 
über Hinrichtungen gegen Ende des Jahrhunderts 
zeigen, daß das Publikum begann, Widerwillen 
gegenüber dem Spektakel zu empfinden. Der 
Schmerz des Individuums konnte die Verletzung 
der Gemeinschaft, die durch das Verbrechen ge-
schehen war, nicht mehr heilen. Besonders deutlich 
kann dieser Wandel an einem einzigen Beispiel ver-
folgt werden, nämlich am Eintreten Voltaires für 
die Familie von Jean Calas, der wegen angeblichen 
Mordes an seinem Sohn gefoltert und hingerichtet 
worden war. Im Traité sur la Tolérance aus dem Jahr 
1763 verwendet Voltaire zwar den Begriff der 
Menschenrechte, hier allerdings im Sinne der Ein-
forderung religiöser Toleranz und noch ohne Bezug 
auf die Grausamkeiten, denen Calas unterworfen 
worden war. Im Verlauf der Affäre verschob sich 
jedoch das Zentrum von Voltaires Aufmerksamkeit, 
und 1766 verurteilte er erstmals auch die Anwen-
dung der Folter. Bis gegen das Jahrhundertende 
setzte sich so die Auffassung durch, daß, wie es 
Benjamin Rush 1787 formulierte, auch Verbrecher 
eine Seele und einen Körper besitzen, der aus dem-
selben Stoff geschaffen ist wie der unserer Freunde 
und Verwandten. 

Daß die Forderung nach Realisierung der Men-
schenrechte bis heute mit gleichem, wenn nicht so-
gar größerem Nachdruck gestellt wird, liegt also, 
will man sich Hunts Diagnose anschließen, an der 

im 18. Jahrhundert geschaffenen und bis heute 
fortwirkenden kulturellen Disposition, andere als 
ähnlich fühlende und leidende Kreaturen wahrzu-
nehmen wie uns selbst, an einer Haltung, die Lynn 
Hunt mit dem Begriff der «Empathie» bezeichnet. 
Darin liegt auch begründet, daß Hunt an keiner 
Stelle den Begriff der Menschenrechte definiert. 
Denn der Prozeß, dem die Entwicklung der Men-
schenrechte folgt, unterliegt ihrer Auffassung nach 
einer unausweichlichen Zirkularität: «Man weiß, 
was Menschenrechte bedeuten», so schließt das 
Buch, «weil es einen erschüttert, wenn sie verletzt 
werden.» Hunt nennt dies einen «inneren emotio-
nalen Bezugspunkt», an dem der Anspruch auf 
Offenkundigkeit anknüpfen muß, sollen die Men-
schenrechte nicht nur rational verteidigt werden. 
Wer aber, so müßte man wohl fragen, ist das füh-
lende Subjekt, das durch das Unrecht erschüttert 
wird, welches anderen angetan wird? Ist die kultu-
relle Disposition der westlichen Welt oder einiger 
ihrer Teile, auf die sich Hunt in ihren Beispielen 
ausschließlich bezieht, auf die gesamte Menschheit 
übertragbar? Wie übersetzen wir diese kulturell 
geprägten Wahrnehmungen in das, was Hunt  
die Sprache der Menschenrechte nennt? Und wie 
verhält sich diese Rhetorik zu dem Impuls, dem sie 
entstammt? 

An dieser Stelle wird die Problematik des Ver-
suchs deutlich, einen Terminus der zeitgenössi-
schen Moralphilosophie als deskriptive Kategorie 
für eine kulturell determinierte emotionale Dispo-
sition zu verwenden. Hunt greift den Begriff der 
«Sympathie» aus der empirischen Moralphilosophie 
des 18. Jahrhunderts auf und ersetzt ihn durch den 
erst im 20. Jahrhundert gebräuchlichen Terminus 
«Empathie», und zwar durchgehend im Sinne von 
«Mitempfinden» oder «Mitleiden». Denn diese Em-
pathie ist ihrer Ansicht nach «nicht nur eine Idee», 
sondern eine kulturelle Praxis, die in den Körpern 
der Menschen verankert ist und in diesem Sinne 
physische und emotionale Dimensionen hat. «Em-
pathie hängt von der Anerkennung ab, daß andere 
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ebenso fühlen und denken wie wir, daß unsere 
inneren Gefühle in einer grundlegenden Art und 
Weise gleich sind.» 

Ihre zeitgenössischen Gewährsleute hierfür sind 
unter anderem Francis Hutcheson und Adam Smith. 
Schon bei Smith aber reicht die Bedeutung von 
Sympathie weit über die Bezeichnung der menschli
chen Fähigkeit zum Mitempfinden hinaus, sondern 
ist vielmehr ein Kriterium für die Beurteilung der 
moralischen Richtigkeit von Handlungen. Vollends 
erstaunlich ist, daß Hunt in diesem Zusammen-
hang David Hume unerwähnt läßt, der Sympathie 
als eine Art ursprünglicher Sozialität begreift. Der 
Begriff der «Sympathie» bezeichnet also schon in 
der zeitgenössischen Philosophie nicht nur eine 
spontane emotionale Regung, und «Sympathie» 
richtet sich nicht lediglich auf den individuellen 
anderen, sondern kann als eine Art Konvergenz-
prinzip in Bezug auf das Gemeinwesen, auf das 
allen gemeinsame Interesse an seiner Erhaltung, 
verstanden werden. Hannah Arendt – auch sie wird 
bezeichnenderweise von Hunt nicht erwähnt – hat 
in ihrem Kapitel über «Die Aporien der Menschen-
rechte» in Elemente und Ursprünge totalitärer Herrschaft 
genau auf diesen Punkt in der Entstehung der Men-
schenrechte in der politisch-säkularen Sphäre der 
Moderne hingewiesen. Im Übergang zur Neuzeit, 
so rekonstruiert Arendt, waren sich die Menschen 
weder ihres Standes innerhalb der Gesellschaft 
noch auch ihrer Gleichheit untereinander als Ge-
schöpfe Gottes in einer religiös bestimmten Welt 
mehr sicher. «Der politische Körper», so folgert 
Arendt hieraus, «mußte nun selbst die Garantien 
schaffen, die bisher von außerpolitischen Mächten 
getragen worden waren. ... Die Rolle der Menschen-
rechte in diesem Prozeß war, das zu garantieren, 
was politisch nie garantierbar oder doch nie poli-
tisch garantiert worden war.» 

In der kulturwissenschaftlichen Lesart Lynn 
Hunts wird der politische Körper in gewisser Weise 
aufgesplittert in eine Vielzahl individueller Körper, 
die in einem Prozeß der Kultivierung, durch die 

Einwirkung unterschiedlicher kultureller Techni-
ken, auf ähnliche Empfindungsweisen konditio-
niert werden. Insofern Hunt den fühlenden Körper 
des Individuums ins Zentrum des Politischen stellt, 
liest sich ihr Buch wie ein detailreich ausgeführter 
Einspruch gegen Edmund Burkes Kritik an der 
metaphysischen Abstraktheit der Menschenrechte: 
«Wir haben uns durch keine Quacksalberoperation 
ausleeren und austrocknen lassen», so hatte Burke 
schon im Jahr nach der Französischen Revolution 
gewettert, «um nachher, wie ausgestopfte Vögel in 
einer Naturaliensammlung, mit Stroh und Lumpen, 
und schmutzigen Papierschnitzeln von eingebilde-
ten Menschenrechten wieder gefüllt zu werden.» 
Hannah Arendt hatte Burkes Einwand, daß die 
Nation die einzig verbleibende Rechtsquelle sei, 
wenn weder die Gesetze der Natur noch die Gebote 
Gottes mehr gelten sollen, fortgeführt in ihrer Über
legung, daß die Menschenwürde der Staatenlosen, 
der in Konzentrations- und Internierungslagern Ge-
fangenen «durch das bloße Auch-ein-Mensch-sein 
nicht zu realisieren» war. Auch wenn diese Überle-
gungen zu einem Zeitpunkt angestellt wurden, an 
dem der Aufstieg der Vereinten Nationen zu einer 
zumindest ideellen Garantiemacht der Menschen-
rechte in der gegenwärtigen Weise nicht absehbar 
war, so verweisen sie doch auf einen wunden Punkt 
in Hunts Argumentation: Die Frage der Menschen-
rechte ist nie eine des bloßen Menschseins, sondern 
eine der Forderung nach Rechten und in diesem Sin-
ne eine Frage der politischen Teilhabe. Gleiches 
Empfinden allein reicht dazu nicht aus. Das erreich-
te Niveau an Sensibilität gegenüber demonstrierter 
Grausamkeit mag bei der Forderung nach Abschaf-
fung der Folter und öffentlichen Hinrichtungen eine 
wichtige Rolle gespielt haben. Wie weit man mit 
dem Erklärungsansatz kommt, die Offenkundig- 
keit der Menschenrechte erweise sich an unserer 
spontanen Reaktion auf deren Verletzung, sei ange-
sichts des mittlerweile hoch ausdifferenzierten und 
allein in der UN-Menschenrechtscharta 30 Artikel 
umfassenden Katalogs dahingestellt.
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Walter Benjamin: Werke und Nachlaß. 
Kritische Gesamtausgabe. Im Auftrag der 
Hamburger Stiftung zur Förderung v. Wissenschaft 
u. Kultur hg. v. Christoph Gödde u. Henri Lonitz 
in Zusammenarbeit m. d. Walter Benjamin Archiv, 
Bd. 3: Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen 
Romantik, hg. v. Uwe Steiner, Frankfurt/M.:
Suhrkamp 2008, 398 S. 

Bernd Witte: Jüdische Tradition 
und literarische Moderne. Heine, Buber, Kafka, 
Benjamin, München: Hanser 2007, 271 S. 

Bei keinem anderen Autor des 20. Jahrhunderts 
klafft zwischen Schicksal und Nachruhm ein solch 
tiefer Graben wie bei Walter Benjamin. Kurze Zeit, 
nachdem er sich in der Nacht vom 26. auf den  
27. September 1940 auf der Flucht vor seinen natio-
nalsozialistischen Verfolgern im französischen Port-
bou das Leben nahm, begannen in New York und 
Jerusalem die ersten Schritte zur Sicherung seiner 
verstreuten Papiere. Theodor W. Adorno, Hannah 
Arendt und Gershom Scholem bildeten für nur 
wenige Wochen ein spannungsgeladenes Dreieck, 
um so viel wie irgend möglich von Benjamins Hin-
terlassenschaft zu retten. Scholem sandte 1941 
Adorno neben einer Bibliographie eine Synopse der 
Werke Benjamins, die vermutlich nie in New York 
ankam. Aufgrund von Adornos Informationspolitik 
gegenüber Arendt warnte diese Scholem, bei den 
Kontakten mit den emigrierten Mitgliedern des 
«Instituts für Sozialforschung» vorsichtig zu sein. 
Sie drängte darauf, den Schocken Verlag, für den sie 
zu dieser Zeit unter anderem arbeitete, für eine 
künftige Benjamin-Ausgabe zu gewinnen. Rasch be-
gannen unterschiedliche Interessen die guten Ab-
sichten in den Hintergrund zu drängen; die Allianz 

zerbrach, und es kam zu tiefgehenden Zerwürfnis-
sen, die Folgen für die Pläne um Benjamin hatten. 
Gleichzeitig begann die nicht minder einflußreiche 
Mythenbildung um den Toten. Nicht überreichte 
Koffer, zurückgehaltene Manuskripte, Verstecke in 
der Pariser Nationalbibliothek und fragwürdige 
Zeugen der letzten Tage bestimmten schnell die 
Szenerie. Bis heute kreisen Gerüchte um Benjamins 
Tod, die man dann allzu gerne mit dem Werk in 
Verbindung bringt. 

1955 erschien schließlich bei Suhrkamp eine 
zweibändige Auswahl der Schriften Benjamins, die 
das Ehepaar Adorno mit dem Lektor Friedrich 
Podszus verantwortete. Derweil verhärteten sich 
die Fronten zwischen den Freunden Benjamins. So 
schwieg Scholem beharrlich zu der von starken Ein-
griffen geprägten Ausgabe. Bei der später gemein-
sam besorgten Briefausgabe kam es immer wieder 
zu Streit: Scholem mußte Adornos Hang zur Pole-
mik bremsen. Daß die beiden später zusammenfan-
den, um eine zweite, nunmehr wissenschaftlichen 
Kriterien standhaltende, letztlich 17-bändige Aus-
gabe Gesammelter Schriften zu initiieren, war ein Er-
eignis, dem man gut und gerne ein eigenes Buch 
widmen könnte. Die von Rolf Tiedemann und 
Hermann Schweppenhäuser besorgte, ebenfalls bei 
Suhrkamp publizierte Ausgabe stellte eine zuverläs-
sige und umfassend kommentierte Grundlage jeder 
Beschäftigung mit Benjamin dar. Erstmals wurde 
durch sie der «ganze» Benjamin sichtbar: seine 
Arbeitsweisen konnten durch unbekannte Materi-
alien genauer studiert werden, wodurch sich für  
die zu seinen Lebzeiten veröffentlichten Arbeiten 
wesentliche neue Einsichten ergaben. Ebenso konn-
ten erstmals seine für ein Gesamtbild so zentralen, 
mal in skrupulösem, mal in dogmatischem Ton 
verfaßten Besprechungen und Übersetzungen voll-
ständig herangezogen werden. 

Nachdem nunmehr der erste einer auf 35 Bände 
und eine CD-ROM angelegten neuen Walter Ben
jamin-Gesamtausgabe im Frankfurter Suhrkamp 
Verlag erschienen ist, sollte man an die knapp 
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skizzierte Vorgeschichte erinnern, um den dritten 
Versuch angemessen beurteilen zu können. Um die 
sich andeutende Entwicklung auf ein Schlagwort 
zu bringen, so wäre es das der «Konzentration auf 
die Philologie».

Bis voraussichtlich 2018 werden 21 Bände vorlie-
gen, darunter Teilbände für das «Pariser Passagen»-
Werk und das geplante Buch über Charles Baude-
laire (einschließlich der Notizhefte und Notizblocks), 
die zudem gemeinsam mit der Berliner Kindheit um 
neunzehnhundert auch noch als vierfarbige Faksimile-
drucke zu haben sein werden. Man wird sehen 
müssen, inwieweit neben der angestrebten Einheit-
lichkeit der Ausgabe auch das editorische Niveau 
gehalten werden kann. Es wird Gründe gegeben 
haben, warum man für die ersten Bände die sehr 
einfach zu edierenden Schriften gewählt hat. Die 
Editionskriterien jedenfalls scheinen nicht zuletzt 
wegen möglicher Auslegungskonflikte innerhalb 
der von ihren methodischen Ansätzen her sehr 
heterogen besetzten Reihe der Einzelherausgeber 
bewußt schlicht gehalten worden zu sein. Man 
unterstellt weder inhaltliche Kriterien für die An-
ordnung, noch wird der sogenannten Werkchrono-
logie gefrönt, vielmehr entscheidet die jeweilige 
Textgestalt über den Ort in der Ausgabe. Angesichts 
der versammelten Editionskompetenz liest sich das 
dazu vom Spätwerk her entwickelte Konzepte  
wie die Einigung auf den kleinsten gemeinsamen 
Nenner. Immerhin konnte hier die dubiose Feier 
des «Fragmentarischen», die lange Zeit den Blick auf 
Benjamin verstellte und das Unfertige per se  
zu nobilitieren schien, aus den Präsentationsüber
legungen verbannt werden. 

Einzig die Formulierung der Gesamtherausgeber, 
wonach es zu den «Eigenheiten» Benjamins gehöre, 
in Zitate «freizügig einzugreifen» und sie zu moder-
nisieren, muß in den Bereich der Fabel verwiesen 
werden. Das tun in der ersten Hälfte des zwanzig
sten Jahrhunderts alle Intellektuellen, und Benja-
min nicht einmal besonders raffiniert. Gleichwohl 
wird es die künftigen Nutzer beruhigen, daß all die 

Benjamin im Furor der achtziger und neunziger 
Jahre zugeschriebenen vermeintlichen Großtheo-
rien zu Edition, Übersetzung, zum Messianismus, 
zur Geschichtsphilosophie etc. pp. keinen Eingang 
in die Konzeption der neuen Ausgabe gefunden 
haben. Die angenehme Nüchternheit und Präzision, 
die etwa die Publikationen des Walter Benjamin-
Archivs durch Erdmut Wizisla, Ursula Marx sowie 
Gudrun und Michael Schwarz in den letzten Jah-
ren auszeichneten, scheint gewirkt zu haben. 

Beim ersten nunmehr vorliegenden Band kann 
man folglich ein erfreuliches Maß an Zurückhal-
tung gegenüber Spekulationen und Überhöhungen 
konstatieren. Die Edition der 1920 gedruckten 
Berner Dissertation Der Begriff der Kunstkritik in der 
deutschen Romantik durch den in Houston (Texas) 
lehrenden Herausgeber Uwe Steiner ist betont nüch-
tern gehalten. Einige Änderungen in der Anord-
nung späterer Notizen Benjamins sind bereits das 
Spektakulärste an der Edition. Ansonsten werden 
das mehr oder weniger bekannte Material, so  
Listen mit Buch- und Aufsatztiteln, Briefwechsel 
mit an der Dissertation beteiligten Prüfern, die 
Entstehungsgeschichte sowie eine Verortung im 
Werkkontext geboten. Steiners Hinweise sind 
knapp und präzise und laden tatsächlich zur Aus-
einandersetzung mit der bereits von Zeitgenossen 
erkannten Bedeutung der Arbeit ein. 

Liest man den in einer sehr klaren Type und le-
serfreundlich gesetzten Text im Zusammenhang 
der Benjaminschen Werkentwicklung, dann sollte 
sich die Aufmerksamkeit vor allem auf zwei Punkte 
konzentrieren. Einmal auf Benjamins Wirken als 
Kritiker und zum anderen auf seine Beschäftigung 
mit dem Begriff der «symbolischen Form». Die in 
der Auseinandersetzung mit dem deutschen Idealis-
mus gewonnenen Einsichten der deutschen Roman-
tiker um den Begriff «Kritik» führen bei Benjamin 
bekanntlich so weit, daß er aus ihnen die Idee eines 
spezifisch «ästhetischen Kommentars», wie es be-
reits in dem 1914/15 entstandenen Aufsatz über 
«Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin» heißt, ge-
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ierten Verhältnis von jüdischer Tradition und litera-
rischer Moderne einen Platz zuweist. Witte wählt 
dazu in seiner knappen Einleitungsskizze die Text-
form des «Kommentars», der bei Benjamin die bei-
den Sphären tatsächlich miteinander zu verbinden 
sucht. Bereits Scholem hat diese Bestrebungen  
in seinem Buch über Benjamin immer wieder her-
vorgehoben. Ob sich allerdings, wie Witte es sug- 
geriert, mit Hilfe dieser Konstruktion ein Weg  
von Mendelssohn über Heine zu Benjamin als 
Zwiegespräch zwischen der jüdischen Tradition 
und der literarischen Moderne plausibel erzählen 
läßt, bleibt in der Aufsatzsammlung vollständig 
offen. 

winnen möchte. Nicht in der Arbeit über die 
«Kunstkritik» wird dieses Vorhaben eingelöst, son-
dern in der späteren praktischen Arbeit. Seine gro
ßen Besprechungen zu Kommerells «Führer» und  
der Jean Paul-Monographie zeigen die Absichten in 
paradigmatischer Form. Noch im «Passagen»-Werk 
wird Benjamin davon sprechen, die Kritik an der 
Gegenwart geschichtsphilosophisch in der Form 
einer «Kommentar-Struktur» zu fassen. 

Nicht minder bedeutsam ist die Parallele, die sich 
durch einen Seitenblick auf Ernst Cassirer ergibt. 
1923 erscheint der erste Band der Philosophie der 
symbolischen Formen, der wie auch die Arbeiten in 
den Folgejahren keinerlei Hinweise auf den roman
tischen Ursprung der Formel gibt. Durch einen 
Vergleich zwischen Benjamins Handhabung der bei 
den Romantikern stets im Singular auftretenden 
«symbolischen Form» und Cassirers auf die Plurali-
tät von Wissensgebieten angelegtem Versuch einer 
«Kritik der Kultur» könnten wichtige Aufschlüsse 
für die «Erkenntniskritische Vorrede» des «Trauer-
spielbuches» gewonnen werden, die im wesentli
chen eine Auseinandersetzung mit dem Marburger 
Neukantianismus und dem «Symbol»-Begriff ist. 
Dem Fortgang der Ausgabe kann man also gespannt 
entgegensehen. 

Seit seiner 1976 vorgelegten Habilitationsschrift 
Walter Benjamin, der Intellektuelle als Kritiker ist der 
Düsseldorfer Germanist Bernd Witte einer der an-
regenden Interpreten des weiterhin, dieses Wort 
läßt sich nicht vermeiden: populärsten deutsch-
jüdischen Denkers. In seinem neuen Band zur Jü-
dischen Tradition und literarischen Moderne bringt Witte 
zwei kürzere Stücke aus den Jahren 1992 und 2003 
zum Wiederabdruck, die ihre Bedeutung der im 
Buchtitel zum Ausdruck kommenden Programma-
tik verdanken. Von der auch hier monolithisch 
verstandenen «jüdischen Tradition» erreichten Ben-
jamin, darin ist dem Interpreten gegen einen weit-
läufigen Trend unbedingt zuzustimmen, allenfalls 
Spurenelemente. Man muß daher einen plausiblen 
Umweg offerieren, der Benjamin in dem konstru-

Thomas Meyer: Benjamin - die Dritte
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