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Zum Thema
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Dieser Stoff kickte – auch wenn er aus sperrigem 
Vokabular zusammengebraut war. In den Sech-
zigerjahren stieg die Zahl der Abhängigen rasend 
schnell. Erst zirkulierte der Stoff in kleinen auto-
nomen Gruppen, später wurde er in großen Men-
gen vornehmlich an den Universitäten feilgeboten. 
Extravenös wurde er eingenommen – durch reine 
Begriffsarbeit, durch die Exerzitien der Lektüre. 
Der Wirkung tat das keinen Abbruch. Die Droge 
hieß Theorie. Von ihr ging ein betörender Sirenen-
gesang aus. Es war gerade der heruntergedimmte, 
asketische Sound, der einen Rausch entfaltete. 
Zwar schimmerte durch das aus dem Griechischen 
stammende Wort «theoria» schon immer die gött-
liche Signatur (theos). Aber erst in der Nachkriegs-
zeit hat der Begriff seine alte unschuldige «Anschau-
ung» verloren. Theorie war die Prämie, die höhere 
Erkenntnis versprach. Die Heilsvokabel in den Geis-
teswissenschaften.

Dabei wirkten die abstrakten Theoriegebilde mit 
ihren formalen Modulen (‹Diskurs›, ‹Dispositiv›, 
‹Struktur›, ‹Medien›) erst einmal wie eine Ausnüch-
terungsmaschine. Sie standen quer zum intuitiv Er-
lebten, waren frei von expressiven Energien. Es war 
das Einüben einer neuen, kalten Sprache, die das 
Verfahren der Argumentation der Sache selbst vor-
zog. Das Genre für eine statisch empfundene Zeit, 
in der die Geschichte zum Stillstand gekommen 
schien. Was der Begriffstheoretiker Reinhart Kosel-
leck für die soziale Semantik seit der Aufklärung 
insgesamt nachzeichnete, könnte man im Kleinen 
auch an dem akademischen Grundbegriff «Theorie» 
zeigen: wie er seit den Sechzigerjahren demokrati-
siert und ideologisiert wurde. Bis man sich bei jeder 
Doktorarbeit in den Sozialwissenschaften zuerst 
durch den Hirsebrei des Methodenkapitels fressen 
musste. Wie Theorie zu einem modernen, um-
kämpften Parteibegriff wurde, mit allen Monopoli-

sierungen und Diskriminierungen – «Theorie der 
Gesellschaft oder Sozialtechnologie» (Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt/M. 1971) –, die die Karriere eines 
solchen Begriffes mit sich bringt.

Heute hat der Begriff der Theorie längst seine 
Abendröte hinter sich. Die Zeiten, in denen Theorie 
die härteste Währung in den Geisteswissenschaften 
war, sind vorbei. Auch wenn Einzelne noch an der 
Nadel hängen, scheint die Theoriebedürftigkeit der 
Nachkriegsjahre selbst in den Zustand der Histori-
sierung übergegangen zu sein. Was theoriesicher 
lange Jahre als naive Zugänge zur Wirklichkeit ver-
spottet wurde, infi ltriert heute wieder die Sachbü-
cher – das Tagebuch, die Autobiographie, überhaupt 
die bunte, stimmungsvolle Welt der Narrationen. 
So sehr man es begrüßen kann, dass Theorie ihren 
alten Einschüchterungsgestus verloren hat, so bleibt 
auch ein wehmütiger Blick zurück. An Theorie als 
eine Schule des Denkens, an Texte, die Intensität 
verströmten und existentiell gelesen wurden. Was 
ist geblieben vom coolen Gestus der Weltbemächti-
gung im schwarzblauen Anzug? Was war Theorie? 

Seit 2009 wird das Archiv des Suhrkamp Ver-
lages im Deutschen Literaturarchiv in Marbach auf-
bereitet. Das Haus in der Lindenstraße in Frankfurt 
war lange Jahre die erste Theorieadresse des Landes. 
Kein Verlag hat die Theorieemphase so befeuert wie 
Suhrkamp mit seinen legendären Theorie-Reihen 
und seit 1973 mit den stw-Taschenbüchern. Und so 
stehen am Anfang dieser Ausgabe über Aufstieg 
und Fall einer mächtigen Vokabel auch Fundstücke 
aus dem Archiv dieses Verlages.

Ulrich Raulff
Stephan Schlak



Droge Theorie

Jan Bürger

Die Stunde der Theorie

Der 6. Mai 1973 war ein folgenreicher Sonntag für die Geschich-
te der Geisteswissenschaften in der Bundesrepublik: An diesem 
Tag bat Siegfried Unseld zu Buchhändlergesprächen über sein 
jüngstes Vorhaben. Die Agenda des Verlegers war in dieser Woche 
außerordentlich dicht – auch für einen Workaholic, der er nach 
heutigen Maßstäben sicher war: Am Freitag nahm er im Berliner 
Ensemble an der Trauerfeier für Elisabeth Hauptmann teil, der en-
gen Freundin, Mitarbeiterin und Herausgeberin Brechts. Von Ost-
Berlin ging es zurück nach Düsseldorf, wo der Designer Willy 
Fleckhaus am Samstag zu einem Empfang eingeladen hatte. Von 
ihm stammten die Gestaltungsentwürfe für Unselds Buchreihen, 
auch für die suhrkamp taschenbücher wissenschaft, kurz stw, das neue 
Produkt der Suhrkamp-Palette, um das es dann einen Tag später 
mit den Buchhändlern gehen sollte, eben an jenem 6. Mai, vormit-
tags in Frankfurt und nachmittags in Königstein im Taunus. 
(Abb.1)

Die Originalität der Reihe, die lange Zeit aus dem geisteswis-
senschaftlichen Studium kaum noch wegzudenken war, bestand 
in der Idee, anspruchsvolle wissenschaftliche Texte in einer für 
jeden Studenten erschwinglichen Form zu vertreiben. Der Titel 
des ersten Bandes, den Jürgen Habermas beisteuerte, sollte dabei 
durchaus programmatisch verstanden werden: Erkenntnis und Inte-
resse. Ein Werbeprospekt klärte zukünftige Kunden darüber auf, 
dass Habermas mit seiner Untersuchung «die Idee der Erkenntnis-
theorie als Gesellschaftstheorie entwickeln und helfen möchte, 
‹die vergessene Erfahrung der Refl exion zurückzubringen›».1 

5

 1 Werbeprospekt für die 
suhrkamp taschenbücher 
wissenschaft, Mai 1973, 
ohne Seitenzahl, DLA.
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Refl exion als Erfahrung – mit solchen Formeln konnte man wohl 
nur in den siebziger Jahren großes Aufsehen erregen, in einer Zeit, 
in der das schwer Verständliche und Verstiegene geradezu als ero-
tisch galt. Die ‹Generation stw› suchte weniger nach einer Theo-
rie des Pop, vielmehr wurde Theorie selbst als Pop rezipiert: je 
anspruchsvoller, desto besser! Zwar spürte der Geschäftsmann 
Unseld diesen Trend, die einhellige Zustimmung überraschte ihn 
dann aber offenbar doch, als er in Königstein mit 25 Buchhänd-
lern in «Klausur» ging. «Das war eine runde Unternehmung, die 
nicht ohne Folge bleiben wird», hielt er in seiner Chronik fest. «Er-
staunlich die Bereitschaft, die dem Suhrkamp Verlag entgegenge-
bracht wird.»2

Abb. 1

«Am Busen Suhrkamps 

nähren» – Unselds Stich-

wortliste für das Buchhänd-

lergespräch in Königstein, 

6. Mai 1973
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Erkenntnis und Interesse – Jürgen Habermas lieferte das Motto. 
Nach eigenem Bekunden wollte der Verlag mit den neuen Ta-
schenbüchern wissenschaftliche Orientierung bieten: «Standard-
werke unserer Zeit von Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Ru-
dolf Bilz, Ernst Bloch, Jürgen Habermas, Siegfried Kracauer, 
Niklas Luhmann, Jean Piaget, Gershom Scholem, Ludwig Witt-
genstein und anderen bilden den Kern eines ersten Programms.»3 
Das Prädikat Klassiker blieb vorerst Hegel vorbehalten und wurde 
ansonsten mit guten Gründen vermieden. Mit Klassikern konnte 
man unter jungen Akademikern in den siebziger Jahren nicht 
punkten, und Kanonisierungen jeglicher Couleur wirkten abschre-
ckend.

Vielleicht war dieser Aspekt noch wichtiger für den dauerhaften 
Erfolg der stw als Fleckhaus’ zeitloses Design und der günstige Ver-
kaufspreis: Während Lektürelisten nach und nach aus den Semi-
naren verbannt wurden, nahm der Suhrkamp Verlag akademische 
Neulinge als Kunden an die Hand und einigte sich mit ihnen auf 
das Programm der stw. Sie dienten nun fast im antiken Sinne als 
Kanôn – in der altgriechischen Musik war der harmonische Kanon 
ein Gerät, mit dessen Hilfe die Tonintervalle nach der Saitenlänge 
bestimmt wurden.4 Ähnlich sollte das geisteswissenschaftliche 
Studium mindestens ein Vierteljahrhundert lang auf die stw-Reihe 
gestimmt bleiben. Die signalgelben Reclamhefte blieben als Ar-
beitsinstrument erfolgreich, die dunklen stw-Bücher hingegen wa-
ren Maßstab und Muss. Sie schaffte man sich aus Überzeugung 
an, aus Interesse.

Für den Verlag erwiesen sie sich so als schwarzblaues Gold. Die 
«Folge», die Unseld in seiner Chronik erhoffte, bestand zum Bei-
spiel darin, dass die seinerzeit marktführende Berliner Buchhand-
lung Kiepert an der Freien und an der Technischen Universität 
10 000 stw-Prospekte verteilte und Assistenten und Professoren 
persönlich auf die neuen Bücher aufmerksam machte. (Abb.2) Der 
erste offi zielle Verkaufstag war der 11. Mai. Schon nach einer Wo-
che übertraf der Erfolg, wie die Buchhandlung in einem Brief an 
Unseld vom 18. Mai 1973 versicherte, alle Erwartungen, auch oh-
ne Werbung.

Ein Coup war geglückt. Auf einmal lernte die Theorie, bislang 
das verlegerische Sorgenkind, laufen und wurde lukrativ, aller-

 2 Siegfried Unseld: Chronik für 
das Jahr 1973, Einträge vom 
6. und 7. Mai, unveröffent-
licht, DLA.

 3 Werbeprospekt für die 
suhrkamp taschenbücher 
wissenschaft, Mai 1973, 
ohne Seitenzahl, DLA.

 4 Vgl. Jan Assmann: Das 
kulturelle Gedächtnis. Schrift, 
Erinnerung und politische 
Identität in frühen Hochkul-
turen, München 21997, 
besonders S. 103–129.
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dings nur im Taschenbuch. Die unter dem Schlagwort Theorie fi r-
mierende ältere Buchreihe, die von Habermas, Jacob Taubes und 
Dieter Henrich herausgegeben wurde, bereitete dem Verlag wei-
terhin Probleme. Auch das hing mit dem verpönten Kanonischen 
zusammen, das durch die stw-Reihe unter der Hand reanimiert 
worden war. Besonders deutlich wurde das bei einer gründlich 
vorbereiteten Strategiesitzung der Theorie-Herausgeber am 1. Juli 
1974, die Unseld in seiner Chronik ausführlich dokumentierte. Das 
Treffen fand abends in Unselds Frankfurter Villa in der Kletten-
bergstraße statt, und neben Habermas, Henrich und Taubes war 
auch der Lektor Günther Busch anwesend.

Ausgangspunkt der Debatte war die Frage, wie «sich der Suhr-
kamp Verlag angesichts einer Änderung im öffentlichen intellek-
tuellen Haushalt» verhalten sollte. «Die Änderung ist so zu be-
schreiben, daß diejenigen, die durch die antiautoritäre Bewegung 
hindurchgegangen sind, sich weigern, antiautoritäre Theorien au-
toritär von oben herab verabfolgt zu bekommen. Das heißt: auf 
dem ganzen Buchmarkt ist ein drastisches Nachlassen der Nach-
frage nach politischer und soziologischer Theorie zu verspüren.»5 
Als Waren gerieten die Suhrkamp-Bücher also in Konfl ikt mit ih-
ren Inhalten, mit den Lehren ihrer Autoren. Auf bizarre Weise lief 
die vielbeschworene Suhrkamp-Kultur Gefahr, dem eigenen Er-
folg zum Opfer zu fallen.

Habermas erklärte sich das folgendermaßen: «[…] der Suhr-
kamp Verlag hat ein Aufklärungsprogramm gemacht. Dieses ba-
sierte auf einer Erfahrung des Faschismus, seine moralische Glaub-
würdigkeit war das Engagement und die These, gegen den 
Faschismus wirken zu wollen. In der universitären Bewegung 
wurden nun System-Alternativen artikuliert: ein Verlag muß eine 
Art Konkordanz mit intellektuellen Strömungen bringen.» Bis 
1968 sei das Profi l des Suhrkamp Verlags klar erkennbar gewesen: 
«Die Aufklärungsproblematik war vorhanden; sowohl im philoso-
phischen wie im literaturkritischen Bereich war eine Wendung 
gegen den Positivismus zu beobachten: Danach wurde diese Hal-
tung einfach überrollt.»

Was Habermas nicht offen aussprach, war die Beobachtung, 
dass es sich bei den Orientierungsschwierigkeiten, die der Verlag 
bei der Gründung der stw-Reihe für die studentische Zielgruppe 

 5 Alle folgenden Zitate aus 
Siegfried Unseld: Chronik 
für das Jahr 1974, Eintrag 
vom 1. Juli, unveröffentlicht, 
DLA.
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diagnostizierte, sechs Jahre nach 68 nicht mehr um ein Anfänger-
problem handelte, sondern um ein generelles. Mit Hilfe von Ta-
schenbüchern konnte man in dieser Situation zwar Geschäfte ma-
chen, aber ein tragfähiges inhaltliches Programm war damit noch 
lange nicht formuliert. Die Zeit der großen Schulen war vorbei, 
und auch im Suhrkamp-Kosmos diversifi zierten sich die theore-
tischen Deutungsangebote. Auffällig war, dass neben dem linken 
Mainstream an den Universitäten wieder gegenläufi ge Tendenzen 
spürbar wurden. Hierzu Habermas: «[…] die Studentenbewegung 
hat sich festgefahren, die Jusos sind erledigt. Auf Verlagsebene be-
deutet das neue Reaktionsphänomene. […] Von der Zeitgeschichte 
her hat der Suhrkamp Verlag eine privilegierte Position, eine zeit-
geschichtliche Rolle. Doch es ist ein back lash zu beobachten. Der 
Suhrkamp Verlag 1974 ist nicht mehr so in Einklang mit einem 
einzigen politischen Impuls, so wie es 1966 bis 1970 war.»

In dieser Zeit schien das Suhrkamp-Programm kurz davor, 
selbst historisch zu werden. «Was tun», fragte der Verleger ange-
sichts des Umstands, dass «die kritische Theorie, so wie sie tra-
diert ist, nicht mehr lehrbar und nicht mehr anwendbar» sei?

Abb. 2

Der theoretische Kanon 

der alten Bundesrepublik: 

der erste Prospekt der 

stw-Reihe
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Habermas fi el dazu nichts Besseres ein als eine «Überwinte-
rungsstrategie». Er wollte die Theorie-Reihe auf die politische Sozi-
ologie reduzieren, also auf seine eigene theoretische Lebenswelt 
eichen. Jacob Taubes hielt dagegen und ging mit quasi vitalis-
tischen Argumenten in die Offensive: «[…] im Suhrkamp Verlag 
fehlt das Existenzielle, nicht der Existenzialismus, ihm fehlt das 
Religiös-Anthropologische, das Subversive des anthropologischen 
Denkens».

Darauf reagierte Habermas wiederum mit strategischen Vor-
schlägen, die eher auf die Sicherung von wirtschaftlichen und 
wissenschaftspolitischen Positionen abzielten als auf neue For-
schungsgebiete und Programmbereiche. Unseld hielt sie stichwort-
artig fest:

«1. Integration des konservativen Erbes in der Linken.
2. Differenzierung der bisherigen linken Position
a) Anspruchsniveau
b) Wir haben ein zu enges politisches Spektrum
c) Wir haben uns zu sehr um Schüler und Studenten bemüht. 
Was aber machen die 26–45 Jährigen?
d) Die Frage des Interdisziplinären; andere Disziplinen müssen 
in die Frage einbezogen werden.»

Rückblickend irritiert Habermas’ unerschütterliche Selbstsicher-
heit angesichts der begründeten Furcht, ins intellektuelle Abseits 
zu driften. Die eigenen Positionen scheint der Theorie-Herausgeber 
keinen Moment lang in Frage gestellt zu haben. Die so grundle-
gende «Erfahrung der Refl exion», die mit der stw-Reihe gefördert 
werden sollte, setzte die permanente Selbstrefl exion ihrer pro-
grammatischen Köpfe offenbar nicht unbedingt voraus. Die Theo-
rie-Reihe entwickelte sich mehr und mehr zum Auslaufmodell, 
auch wenn Unseld sie noch ein Jahrzehnt lang alimentierte; Mitte 
der achtziger Jahre wurde sie endgültig eingestellt. Die stw hinge-
gen öffneten sich für Autoren, die sich deutlich von der Kritischen 
Theorie absetzten. Mit der Konjunktur des Poststrukturalismus 
und der Systemtheorie bekam sie neuen Aufwind. Die akade-
mischen Stars der achtziger Jahre kamen vor allem aus Frankreich.

Droge Theorie

Bildnachweis:
Abb.1 und 2: Chris Korner/ 
Siegfried Unseld Archiv/DLA 
Marbach
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Michel Foucault an Anneliese Botond

3. Januar 1966

Chère Madame,

mir scheint, es wäre die beste Lösung, die Versuchung zu illus-
trieren, nicht mit den Lithos von Redon – wie das bereits gesche-
hen ist –, sondern mit den Stichen, derer Flaubert sich selbst be-
dient hat, um seinen Text zu schreiben.

Tatsächlich wissen wir aus seiner Korrespondenz, dass er sich 
von einem Gemälde des jüngeren Breughel und einem Stich 
Callots  hat inspirieren lassen. Überdies hat man unter seinen 
nachgelassenen Papieren die Liste der Bücher gefunden, die er sich 
für seine Dokumentation aus den Bibliotheken ausgeliehen hatte. 
Mir ist aufgefallen, dass mehrere dieser Bücher illustriert waren 
und dass bestimmte Passagen – wenigstens fünfzehn, vielleicht 
auch um die zwanzig – in Flauberts Text nur die genauen Beschrei-
bungen dieser Illustrationen sind. Ich denke, es wäre interessant, 
diese Stiche gegenüber den Texten abzudrucken, die darauf ant-
worten: auf einen Blick sähe der Leser, wie Flaubert ein dokumen-
tarisches Bild in eine Vision verwandelt hat. Diese Arbeit ist in 
Frankreich noch nie getan worden.

Finanziell gesehen würde eine solche Ausgabe Mehrkosten bei 
den Ablichtungen und ihrem Abdruck bringen sowie natürlich ei-
ne gewisse Erweiterung des Bandes. Ich könnte mir vorstellen, 
dass sich ein französischer Verleger für das Unternehmen interes-
siert und sich im Hinblick auf eine Veröffentlichung in Frankreich 
entweder an den Kosten für die Ablichtungen beteiligt oder an-
schließend die Rechte daran erwirbt.

Bleibt die Frage nach dem Zeitbedarf: Ich rechne damit, dass ich 
Ihnen meinen Einleitungstext in ein oder zwei Wochen senden 
werde. Sehr viel mehr Mühe bereiten mir natürlich die Illustrati-
onen: man muss dieselben Bücher konsultieren wie Flaubert, aber 
auch die Bände, auf die in jenen ersten Werken hingewiesen 
wird ... Ich werde sicherlich noch vierzehn Tage lang von früh bis 

UL R ICH R AU L FF

Foucaults Versuchung 
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spät auf die Bibliothèque Nationale gehen müssen. Hinzu kommt 
der Zeitverzug durch die Ablichtung: also gut ein Monat.

Ich hoffe, dass sich der Verleger von diesen Schwierigkeiten 
nicht abschrecken lässt. Mit dem Ausdruck meiner Hochachtung

Michel Foucault

... Ich habe soeben den Band erhalten, den Sie mir freundlicher 
Weise zusenden ließen und danke Ihnen vielmals.

***

Zwischen Januar 1966 und März 1967 entspinnt sich ein kurzer 
Briefwechsel zwischen Michel Foucault und der Insel-Lektorin 
Anneliese Botond.1 Er dreht sich im Wesentlichen um die deut-
sche Edition von Flauberts Versuchung des heiligen Antonius. Genauer 
gesagt geht es um das Nachwort, das Foucault dazu beisteuert – 
ein Originalbeitrag, der in der Insel-Ausgabe der «Versuchung» im 
Sommer 1966 erstmals erscheinen wird. Für Foucault, der damals 
noch in Clermont-Ferrand unterrichtet, ist es die Zeit des begin-
nenden Ruhms. Seit dem Erscheinen von Folie et déraison im Jahr 
1961 und Naissance de la clinique zwei Jahre später gehört er zum 
kleinen Kreis der vier oder fünf Apostel des Strukturalismus. Les 
mots et les choses, das im April 1966 herauskommt, wird ihn mit 
einem Schlag zum Starautor machen. Von Louis Althusser bis 
Claude Lévi-Strauss arbeiten sie alle auf verschiedenen Feldern. 
Bei Foucault ist es die Geschichte der Wissenschaften, daneben 
glänzt er mit Aufsätzen zur Literatur und zur Malerei. Auch in 
seinen großen Büchern erteilt er gelegentlich dem Bild das Wort, 
so namentlich in Les mots et les choses (1967), an dessen Beginn die 
berühmte Analyse der Meniñas von Velazquez steht. 

Zu dem Zeitpunkt, als der Briefwechsel zwischen Foucault und 
Botond einsetzt, im Januar 1966, liegt der Plan für die Flaubert-
Edition im Insel Verlag in großen Zügen fest. Die Übersetzung des 
Flaubertschen Texts kommt von Robert und Barbara Picht2, das 
Nachwort wird auf Wunsch des deutschen Verlages Michel Fou-
cault liefern. Am 3. Januar 1966 wendet sich dieser an seine deut-
sche Lektorin und macht ihr einen Vorschlag für eine Bebilderung 

 1 Der Briefwechsel umfasst
sechs Briefe von Foucault an 
Botond und acht von dieser an 
jenen sowie einen Aktenver-
merk vom 27.1.1966 über die 
Zahlung von 300.– DM an 
Foucault als Honorar für sein 
Nachwort.

 2 Der Soziologe und Romanist 
Robert Picht (1937–2008) 
war der älteste Sohn des 
Philosophen und ehemaligen 
Schulleiters des Landschul-
heims Birklehof, Georg Picht, 
die Romanistin Barbara Picht 
seine Frau.
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des Bandes, die zunächst gar nicht vorgesehen war. (Abb. 1 und 2) 
Damit enthüllt der Autor zugleich die Hauptachse seiner Deu-
tung: Die «Versuchung» ist keineswegs das Produkt einer aus-
schweifenden Phantasie, sie ist ein Phantasma der Bibliothek: 
Flaubert hat keine grotesken Figuren und Szenen erdacht; er hat 
sie anhand von Bildern beschrieben. Dem Text der dramatischen 
Erzählung liegen Zeichnungen und Stiche zugrunde, die gelehrte 
Werke der Religions- und Mythenforschung des frühen 19. Jahr-
hunderts illustrierten. Die meisten von ihnen stammen aus dem 
berühmten, auch ins Französische übersetzten Werk des deut-
schen Altphilologen Georg Friedrich Creuzer Symbolik und Mytholo-
gie der alten Völker, besonders der Griechen von 1812.

Auf diesen Nachweis dezidierter Sekundarität Flauberts – der 
Künstler hat keineswegs aus dem Nichts geschaffen, sondern sich 
aus der Bibliothek bedient – wird Foucault seine Schätzung des 
Autors der «Versuchung» gründen. Flauberts Modernität beruht 
darauf, dass er seiner Erfi ndung nicht nur die Tradition der Belle-
tristik, sondern den gesamten Raum des bereits Geschriebenen 
und Gedruckten – die deutsche Übersetzung spricht von «Schrift-
tum» – zugrunde legt. Flaubert ist gerade darin originell, dass er 
auf Originalität verzichtet, dass er, wie die Helden seines letzten 
Romans, als Kopist auf die Welt der geprägten Formen, die Texte, 
Zeichen, Bilder, zugreift: «Flaubert hat mit der ‹Versuchung› zwei-
fellos das erste literarische Werk geschrieben, das seinen Ort ein-
zig und allein im Umkreis der Bücher hat: nach ihm wird Mallar-
més BUCH möglich, Roussel, Kafka, Pound, Borges.»3

Indem Foucault das Schicksal der «Versuchung» innerhalb des 
Flaubertschen Werks verfolgt, kann er zeigen, dass diese Welt 
eines grotesken, monströsen Götterhimmels gleichsam das Nega-
tiv der anderen Flaubertschen Werke und ihrer immer stärker be-
herrschten, ausgeglühten Sprache darstellt. So als habe Flauberts 
Helligkeit, an der sich Generationen von späteren Romanciers und 
Historikern schulen sollten, dieses dunklen Hintergrunds der hu-
schenden Schimären und der Albträume bedurft: «Das ganze 
Werk Flauberts ist die Brandstätte dieser ersten ‹Rede›: ihre kost-
bare Asche, ihre schwarze, harte Kohle.»4 

In dem Brief an seine Lektorin spricht Foucault von 15 bis 20 
Stichen, nach denen der Autor der «Versuchung» geschrieben ha-

Ulrich Raulff: Foucaults Versuchung

 3 Gustave Flaubert: Die 
Versuchung des heiligen 
Antonius. Mit zwanzig 
Bild-Dokumenten. Nachwort 
von Michel Foucault, 
Frankfurt/M. 1966, S. 224.

 4 Ebda., S. 218.
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Botond, 3. Januar 1966
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be, und schlägt vor, sie sehr sichtbar zu platzieren: Man soll sie en 
face, also gegenüber den Stellen, die auf sie Bezug nehmen, in den 
Flaubertschen Text einrücken. So könne der Leser unmittelbar 
verfolgen, wie Flaubert eine gelehrte Illustration in eine litera-
rische Vision übersetzte – eine Morgengabe an den deutschen Le-
ser: «Diese Arbeit ist in Frankreich noch nie getan worden.» Die 
Botond ist sogleich überzeugt und kann eine Woche später mel-
den, dass auch der Verleger gewonnen sei. (Abb. 3) 

Da die Herstellung der Aufnahmen mit Hilfe der Bibliothèque 
Nationale zeitraubend zu werden droht, macht Foucault prak-
tische Vorschläge und nimmt schließlich die Bildbeschaffung 
ganz in die Hand. Am 18. März schickt er die ersten 18 Abzüge; 
vier weitere, darunter der Stich von Callot, folgen wenige Tage 
später. Unterdes hat die Botond, die auf die Schnelle keinen guten 
Übersetzer fand, sich selbst an die Übersetzung gemacht; Fou-
cault, des Deutschen mächtig, lobt deren Qualität als «remarqua-
ble» und fi ndet nichts zu beanstanden. Am 20. Juni 1966 gehen 
die ersten druckfrischen Exemplare der «Versuchung» an den Ver-
fasser des Nachworts ab. Anders als die Lektorin es wünschte, ist 
Foucaults Text ohne eigenen Titel geblieben.5 

Droge Theorie

Abb. 3

Suhrkamps Ordnung der 

Dinge, Aktenvermerk über 

Foucaults Honorar
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Schwerer wiegt ein anderes Defi zit. Es betrifft die Bilder. Von 
den insgesamt 22 Abzügen, die Foucault nach Frankfurt gesandt 
hat, gelangen nur 20 zum Abdruck (obwohl Botond in ihrem Brief 
vom 20. Juni nur den Wegfall eines Stiches beklagt), und die Bilder 
sind nicht, wie von Foucault vorgesehen, in den Text eingeschal-
tet, sondern ihm einigermaßen lustlos nachgestellt. Dem Verlag, 
das liegt auf der Hand, ist die von Foucault entdeckte Textgenese 
aus den Tiefen der gelehrten Ikonographie fremd geblieben. 

Der Autor kann sich freilich über diese Gleichgültigkeit nicht 
beklagen. Dafür schenkt er seiner Entdeckung selbst zu wenig 
Aufmerksamkeit. Weder interessieren ihn Stil und Form der Stiche 
noch ihre Provenienz aus dem Geist romantischer Religions- und 
Mythenforschung oder gar ihre ältere Überlieferungsgeschichte. 
Einzig der Wiederholungsstruktur am Grund der Literatur gilt sei-
ne Beweisabsicht; von ihr aus entwickelt er, was man einen der 
frühesten und prägnantesten Texte zur Poetik des Poststruktura-
lismus nennen muss. Für die Bilder ist in dieser Poetik kein Platz. 
Foucault bemerkt sie, aber er kann sie nicht lesen, es sei denn als 
Text. Über eine eigene episteme der Bilder verfügt er nicht. Einen 
Augenblick lang hat er das Fenster geöffnet, durch das die Wild-
heit der Bilder und das Leben der Götter im Exil sichtbar wurden: 
eine andere, nicht-klassizistische Antikerezeption. Eine Sekunde 
lang stand sein Text offen für die Fragen von Heinrich Heine und 
Aby Warburg. Dann hat er ihn wieder geschlossen. Im Raum der 
Theorie rauschen die Diskurse: Eintritt für Bilder verboten.

Ulrich Raulff: Foucaults Versuchung

Bildnachweis: Abb. 1, 2, 3: Chris 
Korner / Siegfried Unseld Archiv/ 
DLA Marbach

 5 Foucault hatte in seinem Brief 
vom 18. März zwei Vorschlä-
ge gemacht: «La tentation des 
livres» oder «La tentation par 
les livres», aber der Verlag 
beließ es beim schlichten 
«Nachwort». Erst bei seinem 
zweiten Erscheinen im 
deutschen Sprachraum im Jahr 
1974 (in: M. F.: Schriften zur 
Literatur, Sammlung dialog 
67, Nymphenburger 
Verlagsbuchhandlung, 
München) trägt Foucaults 
Essay einen eigenen (franzö-
sischen) Titel: Un «fantas-
tique» de bibliothèque. Dafür 
wurde auf die begleitenden 
Bilder vollständig verzichtet.
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In seinem Brief vom 12. November 1987 an Hans Blumenberg 
sah sich Siegfried Unseld genötigt, auf eine maliziöse Bemerkung 
des Philosophen über die Aufnahme Wittgensteins in das Suhr-
kamp-Programm zu reagieren. Blumenberg hatte Unseld zwei 
Wochen zuvor briefl ich wissen lassen: «Ich bin, wie Sie und ande-
re wissen, ein entschiedener Gegner Wittgensteins»; allein «an 
dem Unbe hagen, mit dem dieser Autor im Verlag ‹kultiviert› wor-
den ist,  habe ich mich immer getröstet». Unseld retournierte 
knapp: «Vom ‹Unbehagen› kann man nicht sprechen. Ich glaube, 
es ist geistesgeschichtlich wichtig, daß Wittgenstein bei uns er-
schienen ist.»1 

Dass Ludwig Wittgenstein von 1960 an, als der erste Band der 
Schriften bei Suhrkamp herauskam, zu einem Aushängeschild des 
damals wohl bedeutendsten deutschsprachigen Zeitgeist-Verlages 
geworden war, war jedoch nicht allein Unselds Verdienst. Hinter 
dem Projekt der Schriften steckte ganz wesentlich die Schriftstelle-
rin Ingeborg Bachmann. 

Bachmann war 1949 von Victor Kraft mit einer Arbeit über Hei-
degger promoviert worden. Am Ende ihrer Dissertation hatte 
sie auf Wittgensteins Tractatus hingewiesen, dessen berühmter 
Schlusssatz 7 angemessener als Heideggers «Halbrationalisie-
rungen» das Mystische, das «tatsächlich irgendwie im Menschen 
lebendig» sei, zu bezeichnen vermöge.2 Sie hatte schon damals 
geahnt, welches Potential die Logisch-Philosophische Abhandlung über 
die formale Logik für eine neue, authentische und zugleich uto-
pische Poesie enthielt. Durch Victor Kraft, prominentes Mitglied 
und Historiker des «Wiener Kreises»3, dürfte sie schon damals ge-
nauere Kenntnis von Wittgensteins Wirkung in Wien und danach 
in Cambridge gehabt haben.

Die stark verwitterten Seiten aus dem Unseld-Archiv dokumen-
tieren Bachmanns Vorarbeiten für das Beiheft 1 zu den Schriften 
Wittgensteins, die zwischen 1960 und 1982 auf sieben Bände so-
wie zwei Bände mit Vorlesungsmitschriften und einer Brief-Aus-
wahl anwachsen sollten; die Beiheft-Reihe wurde mit dem dritten 
Heft 1979 eingestellt.

Für ihren eigenen Beitrag hat Bachmann auf ihren in den Frank-
furter Heften 1953 publizierten Aufsatz über Ludwig Wittgenstein 
zurückgegriffen, in dem sie den Autor des Tractatus vehement ge-

 1 Siegfried Unseld – Hans 
Blumenberg, Briefwechsel. 
Archiv Unseld, DLA.

 2 Ingeborg Bachmann: Die 
kritische Aufnahme der 
Existentialphilosophie Martin 
Heideggers (Dissertation 
1949), München, Zürich 1985, 
S. 115.

 3 Victor Kraft: Der Wiener 
Kreis. Der Ursprung des 
Neopositivismus. Zu einem 
Kapitel der jüngsten 
Philosophiegeschichte, Wien 
1950.

 4 Ingeborg Bachmann: Ludwig 
Wittgenstein. Zu einem 
Kapitel der jüngsten 
Philosophiegeschichte, in: 
Frankfurter Hefte. Zeitschrift 
für Kultur und Politik 8, Heft 
7 (1953), S. 540–545.

M AT T HI A S K ROSS

Bachmanns Wittgenstein 
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gen die Vereinnahmungsversuche durch die Logischen Positivisten 
des Wiener Kreises verteidigt hatte.4 Wie ihre vielen Randbemer-
kungen zeigen, hat sie ihren Aufsatz stark redigiert (Abb. 1 und 2), 
wobei sie allerdings Passagen unverändert beließ, die 1960 ana-
chronistisch wirken mussten, etwa die Bemerkung, dass «eben» 
ein «zweites, bisher unbekanntes Werk» erschienen sei – gemeint 
sind die 1953 publizierten Philosophischen Untersuchungen!5

Die anderen Autoren des Beihefts dürften bis auf Bertrand Rus-
sell dem deutschen Leser 1960 so gut wie unbekannt gewesen 
sein, obgleich alle Beiträge bereits an anderer Stelle, zum Teil so-
gar auf Deutsch, publiziert worden waren, manche bereits kurz 
nach Wittgensteins Tod 1951 (Abb. 3). Bachmann hatte Autoren 
offensichtlich nicht wegen ihrer Aktualität, sondern nach dem 
Kriterium ihrer persönlichen Nähe zu oder Bekanntschaft mit 
Werk und Leben Wittgensteins ausgewählt: Maurice Cranston 
und José Ferrater Mora hatten Wittgenstein persönlich gekannt; 
von Wright war Wittgensteins Nachfolger in Cambridge sowie ei-
ner seiner Nachlassverwalter; Erich Heller hatte zwischen 1939 
und 1947 in Cambridge und Swansea unterrichtet, bevor er in die 
USA wechselte. Paul Feyerabend gehörte wie Ingeborg Bachmann 
zum «Kraft-Kreis» und hatte die Philosophischen Untersuchungen 
noch vor ihrer Veröffentlichung studieren können und 1954 seine 
Leseeindrücke publiziert. Als einziger genoss Bertrand Russell da-
mals in Deutschland große Bekanntheit, jedoch vornehmlich als 
wortmächtiger Pazifi st, Gegner der Atomrüstung und Autor zahl-
reicher populärphilosophischer Schriften; seine Beziehung zu 
Wittgenstein (eine intensive Jugendfreundschaft, die später in er-
bitterte Feindschaft umschlug) dürfte noch weitgehend im Dun-
keln gelegen haben.

Bachmanns Auswahl zeigt uns aber auch, in welch geringem 
Maß die damalige deutsche Philosophie die ethischen und poe-
tischen Aspekte in Wittgensteins Werk wahrgenommen hat. 
Selbst nach der Publikation großer Teile seines Nachlasses galt 
(vor allem der junge) Wittgenstein vielen als Erzpositivist (sogar 
ein so umsichtiger Leser wie Hans Blumenberg führte ihn in sei-
nen Zettelkästen am liebsten unter dem Schlagwort Pos) oder aber 
als Zerstörer der abendländischen Philosophie und Metaphysik 
par excellence.6 

Matthias Kroß: Bachmanns Wittgenstein

 5 Vgl. Beiheft 1, S. 14.

 6 Vgl. Walter Schulz: Wittgen-
stein. Die Negation der 
Philosophie, Frankfurt/M. 
1967.
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Den beeindruckenden Siegeszug der von Wittgenstein begrün-
deten Analytischen Philosophie im deutschen Sprachraum hat In-
geborg Bachmann nur noch in seinen Anfängen erlebt. Sie hätte 
mit dem sprachlogischen Formalismus dieser Richtung, aber auch 
der sogenannten Ordinary Language Philosophy wenig anfangen 
können. Poesie und Ethik als Kernbereiche des Wittgenstein’schen 
Denkens wurden erst seit der Mitte der achtziger Jahre wiederent-
deckt und werden bis heute von observanten Analytischen Philo-
sophen marginalisiert. Und die 1960 begonnene Ausgabe der 
Schriften, mit deren Hilfe die «Entdeckung Wittgensteins», wie 
Bachmann im Beiheft geschrieben hatte, gelingen sollte, erwies 
sich bald als philologisch ungenügend und wurde ab 1984 durch 
eine stark verbesserte, aber immer noch recht lückenhafte Gesamt-
ausgabe ersetzt. 

Die vergilbten und stark beschädigten Blätter der Bachmann 
werden den Wittgenstein-Kenner mit Wehmut erfüllen. Sie ver-
sinnbildlichen das Schicksal von Bachmanns Projekt, den ganzen 
Wittgenstein für den deutschen Sprachraum zu entdecken und da-
mit «ein Kapitel der jüngsten Philosophiegeschichte» zu schreiben. 
Das aber ist bedauerlicherweise nicht gelungen – Wittgensteins 
Werk einschließlich des umfangreichen Nachlasses ist heute zwar 
fast vollständig zugänglich, dafür aber über eine Vielzahl einzel-
ner Editionen verstreut. Eine Gesamtausgabe, die diesen Namen 
verdiente, scheint in weite Ferne gerückt. 

Matthias Kroß: Bachmanns Wittgenstein

Bildnachweis: Abb.1 bis 3: Chris 
Korner / Siegfried Unseld Archiv / 
DLA Marbach
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Im Siegfried Unseld Archiv im DLA Marbach befi ndet sich eine 
Visitenkarte, die wohl 1950 in der Verlagskorrespondenz abgelegt 
wurde. Darauf ist ein Titel und ein Name vermerkt, «Prof. G. 
Scholem», sowie, links unten, eine Institution und ein Ort, «He-
brew University» und «Jerusalem». Die Disziplin dieses Professors 
oder seine universitäre Abteilung wird nicht genannt, auch die 
 genaue Adresse fehlt. Die Karte offeriert wenig Information, aber 
scheinbar doch genug.1

Bedenkt man die Geschichte der Visitenkarte, so überrascht 
 dies nicht. Frühe Karten, wie sie bereits Mitte des 18. Jahrhun-
derts in Frankreich und England gebraucht wurden, waren so 
groß wie Spielkarten oder kleiner. Nicht mehr als Name und Titel 
des Besitzers standen darauf. Visitenkarten wurden zumeist von 
Aristokraten benutzt, anlässlich von Besuchen bei wiederum sozi-
al etablierten Familien und Institutionen. Das Ausgeben von Visi-
tenkarten war Teil der sozialen Etikette: Sie wurde einem Diener 
überreicht, der sie auf einem Silbertablett dem Herrn oder der 
Herrin des Hauses übergab. Sie galt als eine Ankündigung der Prä-
senz eines Gastes und bereitete damit auf sein Kommen vor. Bald 
kamen weitere Konventionen hinzu; so drückte etwa ein be-
stimmter Knick der Karte einen Beileidsbesuch an. Frühe Visiten-
karten des 18. Jahrhunderts sind rar, aber aus dem 19. Jahrhundert 
sind viele noch erhalten und dienten nun auch als Andenken. So 
ist die Visitenkarte Johann Wolfgang von Goethes überliefert und 
die von Elisabeth, der österreichischen Kaiserin und Königin von 
Ungarn, die sich, der sozialen Konvention wie der Repräsentation 
eines Vielvölkerstaates entsprechend, verschiedene Karten anferti-
gen ließ, die ihre Titel in einer jeweils anderen Sprache wieder-
gaben. 

In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts traten weitere Ent-
wicklungen ein. Mit der Erfi ndung der Fotografi e und preis-
werteren Druckverfahren konnte auch ein Bild auf der Karte er-
scheinen. Sie geriet größer, und der Name bildete nun nur noch 
eine Art Unterschrift unter einem Bild und wurde selbst zum Ti-
tel. Diese Form der Bild-Text-Darstellung wurde 1854 sogar von 
André Adolphe-Eugène Disdéri als Prozess patentiert. Mit dieser 
Karte wurde nicht nur eine Form der Ankündigung, sondern auch 
der Identifi kation und Repräsentation geschaffen, die zu einem 
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L I L I A N E WEISSBERG

Gershom Scholem stellt sich vor

 1 Ich möchte Jan Bürger, dem 
Leiter des Siegfried Unseld 
Archivs, für seine große 
Unterstützung bei meiner 
Arbeit mit der Korrespondenz 
von Gershom Scholem 
danken. Die Korrespondenz 
zwischen Unseld und Scholem 
bildet auch das Zentrum der 
Ausstellung «Über Haschisch», 
die am 13. Dezember 2012 im 
Marbacher Literaturmuseum 
eröffnet werden wird.
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neuen Sammelobjekt führte: der carte de visite. Selbst Elisabeths 
Gatte, Kaiser Franz Joseph II., ließ eine solche carte de visite für sich 
anfertigen und zeigte sich dabei in voller Uniform.

Aber die Visitenkarte entwickelte sich auch in eine andere Rich-
tung. Mit der wachsenden Bedeutung des Bürgertums war es bald 
nicht genug, lediglich Namen und Titel auf einer Visitenkarte zu 
erwähnen, man verlangte nach einer genauen Berufsbezeichnung 
und einer genauen Adresse. So löste die Geschäftskarte die ur-
sprüngliche Visitenkarte ab und ist heute noch als Informations-
träger wie als Werbung in Gebrauch.

Die Visitenkarte von «G. Scholem» gibt noch nicht die Informa-
tion einer solchen Geschäftskarte wieder; sie ist in diesem Sinne 
altmodisch. (Abb.1 und 2) Im neugegründeten israelischen Staat 
konnte die Bezeichnung «Hebrew University, Jerusalem» auch 
noch leicht zu Scholem führen, und dieser, der seine Arbeit in der 
Bibliothek dieser Institution begann und seit 1933 dort als Profes-
sor lehrte, gehörte 1950 bereits zu den bedeutendsten Mitgliedern 
der neuen Universität. Er war bekannt. Auf seiner Karte konnte er 
sich das Understatement also leisten, sogar beim Namen. Die Ini-
tiale des Vornamens – ein G. – war dabei sowohl für den in Berlin 
lebenden Scholem der Vorkriegszeit gültig, der noch Gerhard 
hieß, wie für den neuen israelischen Staatsbürger Gershom. 

In der nachfolgenden Korrespondenz mit Peter Suhrkamp, aber 
besonders mit Siegfried Unseld wird der Name darüber hinaus ei-
ne besondere Rolle spielen. Scholem zeichnete nicht nur seine 
Briefe mit ihm, was selbstverständlich wäre. Gerade in seiner Kor-
respondenz mit Unseld und seiner immer engeren Freundschaft 
mit ihm beginnt er zu spielen. In der Namenszeichnung drückt 
sich die freundschaftliche Nähe aus. Aus dem «Prof. G. Scholem» 
wird da in einer Briefunterschrift ein «Golem-Scholem» [13.5.1968] 
oder «Ihr alter Jüngling [nebbich!]» [30.12.1977] oder «Dr. Jeremias 
Müller» [22.6.1977] oder «der Besitzer der Elefantenohren und 
Matterhornnase [F.A.Z.]» [19.8.1976] oder «Ihr noch lebendiger 
Rechtsaußen» [29.11.1972]. Scholem zeichnet seinen Namen in he-
bräischer Schrift [12.7.1976]. Im Dezember 1980 kehrt er zum 
«Gerhard» als Unterschrift zurück [z.B. am 11.12.1980]. Ein an-
deres Mal zeichnete er gar als «Gershom Unseld» [11.1.1976], und 
diese Unterschrift wurde mit einem handschriftlichen «Ach!!! 

Liliane Weissberg: Gershom Scholem stellt sich vor
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Fantastischer Freudianismus von Scholem noch nie passiert» vom 
Autor ergänzt und von Unseld als Freundschaftszeichen freudig 
begrüßt: «Lieber Meister, mit der Unterschrift Ihres Briefes vom 
11. Januar haben Sie mir die größte Freude in diesem Jahr ge-
macht. Wie soll ich meine Dankbarkeit Ihnen erweisen? Man 
braucht Freud gar nicht zu bemühen, Sie wollten sein wie Unseld, 
nein, Sie wollten Unseld sein. Ich bin restlos glücklich» [19.1.1976]. 
Welch eine Fehlleistung Scholems! Oder war sie vielleicht absicht-
lich? Und was mag innerhalb eines freundschaftlichen Aus-
tausches als Fehlleistung gelten? Absichtlich gesetzt waren jeden-
falls die Signaturen von Unseld selbst, der in seinen Briefen an 
Scholem ebenfalls mit seinem Namen zu spielen begann. So wid-
met er Scholem gar ein ganzes Gedicht, das beginnt: «Aus eins 
mach zwei aus zwei mach eins, Scholem Schalom Scholem He-
xeneinmaleins», zeichnet es faustisch mit «Johann Wolfgang Sieg-
fried Unseld» [2.7.1977] und sendet es als Brief-Telegramm. Auch 
diese Briefe bitten um Eintritt in ein Haus und sind Visitenkarten 
besonderer Art. Und sie sind, ganz deutlich von Scholems Seite, 
als Grüße «von Haus zu Haus» gedacht [z. B. am 17.6.1977].

Dennoch, so lernen wir, waren um 1950 Erläuterungen zu 
Scholems Karte noch nötig. Auf der Rückseite befi ndet sich ein 
Vermerk, der vermutlich von Helene Ritzerfeld stammt, die da-
mals noch als Sekretärin von Peter Suhrkamp gearbeitet hat: «Äl-
tester Freund von Benjamin. Kann die einzelnen Arbeiten von 
Benjamin nachweisen bzw. Material anhand geben.» Die Visiten-
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karte war mit dem Vermerk «Benjamin» abgelegt. Hatte Helene 
Ritzerfeld diese Information von Gretel Adorno? Oder von Scho-
lem selbst? Mit dem Hinweis auf Benjamin wurde auf jenen Au-
tor hingewiesen, der in seiner frühen Schrift «Über die Sprache 
überhaupt und über die Sprache des Menschen» (1916) über die 
besondere Bedeutung des Namens schrieb, da dieser die Urspra-
che erahnen lasse, die Wort und Objekt noch ideal vereinen konn-
te. Gleichfalls bestand Benjamin selbst darauf, einen eigenen Ge-
heimnamen zu besitzen und verbarg seinen Mittelnamen, den 
mütterlichen Familiennamen «Schönfl ieß». Hinsichtlich der Visi-
tenkarte Scholems spielte nun gerade der Träger des Namens «G. 
Scholem» keine eigenständige Rolle; er war nicht als Professor 
und Wissenschaftler hebräischer Texte gefragt, nicht als Forscher 
der Kabbalah oder der jüdischen Religion. Scholems Bedeutung 
war ganz einfach durch eine Freundschaft bedingt; dadurch, dass 
er der «älteste Freund» Benjamins war. Sollte man hier nicht er-
gänzen: der älteste überlebende Freund Benjamins? 

Theodor W. Adorno und Max Horkheimer waren 1949 aus 
Amerika in das kriegsversehrte Frankfurt zurückgekehrt und ver-
suchten dort zusammen das Institut für Sozialforschung wieder 
aufzubauen. Adorno war wie auch Scholem um eine Publikation 
der Schriften Benjamins bemüht. Dieser hatte sich 1940 das Le-
ben genommen, und Adorno wie Scholem sahen sich als Nach-
lassverwalter. Beide drängten auf eine baldige Ausgabe von Benja-
mins Werken; eine erste zweibändige Sammlung erschien dann 

Abb.1 und 2

«Ältester Freund von 

Benjamin».

G. Scholems Visitenkarte
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1955. Nach Peter Suhrkamps Tod übernahm Siegfried Unseld 
1959 den Verlag, in dessen Geschäftsleitung er bereits 1958 einge-
stiegen war, und damit auch die Verantwortung hinsichtlich der 
Publikation der Schriften Benjamins. Im Verbund mit Adorno 
und Scholem und nach Adornos Tod mit dessen Frau Gretel Ador-
no wurden eine Werkausgabe und Einzelausgaben geplant. Die im 
Siegfried Unseld Archiv lagernden Bestände zeigen eine Reihe von 
Verträgen, welche die Übergabe der Rechte durch Benjamins Sohn 
Stefan, der in London lebte, dokumentieren, ebenso die fortlau-
fende Suche nach Manuskripten und Briefen.

Aber zur Zeit der Übernahme des Suhrkamp Verlages durch Un-
seld war aus dem Freund Benjamins längst wieder ein Professor 
Scholem geworden. Unseld zeigte sich in seiner frühen Korrespon-
denz mit Scholem vor allem auch an dessen Werken interessiert. 
Er versuchte die Rechte bereits erschienener Bücher aufzukaufen 
und Anthologien seiner Aufsätze zusammenzustellen. Trotzdem 
steht die Diskussion um Benjamins Werk und dessen Publikation 
immer wieder im Mittelpunkt, nicht zuletzt durch Scholems kon-
stantes Drängen. Und Unseld möchte seine Verehrung für den 
Wissenschaftler und Autor Scholem und dessen Rolle als «ältester 
Freund» Benjamins schließlich verbunden wissen. Er ist es, der 
Scholem veranlasste, ja beauftragte, eine Geschichte dieser «älte-
sten» Freundschaft zu schreiben; ein Buch, auf das Unseld fortan 
gegenüber Scholem stolz als seine – Unselds – Idee verwies: Walter 
Benjamin, die Geschichte einer Freundschaft (1975). So schrieb er 
an Scholem: «Ich freue mich an Ihrer Freude über unser Benjamin-
Buch, und daß ich Sie dazu anregte und manchmal sicherlich 
auch zudringlich antrieb, wird zu meinen ewigen Freuden zäh-
len» [7. 10. 1975]. Und der Briefwechsel um dieses Buch kehrte 
nun mit der Visitenkarte Scholems in das Verlagsarchiv ein.

Droge Theorie

Bildnachweis: Abb.1 und 2: Chris 
Korner / Siegfried Unseld Archiv / 
DLA Marbach
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1.
Elf Dollarcent kostete der transatlantische Versand eines Luftpost-
faltblatts in den sechziger Jahren. Der erschwingliche Preis und 
die schnelle Beförderung machten es zum beliebten Mittel für Pri-
vat- und Geschäftskorrespondenz zwischen neuer und alter Welt, 
auch im Suhrkamp Verlag. Da Gewicht und Format die Luftver-
schickung zu günstigen Konditionen ermöglichten, bestanden Ae-
rogrammbögen nicht nur aus besonders dünnem Papier, sondern 
verzichteten auch auf einen extra Umschlag. Stattdessen kam eine 
Technik zum Einsatz, die aus der Frühgeschichte des papierenen 
Briefverkehrs stammt: das Falten und Versiegeln des Bogens. Ex-
akt ist allerdings auf dem industriell produzierten Bogen samt 
Vordruck des Adressfeldes die Schreibfl äche festgelegt. Die Mar-
kierungen der Knickpfalzen teilen schon den ungefalteten Bogen 
in einen beschreibbaren Innen- und den diesen umschließenden 
Außenraum.

Durchgängig ignorierte Jacob Taubes diese Normierungen auf 
den Bögen, die er dem Suhrkamp Verlag vor allem aus New York 
schickte; allein 1964 sind es mindestens 25 oft über und über mit 
Buchvorschlägen, Kommentaren und persönlichen Anmerkungen 
beschriftete Aerogramme, manchmal bis unter den Kleberand. 
Reichte der Platz nicht, musste am gleichen Tag ein zweiter und 
dritter Bogen gefüllt und versandt werden. Doch nicht nur in der 
ihnen eigenen Materialität, wie sie das Archiv aufbewahrt, ver-
weisen die Dokumente auf Bedingungen von Theorieproduktion 
und Theorietransfer Mitte des letzten Jahrhunderts. In ihnen – ne-
ben Luftpostbriefen fi nden sich im Siegfried-Unseld-Archiv Post-
karten, Karteikarten, lose Blattsammlungen, Zettel und Zeitungs-
ausschnitte – thematisierte Jacob Taubes jene Bedingungen selbst, 
oft ironisch, immer jedoch in strategischer Absicht: Beschwerden 
über eine «teure!» Suchaktion am Telefon wurden vorgebracht,1 
mit ganzen Paketen von Buchvorschlägen beim nächsten Besuch 
gedroht sowie eine Flugreise mit der Atmosphäre von Mönchszel-
len verglichen, «[o]hne Telefon und ewiges Klopfen an der Tür»,2 
Umstände, die das Verfassen der drei beidseitig beschriebenen 
Blätter überhaupt erst ermöglicht hätten. Materialität wird so in 
doppelter Hinsicht zum Einsatz in einer Materialschlacht, in wel-
cher der Religionswissenschaftler Taubes selten verlegen um belli-

 1 Jacob Taubes an Karl 
Markus Michel, 10.9.65, 
DLA Marbach, SUA: 
Suhrkamp, wie alle 
folgenden Briefe.

 2 Jacob Taubes an Siegfried 
Unseld, 5.5.64.
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zistisches Vokabular war und auch einmal seinen «Kopf» als Un-
terpfand hergab.3 Zum einen ging es Taubes dabei um die 
Ausgestaltung eines wissenschaftlichen Programms, das in unge-
trübtem Glauben an die Macht der Bücher in Deutschland ein 
neues «Klima der Aufklärung» schaffen sollte.4 (Abb. 1) Zugleich 
aber galt es Zugang zum Suhrkamp Verlag zu gewinnen und die 
eigene Position als Verlagsberater zu festigen. 

Schon für die in Boston ansässige Beacon Press hatte Taubes, Mit-
te der fünfziger Jahre von der Hebrew University Jerusalem nach 
New York zurückgekehrt, verschiedene Buchreihen konzipiert, 
von denen allerdings keine realisiert wurde.5 Auch in seinen 
 Anstrengungen für den Suhrkamp Verlag wurde ihm beizeiten 
Projektemacherei vorgehalten. Doch hinter der Materialfl ut stand 
durchaus Methode. Als der Lektor Karl Markus Michel, hier 
 Advokat verlegerischer Vernunft, beschied, dass die Buchreihe 
Theorie 2, um deren Planung es 1965 ging, zwar an «Titelmangel» 
nicht leide, aber gerade die Masse deren Komposition unmöglich 
mache und so der Eindruck von «Kraut und Rüben, wenn auch 
von erster Qualität»,6 entstehe, konterte Taubes mit der Notwen-
digkeit, durch zahlreiche Optionen «Atem zu gewinnen» – um ge-
gen Ende des Schreibens zu fragen, ob seine ebenfalls postalischen 
Anmerkungen zur Reihengestaltung etwa unterwegs verloren ge-
gangen seien.7 An anderer Stelle verglich er seinen Einsatz mit 
dem der anderen Herausgeber der «Theorie»-Reihe, indem er 
schlicht die Masse seiner Titelvorschläge erwähnte. Und auch 
1966 schrieb er selbstbewusst: «Warum sollte ich fürs selbe Geld 
mir soviel mehr den Kopf zerbrechen müssen!»8

2.
Wer in Deutschland an Theorie denkt, denkt an die schwarzblau-
en Taschenbücher der Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft. Die er-
sten Bände der stw erschienen 1973. Auch die Theorie-Reihe, ihre 
weit weniger erfolgreiche Vorgängerin, begann mit der Ausliefe-
rung erst im Wintersemester 1966. Die Briefe, die Jacob Taubes 
erst als Berater, dann als deren Herausgeber an den Verlag schrieb, 
führen deshalb in mehrfacher Weise vor die Theorie und erlauben 
Einblicke in die Genese des modernen Theoriebegriffs aus den 
Fluchtlinien verlegerischer Produktion. Dass es die Theorie noch 
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Abb. 1 und 2

«Sie werden das neue Klima 

schaffen – und Gehlen in den 

Schatten stellen.» 

Brief von Taubes an Unseld, 

4. Februar 1963
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nicht gab, refl ektierten auch die Beteiligten: Man müsse gerade in 
Deutschland ins «noch nicht» greifen, heißt es bei Taubes. Die 
Überzeugung, dass durch gezielte Veröffentlichungen englisch-
sprachiger und französischer Titel überhaupt erst ein Markt zu 
erschaffen war, machten seine Auslandskontakte wie fachliche 
Expertise praktischerweise zwischenzeitlich unersetzbar. Die 
«Konstitutionalisierung», die Michel für das wissenschaftliche 
Programm dringend forderte,9 bestand für Taubes vor allem da-
rin, diesem über die Buchreihe eine «Physiognomie» zu geben.10 
Sie sollte es gegenüber der Konkurrenz durchsetzungsfähig ma-
chen und zugleich anschlussfähig halten vor dem Hintergrund der 
geschichtsphilosophischen Prämisse, dass Philosophie ihren uni-
versellen Anspruch in einer sich ausdifferenzierenden Gesell-
schaft nicht mehr einlösen könne. «Entscheidend scheint mir», 
schrieb Taubes am 30. November 1965, «dass in jeder Gruppe so-
weit möglich das Problem der Identität […] auftaucht, eben jenes 
Gebiet zwischen Psychoanalyse, Philosophie und Soziologie […].» 
Er wählte mit diesem Schnittpunkt im Blick zwei erste Kohorten 
von je sechs Titeln aus den Optionen aus,11 die als Vorhut dem 
Suhrkamp Verlag das «[ü]berrennen» des wissenschaftlichen 
Marktes, wie es in einem anderen Brief an Siegfried Unseld 
heißt,12 erlauben sollte. Was heute Interdisziplinarität genannt 
wird, bestimmt sich hier programmatisch als Aktualität und ist 
mit radikalem Realitätsindex ausgestattet. «Geschichte als Theo-
rie» darf auch deshalb erst dann erscheinen, wenn dieser Index 
etabliert ist, die Geschichte selbst zum «Einschlag der Vergangen-
heit in die Zukunft» werden kann.13 Die Harmonisierung des 
 Disparaten («Kraut und Rüben») haben die wissenschaftlichen 
Reihenpublikationen gerade des Suhrkamp Verlages überaus er-
folgreich praktiziert. Dank ihrer Dominanz in Deutschland sind 
sie paradigmatisch für einen Theoriebegriff als Kollektivsingular 
geworden, der ganz unterschiedliche Spielarten der Geistes- und 
Sozialwissenschaften vereint. Taubes Briefe dagegen pfl egen die 
Unordnung. Deshalb mussten sie gedreht und gewendet, sortiert 
und kompiliert, annotiert und abgetippt werden, bevor sie in der 
sich zunehmend professionalisierenden Ordnung der wissen-
schaftlichen Sektion ihren Ort und Verwendungszweck fi nden 
konnten: Sie machten Arbeit. Anmerkungen und Kopien für ein-
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 3 Vgl. Taubes an Unseld, 4.2.63;
Taubes an Michel, 19.11.65.

 4 Taubes an Unseld, 4.2.63.

 5 Vgl. Martin Treml: Paulinische 
Feindschaft. Korrespondenzen 
von Jacob Taubes und 
Carl Schmitt, in: Herbert 
Kopp-Oberstebrink, Thorsten 
Palzhoff, Martin Treml (Hg.): 
Jacob Taubes – Carl Schmitt. 
Briefwechsel mit Materialien, 
München 2012, S. 290f.

 6 Michel an Taubes, 26.11.65.

 7 Taubes an Michel, 29.11.65.

 8 Taubes an Michel, 14.6.66.

 9 Michel an Taubes, 19.8.65.

 10 Taubes an Michel, 4.2.63.

 11 Taubes an Michel, 30.11.65.

 12 Taubes an Unseld, 2.2.65.

 13 Taubes an Michel, 30.11.65.
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zelne Verlagsabteilungen erlauben es, Vorschläge von der Begut-
achtung über die Herstellung bis zu ihrer eventuellen Auslieferung 
weiterzuverfolgen. Vor der mit dunklen Buchrücken gespickten 
Regalwand liegt ein wilder Papierwust. 

Theorieproduktion und ihre Bedingungen sind jedoch wörtlich 
zu verstehen, wenn es nicht bei einer Trophäenjagd nach Archiva-
lien bleiben soll: als Produktionsbedingungen. Nicht umsonst ist 
ostentativ vom Markt die Rede, reüssiert Geld in Gestalt von Kos-
tenaufstellungen und Forderungen. Rowohlt habe «Vertreter mit 
$ 1000 Monatsgehalt, […] und competition ist scharf»,14 schrieb 
Taubes, der seit Juli 1964 mit monatlich 500 DM plus Spesen ver-
gütet wurde, während Michel in einer Aktennotiz die sieben 
Hilfsassistenten Taubes, der mittlerweile an die Freie Universität 
Berlin gewechselt war und dort ab 1966 den Lehrstuhl für Judais-
tik fest bekleidete, als «Sklavenschar» bezeichnete und damit dem 
geschäftstüchtigen Verleger so etwas wie ursprüngliche Akkumu-
lation in Aussicht stellte15 – von zahllosen Arbeitsaufträgen an 
 Sekretärinnen, welche die Briefwechsel en passant durchsetzen, 
ganz zu schweigen. Mit den Dokumenten des Siegfried-Unseld-
Archivs verlässt der forschende Blick zugleich mit der Sphäre der 
Zirkulation von Büchern auch jenen Raum, der ihrer Fetischisie-
rung Vorschub leistet, wie sie die Omnipräsenz des Schlagworts 
Suhrkamp Culture ausstellt. Die zuvor verborgene Stätte der Pro-
duktion von Theoriebüchern rückt unter dem Kegel der Lese -
lampe ins Blickfeld, zumindest in Form ihrer materiellen Abla-
gerungen. Mitte der siebziger Jahre kündigte Unseld Taubes 
Herausgebertätigkeit auf; seit etwa einem Jahrzehnt ist das Luft-
postfaltblatt in Deutschland ein Fall für Sammler geworden. 
 Produktionsbedingungen sind immer historisch. Im Archiv des 
Suhrkamp Verlags, an dessen neuer Marbacher Schwelle mittler-
weile Betreten ausdrücklich erwünscht zu lesen steht,16 bleiben sie 
 daher Rekonstruktion. In dieser werden Aerogramm und Hono-
rarrechnung zu zentralen Protagonisten einer Geschichte der The-
orie als Geschichte.

Droge Theorie

 14 Taubes an Michel 29.11.65.

 15 Karl Markus Michel: 
Aktennotiz für Herrn Unseld. 
Résumé der Gespräche mit 
Jacob Taubes am 30./31. Juli 
in Berlin, undatiert, August 
1965, DLA Marbach, SUA: 
Suhrkamp.

 16 Vgl. Karl Marx: Das Kapital. 
Kritik der politischen 
Ökonomie. Erster Band, 
Hamburg 1983, Karl Marx, 
Friedrich Engels Gesamtausga-
be (MEGA), zweite Abteilung, 
Berlin 1989, S. 191. 
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Die Franzosen, denen wir Worte wie «Diskurs» und «Simu-
lakrum» verdanken, verwandelten die siebziger Jahre in ein großes 
Gemetzel: Sie ließen den Menschen im Sand verschwinden, sie 
liquidierten den Autor, sie errichteten das Grabmal des Intellektu-
ellen und dekretierten das Ende des Proletariats. Kein Wunder, 
dass das irgendwann auf Gegenwehr stoßen musste. In der Bun-
desrepublik beherrschten die Sachwalter der Frankfurter Schule 
das Terrain. Alarmiert durch die Aussicht, ihre intellektuelle Luft-
hoheit zu verlieren, verschärften sie ihre Kritik an den Pariser 
Jungtürken, deren «Heideggerei» schon Adorno in den Sechzigern 
aufgestoßen war, jetzt, zehn Jahre später, zum Generalvorwurf 
der Gegenaufklärung. «Foucaults Denken hat politische Folgen, 
und diese sind offensichtlich konterrevolutionär», schrieb der Er-
ziehungswissenschaftler Wilfried Gottschalch im Rowohlt Literatur-
magazin No. 9, das dem Neuen Irrationalismus gewidmet war. Die 
verbale Eskalation vermochte der intellektuellen Landnahme je-
doch wenig entgegenzusetzen. Für eine Generation, die Achtund-
sechzig vom Hörensagen und die Gesten der Kritischen Theorie 
als intellektuelle Folklore kannte, wuchs der Reiz der Pariser Kon-
terrevolutionäre in dem Maß, wie ihre Gefährlichkeit amtlich ver-
brieft wurde. Seit den späten siebziger Jahren wartete eine wach-
sende westdeutsche Leserschaft auf den neuesten französischen 
Diskurs, der vom großen Suhrkamp Verlag und einem Rudel von 
Kleinverlagen in großen und kleinen Dosen in die Bundesrepublik 
importiert wurde: Handreichungen für ein Denken, das von Text 
zu Text nicht weniger versprach, als einen Krieg zu führen.

Warum haben diese Bücher so elektrisiert? Woher rührt die er-
staunliche Intensität ihrer Lektüre? Oder: «Wer sind wir, und was 
hat das mit den Texten von Roland Barthes zu tun?» So formu-
lierten die Macher des kleinen Westberliner Merve Verlags die Fra-
ge, als sie sich 1978 nach den Rechten an einem Text erkundigten, 
der das große Gemetzel in den späten sechziger Jahren eröffnet 
hatte: Roland Barthes’ «La mort de l’auteur», zehn Jahre nach Er-
scheinen noch immer nicht ins Deutsche übersetzt. In ihrer Ant-
wort malten sie «das diffuse Netz von Wohngemeinschaften, 
Kneipen, Gruppen, Scene» aus, in dem ihre Texte zirkulierten. Sie 
legten Wert darauf, «Amateure» und überdies «marginal» zu sein, 
und outeten sich als «begeisterte Leser und unfähige Schreiber».1 

35

PHI L I PP  FE L SCH

Der Leser als Partisan 

 1 Merve Verlag an Jürgen Hoch
am 17.8.78. Wie alle zitierten 
Archivalien aus der Geschich-
te des Merve Verlags befi ndet 
sich der Brief im Merve-Ar-
chiv, Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie, Karlsruhe. 
Die ausgehende Korrespon-
denz ist in Form von 
Briefentwürfen überliefert. 
Doch ist davon auszugehen, 
dass die versandten Briefe 
diesen Entwürfen ähneln.



Mit diesem letzten Bekenntnis scheinen die Verleger auf die 
Schlusspointe von Barthes’ Todeserklärung anzuspielen, die heute 
weitgehend in Vergessenheit geraten ist. Der «Tod des Autors» sei 
der Preis für die «Geburt des Lesers».2 Doch über dem viel sugge-
stiveren Bild einer vielstimmigen écriture, die die Autorinstanz in 
der Anonymität von tausend Codes aufgehen ließ, ist diese neuge-
borene Leserfi gur blass geblieben. Das mag auch Michel Foucaults 
prominenter Reaktion aus dem Folgejahr 1969 – «Was ist ein Au-
tor?» – geschuldet sein, die sich zum Ziel setzte, «den durch das 
Verschwinden des Autors leer gelassenen Raum», und zwar ge-
nauer als Barthes das getan hatte, auszumessen.3 Vom Leser bei 
Foucault keine Spur. Dabei hatte Barthes seinen Nachruf aus-
drücklich im Hinblick auf eine «Theorie der Lektüre» verfasst, die 
er bis zu seinem eigenen Tod im Jahr 1980 in zahlreichen Inter-
ventionen umspielen sollte.4

Aus der Konkursmasse des Autors sind verschiedene Figuren 
hervorgegangen: die Schrift und ihre «ganze übersteigerte Theore-
tisierung», wie Foucault schon 1977 feststellte.5 Von der «Gram-
matologie» bis zu den «Aufschreibesystemen» behauptet sie bis 
heute ihren unangefochtenen Platz in der Mitte unseres postmo-
dernen Theorieapparats. In ihrem Schatten ist, viel diskreter, die 
Karriere des Lesers verlaufen: von Louis Althussers Das Kapital 
 lesen, das sich als Protokoll einer Marx-Lektüre verstand, die der 
Autor zusammen «mit drei oder vier Genossen und befreundeten 
Philosophieprofessoren» unternommen hatte, bis Roland Barthes’ 
Lust am Text, von Deleuzes und Guattaris Schule des Lesens  Rhizom 
bis zu Michel de Certeaus Kunst des Handelns, das den Leser 1980 
als fröhlichen Wilderer im Dickicht der Texte feierte.6 Diesseits 
des Rheins, in Konstanz, buchstabierten Hans Robert Jauß und 
Wolfgang Iser die Rezeptionsästhetik aus. Umberto Eco versetzte 
den Lector in die Mitte der Fabula. Und selbst Foucault, den das Le-
sen theoretisch wenig interessiert hat, soll während einer Vor-
tragsreise durch Brasilien auf die Frage nach seiner Schreiber-Iden-
tität geantwortet haben: «Wer ich bin? Ein Leser.»7

Schon Jorge Luis Borges schrieb, Lesen sei «entsagender, höf-
licher, intellektueller» als Schreiben, weil es ihm «den Vortritt 
lässt».8 Doch was kümmerte die siebziger Jahre die Form? Man 
könnte das theoretische Interesse am Lesen mit dem neuen Buch-

36

Droge Theorie

 2 Roland Barthes: Der Tod 
des Autors, in: Ders.: Das 
Rauschen der Sprache, 
Frankfurt/M. 2006, S. 63.

 3 Michel Foucault: 
Was ist ein Autor?, in: 
Ders.: Schriften zur Literatur, 
Frankfurt/M., S. 242.

 4 Roland Barthes: Das Lesen 
schreiben, in: Ders.: 
Rauschen der Sprache, S. 29.

 5 Michel Foucault: Dispositive 
der Macht, Berlin 1978, S. 46.

 6 Louis Althusser: Für Marx, 
Frankfurt/M. 1968, S. 214.

 7 Zit. nach Michel de Certeau:
Foucaults Lachen, in: Ders.: 
Theoretische Fiktionen. 
Geschichte und Psychoanaly-
se, Wien 1997, S. 45.

 8 Jorge Luis Borges: 
Niedertracht und Ewigkeit, 
Frankfurt/M.1991, S. 11.
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markt in Verbindung bringen, mit den Theoriereihen, den Links-
verlagen und auch mit dem blühenden Raubdruckgeschäft, dem 
Piraten wie Merve ihre prekäre Existenz verdankten. Der Umsatz 
an schwierigen Texten vervielfachte sich in den siebziger Jahren 
jedenfalls rasant. In mancherlei Hinsicht erinnert die Zeit an die 
Situation um 1800, als eine expandierende Verlagslandschaft das 
Lektüremonopol der Bibel aufsprengte und ein Lesepublikum 
schuf, das hungrig nach den alljährlichen Neuerscheinungen war. 
Genau wie die siebziger Jahre hat auch die Goethezeit mit der 
Hermeneutik eine Theorie der Lektüre hervorgebracht, zu der Le-
ser von Barthes und Foucault freilich eine innige Feindschaft 
pfl egten. Gestützt auf Foucaultsche Denkmittel entlarvte Fried-
rich Kittler die Maximen der Textinterpretation 1979 als strate-
gischen Schachzug im Kampf um die knappe Ressource Aufmerk-
samkeit. Um sicherzustellen, dass seine Phänomenologie des Geistes 
nicht auf dem neuen Buchmarkt untergehe, habe Hegel den her-
meneutischen Zirkel erfunden: Man müsse sein Werk mindestens 
zweimal lesen, um es zu verstehen.9 Doch verfolgte Roland Bar-
thes nicht vergleichbare Absichten wie Hegel, wenn er in der Lust 
am Text von einem «aristokratischen Leser» träumte, der die «Mu-
ße früherer Lesergewohnheiten» wiederfand: «nichts verschlin-
gen, nichts verschlucken, sondern weiden, sorgsam abgrasen»?10 
Sein eigener schmaler Band bleibt auf diese Weise jedenfalls am 
besten in Erinnerung.

Foucaults apokryphe Selbstauskunft – «ein Leser» – hätte seinen 
Westberliner Verlegern sicher gefallen. In ihren verstreuten Ver-
lautbarungen aus dieser Zeit, in Briefen, Nachworten und Inter-
views, lässt sich beobachten, wie aus der Not, kein Talent zum 
Schreiben zu haben, allmählich eine Tugend wird. «Erst als ich 
nicht mehr unter eigenem Schreibdruck stand, konnte ich die Bü-
cher anderer herausgeben», hat Peter Gente erklärt, der den Merve 
Verlag 1970 mit befreundeten Genossen gründete.11 Seit den sech-
ziger Jahren streifte er als Jäger und Sammler durch den Wald der 
intellektuellen Journale, um sich nichts, was seinem Theoriehun-
ger Nahrung verschaffen konnte, entgehen zu lassen. Als «Enzy-
klopädist des Aufruhrs» versorgte er Westberlins Studenten mit 
geheimen Lesestoffen.12 Gentes Sammelleidenschaft erinnert an 
den Fall des Mailänder Verlegers Giangiacomo Feltrinelli, der sei-

 9 Vgl. Friedrich Kittler:
Vergessen, in: Ulrich Nassen 
(Hg.): Texthermeneutik. 
Aktualität, Geschichte, Kritik, 
Paderborn u.a. 1979, 205ff. 
Schon buchbinderisch 
erweisen sich Merve-Titel als 
Antithese, denn spätestens bei 
der zweiten Lektüre fallen sie 
auseinander.

 10 Roland Barthes: Die Lust am 
Text, Frankfurt/M. 1974, 
S. 20.

 11 Peter Bexte: Warum haben 
Sie keinen Schreibtisch, Herr 
Gente?, in: FAZ-Magazin,
2. Oktober 1987, S. 107.

 12 So Helmut Lethen in einer 
Mail vom 9. Dezember 2011.
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nen Citroën DS in den fünfziger Jahren quer durch Europa gesteu-
ert hatte, um eine Bibliothek der Arbeiterbewegung zusammen-
zukaufen – von Morus’ Utopia in Erstausgabe bis zum Briefwechsel 
Togliattis.13 Im Unterschied zu Feltrinelli besaß Gente jedoch kei-
ne bibliophile Ader. Auch hat er nie den Sprung in den Aktivismus 
gewagt. «Versucht einzugreifen, war aber nicht in der Lage dazu», 
lautet die Bilanz seines Jahres Achtundsechzig in einer Selbstkri-
tik vor den Genossen.14 Aber obwohl auch seine akademischen 
Schreibversuche an der Freien Universität nicht von Erfolg gekrönt 
waren, hielt er bis in die siebziger Jahre an der Hoffnung fest, viel-
leicht doch ein verkappter Autor zu sein. 1970, als schon die ers-
ten Merve-Raubdrucke über den Büchertisch gehen, nennt er sich 
mangels besserer Alternativen noch «freier Schriftsteller».15 Doch 
wenig später ist damit Schluss. «Wir, als Verlagskollektiv, schrei-
ben nicht selber», heißt es, mit aufkeimendem Selbstbewusstsein, 
in einem Editorial von 1975.16 Heidi Paris, mit der Gente den Ver-
lag fortan im Zweiergespann führte, war gerade an Bord gekom-
men: auch sie eine passionierte Leserin. Unter Paris’ Ägide wurde 
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«Wir sind keine Profi s, 

sondern Leseratten.»

Peter Gente (Mitte links) 

liest Mille Plateaux, 

Polen 1994
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Gentes rezeptives Temperament zum neuen Merve-Mantra: «Wir 
sind keine Profi s, sondern Leseratten.» «Wir sind besessene Leser 
und monomanische Sammler.» «Warum wir dieses oder jenes 
Buch herausbringen? Weil wir selbst nicht schreiben können.»17

Wenn es eine Keimzelle dieser neuen Lust am Text gegeben hat, 
dann muss das die Lesegruppe gewesen sein, mit der sich das 
Merve-Kollektiv ab 1975 fünf Jahre lang durch eine Raubdruck-
version des Anti-Ödipus kämpfte, Deleuze und Guattaris kryp-
tisches Manifest der Wunschrevolte. Manfred Frank, der die Ge-
fahr, die vom Anti-Ödipus ausging, ein paar Jahre später in seinen 
Vorlesungen zu bannen suchte, lokalisierte dessen Wirkungsge-
schichte «im Geraune von Fan-Clubs und sektenähnlichen Grup-
pierungen am Rand der universitären Szene».18 Besser hätte man 
es nicht sagen können: Die abtrünnigen Akademiker, die sich all-
wöchentlich um das Verlegerpaar zur Deleuze-Lektüre versammel-
ten, waren Fans. «Wir haben uns einmal in der Woche in der 
Wohnung eines der Beteiligten getroffen und den ‹Anti-Ödipus› 
von Anfang bis Ende durchgelesen», hat Peter Gente im Rückblick 
erzählt. «Wir waren nicht vorbereitet, es gab kein Protokoll, son-
dern wir lasen Satz für Satz fortlaufend in einem Buch.»19

Keine Vorbereitung, keine Protokolle, keine Fremd- oder Selbst-
agitation: Der notorische Ernst marxistischer Studiengruppen 
wich in den Siebzigern einer betonten Lässigkeit. Doch enthält 
Gentes Reminiszenz auch unüberhörbar andere Töne. Die Anti-
Ödipus-Gruppe hielt sich dicht am Text, verfuhr streng linear «von 
Anfang bis Ende» und las sich «Satz für Satz» reihum vor. Das 
hört sich weniger anti-ödipal als alteuropäisch an. Gemeinsames, 
lautes Vorlesen, der bedächtige Gang durch den Weinberg des 
Textes – das sind Lesarten, wie man sie aus der protestantischen 
Bibellektüre kennt. Ähnlich wie Barthes, der von der «Muße 
früherer Lesergewohnheiten» träumte, ging es auch seinen Lesern, 
den Westberliner Spontis nicht länger darum, ihre Lektüre ziel-
strebig im Hinblick auf deren politischen Sachgehalt zu durchque-
ren, sondern sich im raschelnden «Blattwerk der Signifi kanz» ein-
zunisten.20 «Man muß den Anti-Ödipus lesen, wie man ins Kino 
geht oder eine Platte hört», lautete die Lektüreempfehlung von 
Norbert Bolz.21 Von der Askese dialektischer Ableitungen hatten 
die minoritären Verleger und ihre Gesinnungsgenossen jedenfalls 

 13 Carlo Feltrinelli: Senior 
Service. Das Leben meines 
Vaters, München 2001, S. 74ff.

 14 Zit. nach Merve Lowien: 
Weibliche Produktivkraft – 
gibt es eine andere Ökono-
mie? Erfahrungen aus einem 
linken Projekt, Berlin 1977, 
S. 153.

 15 Lowien: Weibliche 
Produktivkraft, S. 39.

 16 Merve Kollektiv: Warum 
wir Rancière publizieren, in: 
Jacques Rancière: Wider den 
akademischen Marxismus, 
Berlin 1975, S. 91.

 17 Merve Verlag an Pierre 
Klossowski am 28. Mai1979; 
Merve Verlag an Jürgen Hoch 
am 17. August 1978; Heidi 
und Peter: Editorische Notiz, 
in: Harald Szeemann: 
Museum der Obsessionen, 
Berlin 1981, S. 225.

 18 Manfred Frank: Was ist 
Neostrukturalismus?, 
Frankfurt/M. 1984, S. 402.

 19 Ping-Pong auf der Hochebene
von Tibet. Gespräch mit den 
Betreibern des Merve Verlags, 
in: Hans-Christian Dany u. a. 
(Hg.): dagegen dabei. Texte, 
Gespräche und Dokumente zu 
Strategien der Selbstorganisati-
on seit 1969, Hamburg 1998, 
S. 130.

 20 Barthes: Lust am Text, S. 19.

 21 Norbert Bolz: Pop-Philo-
sophie, in: Schizo-Schleich-
wege. Beiträge zum Anti-
Ödipus, hrsg.von Rudolf 
Heinz & Georg Tholen, 
Bremen 1985, S. 192.
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genug. Wenn in trauter Runde einen Abend lang Satz für Satz er-
klungen war, ging es anschließend im Nachtleben weiter, wo 
noch mehr geredet «und vor allem gelacht wurde».22 Als Vorhut 
einer hedonistischen Linken verlegte die Anti-Ödipus-Gruppe ihre 
Lektüre über Weihnachten 1977 ins Sehnsuchtsland Italien.

Die Losung, auf die das neue Lesen hörte, lautete «Intensität». 
In der nietzscheanischen Energielehre, die Deleuze und Lyotard 
in Umlauf brachten, war sie zunächst nicht auf den Umgang mit 
Büchern gemünzt. Im Gegenteil: Intensiv konnte nur das Leben 
selbst sein. 1972, auf der Bühne eines stilbildenden Nietzsche-Kol-
loquiums in Cerisy-la-Salle, gab sich Lyotard als Intellektuellen-
verächter, wenn er die «Menschen der Steigerung» bejubelte, die 
«Popkünstler», «Parasiten» und «Verrückten», die Nietzsche «viel 
näher als seine Leser» seien. Doch folgt die Wende auf dem Fuß: 
Wie könnte, fragt sich der Büchermensch, innehaltend, eine «in-
tensive Nietzsche-Lektüre» aussehen?23 Die Antwort gleicht jener, 
die Deleuze und Guattari ein paar Jahre später in Rhizom gaben, 

Abb. 2

«Nichts verschlingen, nichts 

verschlucken, sondern 

weiden, sorgsam abgrasen.» 

(Roland Barthes) 

Washington Square, 

NYC, 1969
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einem Schlüsseltext der Merve-Kultur, der über weite Strecken ei-
ne Schule des intensiven Lesens ist: «Man fragt nie, was ein Buch 
bedeuten will; man fragt, womit ein Buch funktioniert, in wel-
chen Verbindungen es Intensitäten strömen lässt.»24 Der Wunsch, 
sich im Zeichen der Intensität von der totalitären Ethik des Verste-
hens zu entbinden, ging so weit, dass Deleuze und Guattari ihren 
Anti-Ödipus rückwirkend als Kinderbuch deklarierten. Seiner un-
leugbaren Hermetik zum Trotz, die Peter Gente und Genossen 
fünf Jahre Lesezeit kostete, bestanden sie darauf, dass ihr Libido-
Manifest keinerlei Vorkenntnisse, keinerlei hermeneutischen Ho-
rizont erfordere: «Felix sagt, daß unser Buch sich an Leute richtet, 
die jetzt zwischen 7 und 15 Jahre alt sind.»25 

Für Manfred Frank ging das Konzept indes nicht auf. Die «Pipi-
Kaka-Sprache», auf die er im Anti-Ödipus stieß, schien ihm besten-
falls «künstlich infantilisiert» zu sein.26 Auch Deleuze und Guatta-
ri hegten Zweifel an ihrem Werk, doch ging ihre Selbstkritik 
naturgemäß in die andere Richtung. Vielleicht, mussten sie ein-
räumen, war es noch «ein viel zu ernsthaftes, zu einschüchterndes 
Buch».27 Vielleicht hatten seine Leser es aber auch falsch verstan-
den. Rhizom ist der konsequente Versuch, zur richtigen Lektüre 
anzuleiten: «Findet die Stellen in einem Buch, mit denen ihr etwas 
anfangen könnt. Wir lesen und schreiben nicht mehr in der her-
kömmlichen Weise. Es gibt keinen Tod des Buches, sondern eine 
neue Art des Lesens. In einem Buch gibt’s nicht zu verstehen, aber 
viel, womit man etwas anfangen kann. Nehmt was ihr wollt!»28 
Was die Intellektuellen ihrer Generation wohl zuerst aus den 
Schriften Nietzsches angeweht hatte, übersetzten Deleuze und 
Guattari in eine Handlungsanweisung: die merkwürdige Idee, al-
lein durch Lesen radikal zu sein.

Für passionierte Leser muss das neue Pariser Denken voller freu-
diger Überraschungen gewesen sein. Das Dilemma des Marxis-
mus hatte darin bestanden, die Theorie der Hörsäle mit der Praxis 
der Straße zu vermitteln. Im neuen Denkstil fanden beide zwang-
los zusammen. Eine Generation von Theoriehungrigen, die ihrer 
Lesesucht nur um den Preis ihres schlechten Gewissens hatte 
nachgeben können, stieß plötzlich auf emphatische Theorien des 
Lesens. Schon Louis Althusser war in seinen verschlungenen 
Überlegungen zu dem Schluss gekommen, der Marxismus sei im 
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 22 Ping-Pong, S. 130.

 23 Jean-François Lyotard: 
Intensitäten, Berlin 1978, 
S. 18, S. 32. Kursivierungen 
im Text. 

 24 Gilles Deleuze, Félix Guattari: 
Rhizom, Berlin 1977, S. 7. 
François Dosse (Gilles 
Deleuze & Fèlix Guattari. 
Intersecting Lives, New York 
2010, S. 362) hält «Rhizom» 
für eine «Theorie der Lektüre». 

 25 Félix Guattari: Mikropolitik 
des Wunsches, Berlin 1977, 
S. 46 .

 26 Frank: Was ist Neostruktura-
lismus?, S. 417.

 27 Guattari: Mikropolitik des 
Wunsches, S. 40.

 28 Deleuze, Guattari: 
Rhizom, U4.
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Grunde nichts anderes als eine Theorie der Lektüre. Im Mai 68 
fl og ihm dieses Theorem als «Theoretizismus» um die Ohren. 
Doch in den siebziger Jahren bekamen Elogen des Lesens die 
Oberhand. Roland Barthes, der den Autor erledigt hatte, stilisierte 
den Leser 1973 als homo novus der Gegenwart: «Man denke sich 
einen Menschen», schreibt er in Die Lust am Text, «der alle Klassen-
barrieren, alle Ausschließlichkeiten bei sich niederreißt; einen 
Menschen, der alle Sprachen miteinander vermengt; der sich nicht 
beirren lässt von der sokratischen Ironie und vom Gesetzesterror 
(wie viele strafrechtliche Beweise fußen auf einer Psychologie der 
Einheit!). Ein solcher Mensch wäre der Abschaum unserer Gesell-
schaft: Gericht, Schule, Irrenhaus und Konversation würden ihn 
zum Außenseiter machen: wer erträgt schon ohne Scham, sich zu 
widersprechen? Nun, dieser Antiheld existiert: es ist der Leser.»29 
Man kann sich ausmalen, mit welchen Gefühlen der Antiheld 
Gente diese Zeilen gelesen haben muss. Nach den Intensitäts-
künstlern betrat hier ein Typus die Bühne der Theorie, der ihm 
allzu vertraut sein musste. Dem Liebhaber spröder Texte, dem der 
marxistische Revolutionsbetrieb ebenso wie der bürgerliche Lite-
raturbetrieb eine Rolle am Ende ihrer Nahrungsketten zugedacht 
hatten – als Schüchterner, als Feigling, als Rezipient –, ihm spielten 
im neuen Jahrzehnt unversehens die Zeitläufe in die Karten. Chan-
ger la vie! Vielleicht war die Parole des Mai 68 doch eine Frage der 
Lektüre.30

«Wir, als Verlagskollektiv, schreiben nicht selber», erklärten die 
Merve-Genossen mit neuem Selbstverständnis 1975. «Was wir in 
der täglichen Arbeit lernen und erfahren, was wir wollen, zeigt 
sich in unseren Texten – die wir nicht selber schreiben. Rezeption 
meint dann nicht Ansammlung quantitativen Wissens, sondern 
den Prozeß, in dem bisher unausgesprochene Erfahrungen öffent-
lich werden. Solche Rezeption konstituiert eine andere Produkti-
onsweise.»31 Zu einem Zeitpunkt geschrieben, als die Bücherma-
cher gerade dabei waren, sich vom Denkstil des dialektischen 
Marxismus zu lösen, verrät ihre skurrile Insistenz, dass hier Ar-
beit am Mythos verrichtet wurde: am Mythos der Produktion. 
Dem Buchstaben der Marxschen Lehre getreu, nach dem nur pro-
duktive Arbeit in der Lage sei, Mehrwert zu produzieren, bestand 
die Ambition aller Linken um 1970 darin, zu den Guten, den «Pro-

 29 Barthes: Lust am Text, S. 8.

 30 Vgl. Heinz Bude: Das 
Altern einer Generation. 
Die Jahrgänge 1938 bis 1948, 
Frankfurt/M. 1995, S. 236.

 31 Merve Kollektiv: Warum wir 
Rancière publizieren, S. 91.
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duzenten» zu gehören. Das gilt insbesondere für Intellektuelle, 
denen es nicht vergönnt war, frühmorgens in die Fabrik zu gehen. 
Es wären, exemplarisch, die «Literaturproduzenten», vulgo: die 
linken Verleger zu nennen. Die «Produktion» von Erkenntnis, die, 
Louis Althusser zufolge, das Charakteristikum «theoretischer Pra-
xis» war. Und noch die wilde «Wunschproduktion» des Schizo 
fand ihre politische Leitdifferenz im Gegensatz von produktiv 
und unproduktiv. 

Das Lob des Lesens, das Roland Barthes intonierte, stellt den 
alten Proletariermythos auf den Kopf. Im Lauf der siebziger Jahre 
stetig anschwellend, erreichte es seine volle Artikulation in einem 
weiteren Merve-Schlüsseltext, der bis heute zu den erfolgreichsten 
Titeln auf der Backlist gehört: Michel de Certeaus Kunst des Han-
delns, 1980 auf Französisch, 1988 nach langwieriger Überset-
zungsarbeit auf Deutsch erschienen. In der Tradition Henri Lefe b-
vres und der Situationisten hatte sich de Certeau dem «gemeinen 
Mann» an die Fersen geheftet und auf fast vierhundert Seiten eine 
Eloge auf seine verkannte Kreativität geschrieben.32 Gegen Fou-
cault, der moderne Individuen von mikroskopischen Disziplinar-
techniken geknechtet sah, interessierte sich de Certeau für ihre 
Mittel und Wege, dem Gehäuse der Dispositive doch klammheim-
lich zu entkommen. Der verführerische Stoff seines Buches sind 
daher die «Erfolge des Schwachen gegenüber dem ‹Stärkeren›, ge-
lungene Streiche, schöne Kunstgriffe, Jagdlisten, vielfältige Simu-
lationen, Funde, glückliche Einfälle sowohl poetischer wie kriege-
rischer Natur» und dergleichen mehr. Das hört sich verdächtig 
nach dem Patchwork der Minderheiten an.33 Doch hatte sich in der 
Zwischenzeit einiges geändert. Anders als die intensiven Libido-
theoretiker der frühen Siebziger war de Certeau nicht länger an 
Hippies, Junkies oder Verrückten, kurz: an «Gruppierungen» inte-
ressiert, «die das Banner der ‹Gegen-Kultur› hochhalten». Sein Pa-
thos der Subversion galt einer Randgruppe, die längst in der Mitte 
der Gesellschaft angekommen war – den Konsumenten. «Die ge-
genwärtige Form von Marginalität ist nicht mehr die von kleinen 
Gruppen, sondern eine massive, massenhafte Marginalität. Sie ist 
zur schweigenden Mehrheit geworden.»34 Es ist bezeichnend, dass 
de Certeau sein Buch im Auftrag des französischen Kultusminis-
teriums zur Erforschung von Verbraucherverhalten schrieb.35

 32 Vgl. François Dosse:
Michel de Certeau. Le 
marcheur blessé, Paris 
2002, S. 489 ff.

 33 Vgl. Jean-François Lyotard:
Patchwork der Minderheiten, 
Berlin 1977.

 34 Michel de Certeau: Kunst des 
Handelns, Berlin 1988, S. 12, 
S. 20.

 35 Vgl. Dosse: Michel de 
Certeau, S. 443 ff.
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Heidi Paris, Gentes Kompagnon bei Merve, heißt es, habe sich 
lange gegen die Kunst des Handelns gesträubt. Dass ein Abend vor 
dem Fernseher oder ein Gang durch den Supermarkt Anlässe zu 
individueller Selbstbehauptung bieten könnten – das mag ihr 
zweifelhaft erschienen sein. Kam die Apotheose des Alltags nicht 
der Nobilitierung des Spießers gleich? In der Bundesrepublik der 
frühen achtziger Jahre war dem Trend schwerlich zu entkommen. 
An den Universitäten etablierte sich die Alltagsgeschichte. Walter 
Kempowski sammelte Material für das Echolot. Michael Rutschky 
gab seine Zeitschrift Der Alltag heraus. Nur Hans-Ulrich Wehler, 
Doyen der Bielefelder Sozialgeschichte, schmeckte dort, wo die 
Alltagshistoriker auf die geheime Hefe der Geschichte zu stoßen 
meinten, «biederen Hirsebrei» heraus. Peter Gente sah das anders. 
Gegen den Widerstand seiner Mitstreiterin hielt er zäh an der 
Kunst des Handelns fest, bis der Titel 1988 als bis dato seitenstärks-
ter Merve-Band schließlich erschien. De Certeau, der in der Zwi-
schenzeit gestorben war, hätte das gefallen. Er schätzte «den fl in-
ken, beweglichen, unakademischen Stil», der Berliner Bändchen, 
«der wie ein Tanz oder eine Unterhaltung skandiert ist».36 Die 
Korrespondenz zwischen Verleger und Autor kündet von zwang-
losem Einvernehmen. Dem Jesuiten de Certeau musste die tak-
tische Chuzpe des kleinen Verlags imponieren. Dass Gente seiner-
seits nicht locker ließ und das Buch instinktsicher als Merve-Claim 
reklamierte, hat vielleicht mit einem weiteren unheimlichen Wie-
dererkennungseffekt zu tun: Obwohl de Certeau nämlich Wert 
darauf legte, «Akteure mit Eigennamen» zu vermeiden, um dem 
«anonymen Helden» des Alltags zu dessen Recht zu verhelfen, 
handelt sein Buch von niemand anderem als von Gente selbst.37

Freilich hätte sich Gente wohl kaum mit der Rolle des Mieters, 
des Fernsehzuschauers oder der Hausfrau identifi zieren können, 
Protagonisten jener alltäglichen Lebenskunst, deren unterschätzte 
Möglichkeiten de Certeau ans Tageslicht hob. Mit Haut und Haar 
musste er sich dagegen in der Figur des Lesers wiederfi nden. «Der 
Leser ist ein schwärmerischer Autor», las er in der Kunst des Han-
delns. «Er hat keinen festen Boden unter den Füßen und schwankt 
an einem Nicht-Ort zwischen dem, was er erfi ndet, und dem, was 
ihn verändert. Mal hat er wie ein Jäger im Wald das Geschriebene 
vor Augen, kommt vom Weg ab, lacht und landet einen ‹Coup›, 

 36 Michel de Certeau an den 
Merve Verlag am 1. Juli 1985.

 37 de Certeau: Kunst des 
Handelns, S. 9.
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oder er macht als guter Spieler mal einen schlechten Zug. Mal ver-
liert er die fi ktiven Sicherheiten der Realität: seine Seitensprünge 
schließen ihn von den Sicherheiten aus, die das Ich im gesell-
schaftlichen Rahmen festhalten.» Unter allen Helden des Alltags 
war dieser Leser nicht nur de Certeaus Lieblingsheld, er war auch 
der Prototyp eines listenreichen Konsumenten. In einer Gesell-
schaft, «die vollständig zu Text geworden ist», sei jeder trickreiche 
Coup zuletzt nichts anderes als eine Spielart der Lektüre. Als «ver-
kannte Tätigkeit», schreibt de Certeau, habe das Lesen im Schat-
ten des Schreibens, als «passiver» Rezipient der Leser stets im 
Schatten des Autors gestanden. Nicht länger bereit, diesem My-
thos eines Systems Folge zu leisten, «das Autoren, Pädagogen, Re-
volutionäre, also mit einem Wort ‹Produzenten› gegenüber denje-
nigen privilegiert und auszeichnet, die nichts produzieren», 
verkehrte er die herkömmliche Rollenverteilung in ihr Gegenteil: 
Er beschränkte sich nicht etwa darauf, den Autor zugunsten des 
Lesers zu verabschieden, sondern ließ den Leser hinterrücks in die 
Rolle des Autors schlüpfen, der das Buch, das er liest, «produ-
ziert». Eines Autors freilich, der mit allen Tugenden postmoderner 
Subjektivität ausgestattet war: Denn der Leser «nimmt weder den 
Platz des Autors, noch einen Autorenplatz ein. Er erfi ndet in den 
Texten etwas anderes als das, was ihre ‹Intention› war. Er löst sie 
von ihrem (verlorenen oder zufälligen) Ursprung. Er kombiniert 
ihre Fragmente und schafft in dem Raum, der durch ihr Vermö-
gen, eine unendliche Vielzahl von Bedeutungen zu ermöglichen, 
gebildet wird, Un-Gewußtes».38

Barthes’ Neuer Mensch der Siebziger, der seiner babylonischen 
Lust am Text frönte: Hier erstrahlt er in vollem Glanz. In de Cer-
teaus ministerieller Auftragsarbeit fi rmiert der Leser allerdings 
nicht als Gestalt von eigenen Gnaden. Er ist der Prototyp des fi n-
digen Konsumenten. Um die Untiefen dieses Verwandtschaftsver-
hältnisses auszuloten, muss man zurück in die frühen sechziger 
Jahre, denn hier wird der Topos zum ersten Mal virulent – als kul-
turkritischer Kassandraruf. Die «Taschenbuchrevolution», die die 
westlichen Nachkriegsgesellschaften noch vor allen weiteren Re-
volutionen des roten Jahrzehnts ereilte, rief eine Phalanx von Kri-
tikern auf den Plan, die mit anzusehen meinten, wie Bildung hin-
ter bunten Covern zu Ware verkam. Es mochte sein, dass die 
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edition suhrkamp sich «Luxus und Leidenschaft einer Linie» leistete. 
Doch waren auch ihre Titel im Drehgestell am Bahnhofskiosk zu 
haben, triumphierte auch in Fleckhaus’ schillerndem Regenbogen 
Ästhetik über den Geist.39 Die Unterstellung, die neuen, billigen 
Paperbacks würden weniger gelesen als nach fl üchtigem Durch-
blättern entsorgt oder dekorativ ins Regal gestellt, grassierte als 
bildungsbürgerliches Ressentiment zwischen Frankfurt, Paris und 
Rom. Taschenbuch-Leser, erklärte Enzensberger 1962, existierten 
tatsächlich kaum: Es handele sich in Wirklichkeit um Konsu-
menten im «literarischen Supermarket».40

Die Achtundsechziger nahmen ihre älteren Geschwister beim 
Wort, wenn sie deren schlimmste Befürchtungen als Formeln der 
Subversion auf ihre Fahnen schrieben. Noch dominierte die Apo-
theose des asketischen Produzenten. Doch wird die Theorieland-
schaft von 1968 bereits von desertierenden Konsumenten durch-
kreuzt. Im selben Jahr, in dem Barthes den Tod des Autors und 
die Geburt des Lesers verkündete, veröffentlichte Jean Baudrillard 
seine Dissertation Le Système des Objets. Die Arbeit, bei Henri 
 Lefebvre entstanden, schlägt einerseits ideologiekritische Töne 
an, die marxistisch versierten Lesern vertraut sein mussten: Die 
Entfremdung der modernen Konsumgesellschaft, die Erosion 
des Gebrauchs- und die Wucherung des Tauschwerts werden ent-
larvt. Im Schlusskapitel zog der Autor jedoch eine überraschende 
Quintessenz: «Der Verbrauch ist im Gegensatz zur aktiven Tätig-
keit der Produktion keine passive Aufnahme und Aneignung», 
sondern «der Vollzug einer systematischen Manipulation von 
 Zeichen».41

Das folgende Jahrzehnt sollte dem entsprechenden Typus zu 
unverhoffter Prominenz verhelfen. Es ist nicht nur die Ära der Ur-
sprungs- und Aussteigerphantasien, sondern auch der Schauplatz 
einer großangelegten Umverteilung von agency: theoretisches Ab-
seilen vom Höhenkamm der Revolution. Während der Mythos 
der produktiven Klasse im Schmelzwasser des Marxismus zer-
rann, eroberten Konsumenten und Leser, Kuratoren und Parasiten 
ihre post-utopische Handlungsmacht. 1978, als de Certeau die Er-
gebnisse seiner Verbraucherbefragung zu Papier brachte, vertiefte 
sich Foucault in den Neoliberalismus der Chicago-School, der ihm 
ebenso beunruhigend wie faszinierend erschien. In den Schriften 

 39 So Harun Farocki 1964 – 
nur um im gleichen Atem-
zug passende Abhilfe vorzu-
 schlagen: «Entfernen wir den 
Umschlag also und knüllen 
das Buch erst einmal tüchtig. 
Dann schlagen wir es auf.» 
Zitiert nach Georg Stanitzek: 
Gebrauchswerte der Ideolo-
giekritik, in: Mario Grizelj 
und Oliver Jahraus (Hrsg.): 
Theorietheorie. Wider die 
Theoriemüdigkeit in den 
Geisteswissenschaften, 
München 2011, S. 243.

 40 Hans Magnus Enzensberger: 
Bildung als Konsumgut. 
Analyse der Taschenbuch- 
Produktion, in: Ders., 
Einzelheiten, Frankfurt/M. 
1962, S. 111. Vgl. Ben Mercer: 
The Paperback Revolution: 
Mass-circulation Books and 
the Cultural Origins of 1968 
in Western Europe, in: Journal 
of the History of Ideas, 72 
(2011), S. 613–636.

 41 Jean Baudrillard: Das System 
der Dinge. Über unser 
Verhältnis zu den alltäglichen 
Gegenständen, Frankfurt/M. 
1991, S. 243 f.

 42 Vgl. Michel Foucault: 
Die Geburt der Biopolitik. 
Geschichte der Gouvernemen-
talität, Bd. 2, Vorlesung am 
Collége de France 1978 – 1979, 
Frankfurt/M. 2006, S. 314 ff.

 43 Vgl. Gary Becker: Zur neuen 
Theorie des Konsumenten-
verhaltens, in: Ders., Der 
ökonomische Ansatz zur 
Erklärung menschlichen 
Verhaltens, Tübingen 1982, 
S. 145.
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des späteren Nobelpreisträgers Gary Becker stieß er auf «eine sehr 
interessante Theorie des Konsums», wie er seinen Hörern am Col-
lège de France mitteilte, auf einen aktiven, unternehmerischen 
Verbraucher, der sein Humankapital investiert, um seine Befriedi-
gungen zu produzieren.42 Es ist anzunehmen, dass dieser neolibe-
rale Konsument Foucaults Spätwerk zur Subjektivität der Lebens-
künstler inspirierte. Und es ist nicht zu übersehen, dass er den 
Wilderern im Zeichenwald, die Merve als role models für die neue 
Unübersichtlichkeit importierte, bisweilen erstaunlich ähnelt. Be-
ckers politische Implikationen waren vollkommen andere. Umso 
merkwürdiger ist es, dass auch er seine Ideen zum ersten Mal im 
Frühjahr 1968 niederschrieb.43

1974 vom Wiener Europa Verlag ins Deutsche übersetzt, muss 
Baudrillards System der Dinge zu sehr nach Ideologiekritik geklun-
gen haben, als dass seine bundesrepublikanischen Leser imstande 
gewesen wären, die leisen Zwischentöne herauszuhören. Zur 
Pfl ichtlektüre des Merve-Kollektivs gehörte zu Beginn der siebzi-
ger Jahre noch Wolfgang Fritz Haugs Kritik der Warenästhetik, ein in 
viele Sprachen übersetzter Suhrkamp-Bestseller, der German 
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Droge Theorie

 Ableitungsmarxismus auf höchstem Niveau betrieb. Aus den Ge-
setzmäßigkeiten des Monopolkapitalismus deduzierte Haug die 
Expansion des bundesrepublikanischen Markenuniversums («Chi-
quita», «Melitta», «Deinhard Cabinett»), eine Entwicklung, die 
nicht nur den Markentechniker Goebbels zu ihren Ahnherren 
zähle, sondern – viel schlimmer noch – die Arbeiterklasse als apa-
thisches Konsumentenheer unter die «ästhetische Dunstglocke» 
zwinge.44

Die Westberliner Büchermacher zogen aus Haugs Kritik die 
Konsequenz, ihre Broschüren in schmuckloses Grau zu schlagen 
– als Absage an die «Reizgestaltung der herrschenden Konsum-
welt».45 In den Jahren danach lässt sich beobachten, wie das Ver-
lagsprogramm erst allmählich und dann schlagartig bunter wird. 
Siegte, wie weiland schon bei Suhrkamp, das Markendesign über 
die Theorie? Mit Lyotards Intensitäten liquidierte Merve die Melan-
cholie des Jahrzehnts 1978 in grellen Neonpink. «Die Farbe ist 
schön geworden», schrieben die Verleger ihrem Autor, «der Dru-
cker ist bei seiner Arbeit ganz schön abgedriftet, vielleicht hat er 
vom Text zu viel mitgekriegt.»46 Gemessen an der Monochromie 
Haugscher Gebrauchswerte scheint das Theoriedesign dem Band 
tatsächlich auf den Leib geschneidert: Die Helden der Intensität, 
die über seine Seiten stolpern – «Popkünstler», «Yippies», Nietz-
sche-Leser –, sind allesamt Figuren, von denen keine kritische Be-
wegung viel zu erwarten hätte.

Als Leser der Minima Moralia mag Peter Gente bereits in den 
späten fünfziger Jahren über Adornos Skepsis an der linken Pro-
duktionsgläubigkeit gestolpert sein. In Gestalt des «vollbärtigen 
Naturalisten», des «ungehemmten, kraftstrotzenden, schöpfe-
rischen Menschen», wurde hier ein «sozialdemokratisches Persön-
lichkeitsideal» vorgeführt, das «am Modell der Produktion» gebil-
det sei. Adornos ebenso berühmte wie rätselhafte Gegenutopie 
– «auf dem Wasser liegen und friedlich in den Himmel schauen» 
– erinnert von ferne bereits an das Chill-Out der Minoritäten in 
den Siebzigern.47 Doch stand einer Wertschätzung des Konsu-
menten die Kritik an der Kulturindustrie im Weg.

In seinen Verhaltenslehren der Kälte hat Helmut Lethen eine Figur 
exhumiert, die der amerikanische Soziologe David Riesman ur-
sprünglich in den fünfziger Jahren geortet hatte: den «außenge-

 44 Wolfgang Fritz Haug: 
Kritik der Warenästhetik, 
Frankfurt/M. 1971, S. 28 ff.,
S. 39, S. 138.

 45 Lowien: Weibliche Produktiv-
kraft, S. 79.

 46 Merve Verlag an Jean-François 
Lyotard am 1. Juni 1978.

 47 Theodor W. Adorno: Minima 
Moralia, Frankfurt/M. 1962, 
S. 206 ff.
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leiteten Charakter», von Lethen frei nach Riesman auf den Na-
men «Radar-Typ» getauft. Wir haben es mit einem Verbraucher zu 
tun, der bei seiner Drift durch die Warenwelt in den Nischen des 
Konformismus auf ungeahnte Autonomiemöglichkeiten stieß. 
«Man erkennt ihn an seinem Lässigkeitskult und seiner Medien-
Obsession», schreibt Lethen, «an rastloser Informationssammlung 
und ‹Fun-Morality›.» Politischen Illusionen gegenüber verhält er 
sich skeptisch. Trotz Hang zur Autonomie neigt sein Tempera-
ment nicht zum Heldentum.48 Ist es zulässig, anhand dieses Steck-
briefs den Leser Gente zu identifi zieren, so wie er um 1980 in den 
Merve-Verlagsräumen operiert? Zwischen Stapeln französischer 
Zeitungen auf dem nomadischen Sitzmöbel eines umfunktio-
nierten Einkaufswagens (Consumeŕ s Rest Lounge Chair) seine Asso-
ziationsfäden knüpfend, während im Hintergrund die neueste 
Punk-Platte läuft: Für die Ermächtigung des Rezipienten taugt die-
se Szene als Emblem. Den «schlecht gemachten Büchern», die hier 
veröffentlicht wurden, verordneten deren Verleger eine abweichle-
rische Lesepraxis: «Davon kann man sich notfalls gleich zwei kau-
fen, darin anstreichen, es aufs Klo oder Reisen mitnehmen, es ver-
schenken, liegenlassen, wegwerfen, zu allen möglichen Dingen 
verwenden.»49

Der Alptraum der Kritiker der Taschenbuchrevolution: Hier 
kehrte er als publizistisches Programm zurück. Selbst Enzensber-
ger, der billig geleimte Paperbacks seinerzeit für unlesbar befun-
den hatte, pochte 1976 auf das Recht des Rezipienten, «hin- und 
herzublättern, ganze Passagen zu überspringen, Sätze gegen den 
Strich zu lesen, Schlüsse aus dem Text zu ziehen, von denen der 
Text nichts weiß, und das Buch, worin er steht, zu einem be-
liebigen Zeitpunkt in die Ecke zu werfen».50 Das Orakel vom Bo-
densee hatte diese Entwicklung längst vorausgesehen. Eine Markt-
studie, die das Institut Allensbach für den Börsenverein des 
Deutschen Buchhandels durchführte, kam 1968 zu dem Ergebnis, 
der moderne Leser fröne seiner Leidenschaft nicht mehr in den 
Interieurs bürgerlicher Muße, sondern greife immer dann zum Pa-
perback, wenn sich in der Bahn, vor dem Einschlafen oder im 
Wartezimmer ein fl üchtiges «Kontrollvakuum» öffne: «Dieses Un-
tertauchen und der Habitus ständiger Bereitschaft: Der erfolg-
reiche Bücherleser erinnert an Partisanenexistenz.»51
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 48 Helmut Lethen: Verhaltensleh-
ren der Kälte. Lebensversuche 
zwischen den Kriegen, 
Frankfurt/M. 1994, S. 236 ff.

 49 Peter Gente, Heidi Paris: Für 
Buch-Markt. Unveröffent-
lichtes Typoskript, 1986. 
Digital unter www.
heidi-paris.de/verlag/
wider-das-kostbare/ 

 50 Hans Magnus Enzensberger: 
Mittelmaß und Wahn. 
Gesammelte Zerstreuungen, 
Frankfurt/M. 1991, S. 33 f.

 51 Gerhard Schmidtchen: 
Lesekultur in Deutschland. 
Ergebnisse repräsentativer 
Buchmarktstudien für den 
Börsenverein des Deutschen 
Buchhandels, in: Börsenblatt 
für den Deutschen Buchhan-
del, 24 (1968), No. 70, 1990. 
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1998.  Abb. 2 u. 3: André Kersész: 
On Reading, New York 1971.
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In einem tektonischen Prozess, den die Geologie «Verwerfung» 
nennt, zerbricht eine vormals solide Gesteinsformation in zwei 
Schollen, die sich entlang ihrer Bruchlinie voneinander absetzen. 
Als Hildegard Brenner im Oktober 1981 nach einer Diskussion im 
Kreis der Alternative-Redaktion «Verwerfung» als Überschrift für 
ein Resümee wählt, benennt sie mit ihr das Zerbrechen eines 
 Zusammenhangs, der über Jahre hinweg das Selbstverständnis 
der Zeitschrift getragen hat: dass die Arbeit an der Theorie eine 
Arbeit an der Praxis sei.1

Stichwortartig skizziert das kurze Typoskript, wie der Auszug 
des Politischen aus den Universitäten, der diskursive Bedeutungs-
verlust «linker Intelligenz» und die Fragmentierung sozialen Pro-
tests dazu geführt hätten, dass «Theorie», so vermerkt Brenner, 
«keinen Gebrauchswert mehr» habe.2 

Für Alternative, die beharrlich nach der Praxisrelevanz von Theo-
rie gesucht hatte, musste die Diagnose zwangsläufi g eine Infrage-
stellung der eigenen Legitimität bedeuten. Sie bildet das letzte 
Glied einer Kette von Momenten der Ausnüchterung nach dem 
Theorierausch der späten sechziger Jahre: Die Konjunktur materi-
alistischer Wissenschaft, einst das Kernprogramm der Westberli-
ner Zeitschrift, war ab Mitte des Folgejahrzehnts ebenso abge-
klungen wie die Rufe nach Reformen an den Universitäten. Die 
Achtundsechziger wurden mehr und mehr zum Gegenstand von 
(Selbst-)Historisierungen,3 und auch ambitionierte Versuche der 
Redaktion, die eigene Programmatik mit Neusondierungen des 
theoretischen Feldes zu verjüngen, konnten die Diagnose vom 
Verlust des Gebrauchswerts letztlich nur bestätigen. Der Bruch 
zwischen dem Innen und dem Außen des Theoretischen schien 
nicht länger einer zu sein, der sich durch neue, bessere oder ande-
re Theorie beheben ließe. 

Kontinuierlich sinkende Leserzahlen deutete die Redaktion von 
Alternative vielmehr als Symptom dafür, dass die bundesrepublika-
nische Linke mittlerweile für Theorie als solche keine Verwen-
dung mehr habe. Den Neuen Sozialen Bewegungen und einer po-
litikmüden Studentengeneration schrieb man zu, dass für sie 
theoretisches Denken «nicht falsch, gleichwohl irrelevant auf der 
Handlungsebene: also auch nicht primär verbesserungsbedürftig» 
sei. Was für Alternative in dieser Situation angezeigt zu sein schien, 
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 1 Ich danke Hildegard Brenner 
und Klaus Schloesser für die 
Erlaubnis, die im Beitrag 
genannten Quellen einzuse-
hen und zu zitieren. Dem 
Deutschen Literaturarchiv 
Marbach gilt Dank für die 
Förderung und Unterstützung 
meiner Recherchen. 

 2 DLA Marbach, Hildegard 
Brenner: «Verwerfung», 
10.10.1981, Redaktions-
bestand Alternative. 

 3 Vgl. Peter Mosler:
Was wir wollten, was
wir wurden, Reinbek bei 
Hamburg 1977; Michael 
Rutschky: Erfahrungshunger. 
Ein Essay über die siebziger 
Jahre, Köln 1980. 
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richtete sich nicht mehr auf eine Umkehr dieses Prozesses: «Alter-
native? Entlang dieser Bruchlinie, beschreibend, provozierend. 
Auch das nur eine Weile noch», notierte Brenner.4 Die Verwerfung, 
im Marbacher Redaktionsarchiv zwischen den Fragmenten publi-
zistischer Alltagsarbeit liegend, konserviert so auf zwei knappen 
Seiten die enttäuschten Hoffnungen eines publizistischen Pro-
jekts, dessen Ende eines der vielen Enden von 68 und zugleich ei-
ne theoriegeschichtliche Zäsur markiert. 

Dieses Projekt hatte 1958 als Fusion der Lyrikmagazine Visum 
und Lyrische Blätter seinen Anfang genommen. Einige Jahre bei 
Ans gar Skriver als politisch engagierte Zeitschrift für Dichtung und 
Diskussion verlegt, verschob Alternative seit dem Jahreswechsel 
1963/64, als die Herausgeberschaft in die Hände der Germanistin 
Brenner übergegangen war, ihren Schwerpunkt zunehmend von 
der literarischen zur theoretischen Diskussion. Theorie galt ihr 
gleichermaßen als wissenschaftliches Werkzeug wie als Denk-
raum, in dem die um 68 in Frage gestellte soziale Funktion der 
Literatur mit Blick auf konkrete Orte, allen voran Schule und 
 Universität, verhandelbar wurde. Aus der Warte eines antihegelia-
nischen Marxismus, mit der Absage an deterministische Wider-
spiegelungsthesen und simple Basis-Überbau-Schemen, demon-
strierte die Zeitschrift in Theoriecollagen konzeptuelle Offenheit: 
Die Wiederentdeckung vergessener Denker der Weimarer Repu-
blik, der aufsehenerregende Streit mit Adorno und Tiedemann um 
die Editionen Walter Benjamins5, Strukturalismusdebatten und 
die fortlaufende Refl exion eines angereicherten Programms mate-
rialistischer Ästhetik gehörten ebenso zum Spektrum der theo-
retischen «Bewegungsimpulse»6 von Alternative wie die spätere 
Konfrontation der westdeutschen Frauenbewegung mit der femi-
nistischen Psychoanalyse französischer Provenienz.

Mit dieser Bandbreite bot die Zeitschrift ein «Diskussionsforum 
für politische Kritik und progressive Ästhetik, fern aller Dogma-
tik», wie Helmut Heißenbüttel 1978 in der Zeit schrieb.7 Dass Hei-
ßenbüttel in seiner Zeitschriftenschau bedauerte, es handele sich 
um ein «einzigartiges», aber leider «kaum beachtetes» Medium, 
verleitet den Verweis auf eine Aufl age von bis zu 10 000 Heften, 
die um die Mitte der siebziger Jahre pro Ausgabe gedruckt wur-
den. Damit war Alternative gewiss kein Kursbuch,8 schaffte es aber, 
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 4 Die Worte «beschreibend, 
provozierend» sind hand-
schriftliche Nachtragungen 
Brenners. Das Typoskript 
ist im Original durchweg 
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Zitate werden hier im Sinne 
der Lesbarkeit angepasst.

 5 Vgl. zu dieser Episode die 
Rückblicke der ehemaligen 
Redaktionsmitglieder 
Heinz-Dieter Kittsteiner: 
Unverzichtbare Episode. 
Berlin 1967, in: Zeitschrift für 
Ideengeschichte 2 (2008) 4, 
S. 31–44 und Helmut Lethen: 
Über das Spiel von Infamien, 
in: Ulrich Ott, Roman 
Luckscheiter (Hg.): Belles 
Lettres/Graffi ti. Soziale 
Phantasien und Ausdrucks-
formen der Achtundsechziger, 
Göttingen 2001, S. 53–66.

 6 Zu den «Bewegungsimpulsen» 
der Theorie vgl. Helmut 
Lethen im Gespräch mit 
Frieder Reininghaus: Fantasia 
contrappuntistica. Vom Ton 
der Väter zum Sound der 
Söhne, in: Sabine Sanio: 
1968 und die Avantgarde. 
Politisch-ästhetische 
Wechselwirkungen in der 
westlichen Welt, Sinzig 2008, 
S. 97–107. 

 7 Helmut Heißenbüttel: Denk 
mal andersrum, in: Die Zeit 
30, 21. Juli 1978, S. 34.

 8 Zahlen nennt Adelheid 
von Saldern: Markt Für 
Marx. Literaturbetrieb und 
Lesebewegungen in den 
Sechziger- und Siebzigerjah-
ren, in: Archiv für Sozialge-
schichte 44 (2004), S. 149–180, 
insb. S. 159. 
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sich in geneigten Kreisen innerhalb wie außerhalb der Universi-
täten als eigene Theorie-Marke zu etablieren – ein relativer Erfolg, 
zu dem die Funktion als Selbstvergewisserungsmedium linker 
Kopfarbeiter in der Bundesrepublik ebenso beitrug wie ein beacht-
liches Gespür für Theorieimporte seitens der Redaktion: Roman 
Jakobsons und Claude Lévi-Strauss’ Analyse von Baudelaires Les 
Chats ist nur ein Beispiel für diskursbegründende Texte, die hier in 
deutscher Erstübersetzung erschienen.

Dass die Konjunktur materialistischer Ansätze im Laufe der 
siebziger Jahre rasch abfl aute, bekam Alternative im selben Mo-
ment zu spüren, indem sie es seismographisch diagnostizierte. 
 Ihre Reaktionen lassen sich mit einem Blick auf späte Hefte nach-
zeichnen: Wandte sich die Redaktion 1977 gegen die «Austreibung 
des Marxismus aus den Köpfen», verkündete sie im Folgejahr mit 
Louis Althusser dessen Krise als Chance, versuchte gemeinsam 
mit Michel Foucault die Funktion des Linksintellektuellen neu zu 
bestimmen und ließ Klaus-Michael Bogdal fragen, was von dem 
Programm einer materialistischen Literaturwissenschaft, dessen 
Diskussion anhand einer fortlaufenden Reihe man inzwischen 
wieder eingestellt hatte, noch zu retten sei.9 An den Universitäten, 
an denen nicht wenige der häufi g wechselnden Redaktionsmit-
glieder ihren Weg in die Institutionen gefunden hatten, wurde in 
dieser Krisensituation eine «repressive Hochschulpolitik» ebenso 
denunziert wie ein Rückzug politik- und theoriemüder Studenten 
und Dozenten in die «Stallwärme» künstlicher «Nahwelten».10 

Die Ausgaben der letzten Jahrgänge von Alternative erweisen 
sich in thematischer Hinsicht als zunehmend eklektisch – histori-
ographisch sind sie als letzte Versuche der Aktualisierung von 
Theorielektüren, schließlich als Dokumente einer Selbstbeobach-
tung in der Sinnkrise linker Intelligenz aufschlussreich.11 Ob miss-
glückte Kommunikationsversuche zwischen Hausbesetzern und 
Achtundsechzigern, interne Auseinandersetzungen der westdeut-
schen Frauenbewegung oder Offenlegungen antisemitischer To-
poi im linken Diskurs: Der Fokus lag auf Bruchstellen, die im Ho-
rizont der eigenen Erfahrung lagen. Dass in dieser Situation auch 
das Sterben als Thema relevant wurde, überrascht nicht, war das 
«Grabmal des Intellektuellen», von dem Jean-François Lyotard ei-
nige Jahre später schreiben sollte, zu diesem Zeitpunkt mehr als 
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 9 Klaus-Michael Bogdal: Zu 
retten, was zu retten ist? 
Materialistische Literaturwis-
senschaft und ihre Gegenstän-
de, in: Alternative 122/23 
(1978), S. 184–192. Unter 
dem Reihentitel «Materialis-
tische Literaturtheorie» waren 
zwischen 1969 und 1975 
zehn Hefte von Alternative 
erschienen.

 10 Man ging in dem Heft 
«Wunsch nach Nähe. Neue 
Studenten, Neues Lernen?» 
so weit, diese «Stallwärme» 
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einstmals dem «Faschismus 
ideologisch den Boden bereitet 
hatte». Redaktion Alternative: 
Zu diesem Heft, in: Alternati-
ve 127/28 (1979), S. 137.

 11 Durch die Brille eines 
wiedergelesenen Benjamins 
wurde 1980 etwa versucht zu 
klären, wie «epochal neue 
Wahrnehmungsweisen» und 
Verhaltensmuster sozialen 
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«daß ein brennendes Auto 
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ein politischer Inhalt». Zu-
letzt zeigte das Heft vor 
allem, wie schwer es gewe-
sen sei, «ein Stück dieser 
Aktualität begriffl ich zu 
fassen». Redaktion Alternati-
ve: Zu diesem Heft, in: 
Alternative 132/33 (1980), 
S. 81.
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nur Metapher: 1979, in dem Jahr, in dem Rudi Dutschke starb, 
und in dem Alternative dem 1975 ermordeten Pier Paolo Pasolini 
eine eigene Ausgabe widmete, hatte Nicos Poulantzas, von dem 
noch wenige Monate zuvor ein Text gedruckt worden war, Suizid 
begangen. Louis Althusser tötete im Jahr darauf seine Frau und 
wurde psychiatrisch interniert – «Linke und Tod» titelte die erste 
Ausgabe des Jahres 1981. Und in der Verwerfung notierte Brenner 
im selben Jahr: «In den Intellektuellen zerbricht die Zeit: Es zer-
bricht uns. Wir werden zu Denkmälern, sind nur noch Symptome 
(Poulantzas, Pasolini, Althusser)».

Vor diesem Hintergrund individueller und kollektiver Dramen 
trat ein alter Bekannter auf den Plan, der 1965 bereits mit einem 
Abdruck des «Philoktet» in Alternative erschienen war und sich nun 
als therapeutischer Gesprächspartner anbot: Heiner Müller kam es 
in einem 1981 geführten Gespräch mit Hildegard Brenner zu, in 
den Tragödien linker Theoretiker die «Verwerfung begriffl ichen 
Wissens» zu diagnostizieren und als Gegenkonzept eine «‹blinde›, 
revoltierende ‹Kraft› der Kunstpraxis» ins Feld zu führen.12 «Als 
Theoretiker interessieren mich Althusser und Poulantzas nicht», 
gab Müller in diesem Gespräch zu Protokoll, ihn interessiere «der 
Fall Althusser als Stoff, [...] das Versagen von Intellektuellen in be-
stimmten historischen Phasen, [...] ein stellvertretendes Ver sagen.» 
Die Nichteinlösbarkeit der marxistischen Verheißungen habe dazu 
geführt, dass ihre Theoretiker einer jungen  Generation Intellektu-
eller nichts mehr zu sagen hätten und daran zerbrächen: «Wer sich 
nicht isoliert fühlt, bringt sich nicht um.»

Auch der Dramatiker Müller war theoriemüde. Die «blinde Pra-
xis» bedeutete für ihn Rückzug, Freiheit und Reservate der Phanta-
sie, während er für die theoretischen Konzepte eines Althusser 
oder eines Poulantzas nicht nur einen Punkt erreicht sah, «wo ihre 
Begriffe nicht mehr greifen, [...] überhaupt nichts mehr, keine Rea-
lität mehr», sondern auch einen, an dem «Systeme lebensfeindlich 
werden, wo auch das Denken, das begriffl iche Denken, lebens-
feindlich wird».13 Auch in der Verwerfung, in der es heißt, dass sich 
«über dem Sagen die Realität ausgehöhlt habe», dass sie «anders 
und anderswo» als in der Theorie sei, scheint aufgegriffen, was 
sich als zeitgenössisches Narrativ prominent in einem 1980 von 
Michael Rutschky veröffentlichten Essay artikuliert hatte: dass 
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 12 Redaktion Alternative: Zu
 diesem Heft, in: Alternative 
137 (1981), S. 69; Heiner 
Müller: «Mich interessiert der 
Fall Althusser...», in: ebd., 
S. 70–72. Wiederabgedruckt 
ein Jahr später bei Merve in 
Heiner Müller: Rotwelsch, 
Berlin 1982. 

 13 Und da Leben bedeute, «daß 
sich etwas ereignet, daß etwas 
passiert», schloss Müller: «Das 
erste Ereignis im Leben von 
Althusser war die Ermordung 
seiner Frau.» Müller: «Mich 
interessiert der Fall Althus-
ser...», S. 72.
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Abb. 1

«Im Aufriß». Das letzte Heft 

der «Alternative» 

(Oktober/Dezember 1982)
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die «Negativutopie» der «Allgemeinbegriffe» im Laufe der siebzi-
ger Jahre von einer «Utopie der Unbestimmtheit» abgelöst worden 
sei.14 Erfahrungshunger, Innerlichkeit und «Wunsch nach Nähe»15 
schienen als Chiffren latenter Sehnsüchte nach Evidenz theore-
tischen Großformaten den Boden unter den Füßen zu entziehen.

Eine für das letzte Heft von Alternative geplante Auseinanderset-
zung mit Rutschkys Erfahrungshunger erschien letztlich nicht.16 
Was die Redaktion im Sommer des Jahres 1982 aber vorzuberei-
ten begann, war nicht weniger als der Versuch, kollektive wie in-
dividuelle Schicksale, Ist-Zustände und Zukunftsperspektiven in 
einem großen Schlussakt zusammenzubringen. «Im Aufriß», so 
der programmatische Titel der Ausgabe, war zugleich eine Archä-
ologie der Trümmer zweier Jahrzehnte eigener Theoriegeschich-
te.17 Dieser Aufriss bedeute ein «Zerbrechen, aber auch Spuren, 
Umrisse von etwas, was noch unbegriffen ist», erklärt das Editori-
al der letzten Ausgabe ihren Titel.18 (Abb. 1) 

Noch einmal wird in diesem Heft der Weg der Achtundsech-
ziger nachgezeichnet, wird ein «weitgehend refl exionslos[es]» Aus-
einanderbrechen der Neuen Linken als Grund dafür ins Feld ge-
führt, dass die «in ihrem Erklärungsanspruch [...] erschütterte 
linke Theorie, wie ‹Alternative› sie mitgetragen hat›, in der akade-
misch-intellektuellen Landschaft der Bundesrepublik «keinen Ort 
und keinen Refl exionsraum mehr» habe. Das damit einherge-
hende «Ende einer kulturellen Klasse» beschwört ein Gespräch 
mit Karl Heinz Roth, Mitherausgeber der Zeitschrift Autonomie, 
deren Kollektiv sich drei Jahre später ebenfalls aufl ösen sollte. Die 
Arbeit beider Zeitschriften, so heißt es darin, habe einer Leser-
schaft gegolten, die sich von alten Erwartungen nicht lösen kön-
ne, auf Änderungen der theoretischen Linie und auf Vermittlungs-
versuche mit neuen Ausdrucksformen linker Kultur ablehnend 
reagiere.19 Genau an diesen «Bruchlinien» aber habe man sich, so 
beansprucht es zumindest die sich seit jeher als Avantgarde begrei-
fende Alternative für sich, bewegt: Gemeinsam mit ihrer Zielgrup-
pe aus linken Lehrern und Sozialarbeitern, Studenten, Wissen-
schaftlern und Journalisten, aber auch Juristen und Ärzten sei die 
Zeitschrift «den sich verändernden Machtstrukturen nachgegan-
gen, den Abbruchlinien gewohnter Begriffl ichkeit, den Verwer-
fungen von Theorie».

 14 Rutschky: Erfahrungshunger, 
S. 42f.

 15 Vgl. Anm. 10.

 16 Er erscheint auf einem 
Vorschlag für Heft 156/46, 
10.7.1982, DLA Marbach, 
Redaktionsarchiv Alternative.

 17 Redaktion Alternative: Zu 
diesem Heft, in: Alternative 
145/46 (1982), S. 133.

 18 Karl Heinz Roth: Ende einer 
kulturellen Klasse, in: Ebd., 
S. 134–142.

 19 «Sie [die Leser, MN] fordern
allen Ernstes, wir sollten 
die Hausbesetzer als die 
‹Faschisten von morgen› 
kenntlich machen.» Ebd., 
S. 134.
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Dass der «Aufriß» dabei ein Dokument eines Einstürzens von 
Begriffl ichkeiten, eines Verstummens der alten gegenüber der neu-
en Avantgarde geworden war, notiert bereits einige Monate vor 
Erscheinen der Ausgabe ein Vermerk Hildegard Brenners im An-
schluss an ein Telefonat mit Heiner Müller.20 (Abb. 2) Als «Sprach-
losigkeit» ist dort die Thematik des Hefts benannt, die Müllers bis 
dato  unveröffentlichtes Medeamaterial refl ektierte. Wenn das spä-
tere  Editorial schließlich den Dramentext als «wortlos[en], nicht 
sprachlos[en]» Ausdruck eines Verlusts der Begriffe benennt, 
scheint sich ein Verhältnis umzukehren, das Mitte der sechziger 
Jahre zur Selbstverständlichkeit geworden war: dass die Theorie 
über den Status von Literatur entschied. Nun kam es, wie schon 
im ein Jahr zuvor geführten Gespräch, dem Dramatiker Müller zu, 
den Status quo der Theoretiker literarisch zu erfassen.

Neben der Dokumentation des somit benannten Verfallspro-
zesses bemühte sich die Redaktion in diesem letzten Heft trotz 
allem um die Frage, ob und wie es weitergehen könne mit der Ar-
beit an der Theorie. Als Impulse hierfür ließ man Félix Guattari 
den Marxismus zum «Werkzeugkasten», gar Marx zum «großen 
Schriftsteller» erklären und Luce Irigaray eine politische «Liebes-
ethik» skizzieren. Kernstück des Heftes bilden zwei wiedergege-
bene Diskussionsrunden aus dem erweiterten Kreis der Redaktion 
– abschließende und zugleich richtungsweisende Dokumente der 
kritischen Selbstbestimmung eines Theoriemilieus.

Die erste dieser beiden Runden lässt unter dem Titel «Dissens» 
neben der Herausgeberin das Redaktionsmitglied Frauke Meyer-
Gosau, den Dramaturgen Peter Krumme sowie den langjährigen 
Leser und späteren Mitbegründer der Bremer taz Klaus Schloesser 
zu Wort kommen. «Dissens» bestand zwischen den Diskutanten 
in erster Linie in der Frage nach der Einstellung der Zeitschrift 
selbst. Insbesondere Schloesser wehrte sich gegen den Gedanken 
eines nahen Endes: «Eine Aufl ösung der Alternative ist ein Wider-
spruch in sich» lautet der Titel eines siebenseitigen Thesenblatts, 
das er in Vorbereitung auf die Debatte verfasst hatte.21

In einem Rückblick auf die zwanzigjährige Geschichte der Zeit-
schrift unterstrich Schloesser darin ihre bleibende Leistung inner-
halb der linken Theorielandschaft: Alternative habe sich von einem 
«Medium selbstgenügsamer Präsentation linker Intelligenz» zu 

 20 Hildegard Brenner, Vermerk 
eines Telefonats mit Heiner 
Müller, 2.6.1982, DLA 
Marbach, Redaktionsarchiv 
Alternative.

 21 Klaus Schloesser: Eine 
Aufl ösung der Alternative 
ist ein Widerspruch in sich – 
Thesen und Fragen zu 
Geschichte und Zukunft 
der Alternative, 1982, DLA 
Marbach, Redaktionsarchiv 
Alternative.
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Abb. 2

«Verkommenes Ufer/

Medeamaterial».

Vermerk über ein Fern-

gespräch bei Heiner Müller
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einem «einzigen, kontinuierlichen Versuch einer materialistischen 
Funktionsbestimmung von Literatur und Theorie» gewandelt, der 
beharrlich praktische Interventions möglich keiten nachgewiesen 
habe. Die Herausgabe einer solchen Zeitschrift, und damit wand-
te sich Schloesser bereits gegen ihr Ende, sei unter diesem Ge-
sichtspunkt nichts anderes als die Konsequenz ihrer Inhalte, ihre 
Einstellung deren Denunziation. Ganz im Sinne Althussers vertei-
digte Schloesser die Theorie vor der Aufhängung ihres Werts an 
einer ihr äußerlichen Praxis: Alternative selbst habe sich schließlich 
stets gegen die «falsche Aufspaltung in revolutionäre Theorie und 
revolutionäre Praxis, die verschämte Unterscheidung von ‹bloßem 
Denken› und ‹wirklichem Handeln›» gewandt.

Das Argument der «Verwerfung» zwischen Theorie und Praxis 
ließ Schloesser deshalb nicht gelten. In «Theoriefeindlichkeit, Zer-
fall der Universität als Ort von Theoriebildung und Politisierung, 
Aufl ösung der Revolte und subjektivistische Unmittelbarkeit» 
seien zwar die Umstände richtig diagnostiziert worden, als deren 
Symptom der Zerfall von Alternative erscheine. Genau in dieser Si-
tuation forderte er aber, statt diesen Prozess nur «im schönsten 
Basis-Überbau-Schema» zu dokumentieren und sich dann aufzu-
lösen, die theoretischen Potentiale auf diese Krise selbst anzuwen-
den. Die Zeitschrift sei mit Althusser selbst als «Agentur im Feld 
theoretischer Praxis» zu begreifen, die möglicherweise den «Zer-
fall von Theorie» selbst forciert hätte und nun nach Möglichkeiten 
einer Revision dieses Prozesses zu fragen habe.

Im Gespräch schließlich sah auch Schloesser, dass an den Uni-
versitäten die Voraussetzungen für Theoriearbeit nicht mehr gege-
ben seien: Wo es «um Selbstverständigung und Gruppendyna-
mik» gehe, würden die theoretischen Zusammenhänge bezieh -
ungs los und verlören ihre «Einsatzpunkte».22 Peter Krumme 
unterstrich dies, benannte das Problem aber weniger als Theorie-
müdigkeit oder Subjektivismus, sondern als eines der wissen-
schaftlichen Institutionen als Verhinderungsmechanismen einer 
politisch relevanten  theoretischen Praxis: In ihnen sah er eine 
 Permissivität regieren, in deren Zuge auch und insbesondere The-
oretiker, die dem Marxismus abgeschworen hatten – «Derrida, 
Foucault und wie sie alle heißen» –, geistesgeschichtlich in den 
universitären Betrieb integriert würden, als hätten sie schon im-
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 22 Hildegard Brenner u.a.: 
Dissens. Zum Ende von 
‹Alternative›, in: Alternative 
145/46 (1982), S. 186–196.
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mer auf die «Weiterentwicklung und Verfeinerung einer ganz be-
stimmten hermeneutischen oder ontologischen Fragestellung hin 
geschrieben». Entlang dieser Linien benannte Meyer-Gosau den 
«Theorieverschleiß» an den Universitäten, an denen ein «Super-
markt-Angebot von 1073 Methoden» diese ihrer politischen Funk-
tion enthebe. 

Hildegard Brenner sah indes vor dem Hintergrund sozialer und 
politischer Umwälzungen – Globalisierung, Prekarisierung, Flexi-
bilisierung von Arbeit und Kapital – die gewohnten marxistischen 
Grundbegriffe, die doch das Fundament der eigenen theoretischen 
Praxis darstellten, nicht mehr greifen. Neue Begriffl ichkeiten lä-
gen derweil (noch) nicht bereit, weshalb man sich an Bilder hal-
ten, von «Bodenrutsch» und «Verwerfung» sprechen müsse, «um 
diese schwer faßbare Lage zu benennen». Brenner war gegen eine 
Beharrlichkeit, wie sie etwa Schloesser demonstrierte: Eine Zeit-
schrift, die aus Prinzip weitermache und so zu einer «Legitimati-
onszeitschrift» für Gleichgesinnte werde, «die mit ihrer Vorstel-
lung vom revolutionären Kopfarbeiter gescheitert sind», wolle 
man nicht sein. Dazu seien die unentgeltliche Arbeit und die 
 fi nanziellen Belastungen, die ein solches Projekt mit sich bringe, 
schlicht zu groß. Unter dem Namen Alternative – «der wirklich 
überfällig ist» – könne man mit Blick auf die politische Landschaft 
ohnehin nicht mehr ernsthaft weitermachen. Inmitten der fl orie-
renden Alternativkultur war für die eine Alternative kein Ort 
mehr. 

War damit die Entscheidung über das Ende von Alternative gefal-
len, gab es für die Theorie indes noch Hoffnung. Bevor der letzte 
rote Zeitschriftenrücken geschlossen wurde, unternahm es die 
zweite wiedergegebene Diskussionsrunde, an der neben Brenner 
Hans-Thies Lehmann, Frieder Otto Wolf und ein weiteres Mal Pe-
ter Krumme teilnahmen, nach einem zukünftigen «Ort der Theo-
rie» zu fragen.23 Was man an diesem zu errichten gedachte, war 
indes nicht mehr ein marxistisches Theoriegebäude. Stattdessen 
traten hier Lacan, Deleuze und auch Lyotard als Denkstilikonen 
einer neuen Theoriegeneration auf, die sich anschickte, einen tra-
ditionellen «Wissenschaftskonsens», und damit auch einen traditi-
onellen Typ von Theorie zu unterlaufen. Deleuze etwa las Bren-
ner als eine «Art» von theoretischer Praxis, die nicht einfach neben 
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 23 Hildegard Brenner u.a.: Der 
Ort der Theorie, in: Alternati-
ve 145/46 (1982), S. 202–211.
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anderen, traditionelleren Paradigmen institutionalisiert werden 
könne, sondern die in «kriegerische[r] Topik» auf einen histo-
rischen Materialismus abziele. 

Mit Blick auf diese neue ‹theoretische Praxis› korrigierte Wolf 
die sonst so pessimistischen Blicke auf die Studentenschaft: Auf 
ihrer Seite sei, wenn auch vereinzelt, ein neuer Typus an «Rigidi-
tät» zu beobachten, der sich von dem gewohnten Umgang mit 
Theorie nur insofern abgrenze, als dass er alte Totalitätsansprü-
che aufgegeben habe. Es gebe eine «nicht große Gruppe von Stu-
denten, relativ engagiert, die an bestimmten Stellen von Theorie 
einhaken» – im Bewusstsein, dass das, was ihnen gegenwärtig an 
Theorie fehle, erst noch zu produzieren sei. Lehmann, der mut-
maßte, dass die «Regionalisierung von Theorie» mit einer tiefen 
Resignation gegenüber dem alten Konzept von Gesellschaftsver-
änderung in Beziehung stehe, führte entsprechend ‹regionalisier-
te› Orte ins Feld, an denen Theorie noch stattfi nden könne: «eine 
Lacan-Arbeitsgruppe, eine Arbeitsgruppe über das Ende der 
Tauschwertproduktion, über neue ökologische Energiequellen 
oder anderes». Zu diesen Formen gehöre, und dies werde nicht 
mehr als Defi zit empfunden, dass Theoriearbeit gesellschaftspoli-
tisch ohne Ergebnis bleibe, «unproduktiv im buchstäblichen Sinne, 
ähnlich der Beschäftigung mit einem Musikstück». Was er nicht 
bedauerte: Die politisch organisierte Theorie habe solche Blind-
heiten produziert, dass Lehmann ihre «Einsturzbewegungen [...] 
zunächst einmal sympathisch» waren.

Wie die Diskussion, so endete die Geschichte von Alternative im 
Offenen: ohne letztgültige Wahrheit über das, was zu tun oder zu 
lassen sei, ohne Versprechungen und doch in «Umrissen von et-
was, was noch unbegriffen ist».24 Die Geschichte von Einsturzbe-
wegungen, von Verwerfungen und Bruchlinien einer spezifi schen 
Theorie-Konjunktur war mit dieser letzten Ausgabe auf ihre Be-
griffe gebracht. Neue Paradigmen hatten ihre eigenen Orte, ihre 
eigenen Artikulationsweisen, ihre eigenen Medien – etwa die ab 
den späten siebziger Jahren stilbildende «Merve-Kultur».25 Alterna-
tive war bis zuletzt in Form der «roten gedrahteten Hefte» erschie-
nen, die man schon 1964 gedruckt hatte.26 

So wie die Achtundsechziger bereits seit längerem Gegenstand 
intensivster Historisierungsbemühungen sind, scheint es nun auch 

 24 Redaktion Alternative:
Zu diesem Heft, in: Alternati-
ve 145/46 (1982), S. 133.

 25 Philipp Felsch: Merves 
Lachen, in: Zeitschrift für 
Ideengeschichte 2 (2008) 4, 
S. 11–30.

 26 Kittsteiner: Unverzichtbare 
Episode, S. 31.
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an der Zeit, die Geschichten der alten Produktionsstätten der The-
orie anhand ihrer Hefte, ihrer Manuskripte und Korrekturfahnen, 
ihrer Telefonvermerke und Redaktionsprotokolle zu schreiben. 
Der Gestus der Historisierung mag dabei mitunter hegelianisch 
anmutenden Diagnosen von einem ‹Ende der Theorie› das Wort 
reden, die – auch dies zeigt die Geschichte der Alternative – nicht 
eine Erfi ndung des ausgehenden Jahrtausends sind. Tektonische 
Verschiebungen, so weiß nicht nur die Geologie, fördern indes 
ä ltere Gesteinsschichten zutage. Gilt dies auch für die Theorie-
landschaft, wird von der seismischen Aktivität der Alternative-Jah-
re ein Rumoren zwischen Heftdeckeln und Archivboxen spürbar 
bleiben. 

Moritz Neuffer: Das Ende der «Alternative»



I.
Die Geschichte beginnt mit einem Rechnungsbuch, das die vom 
Kämmerer des englischen Königs geleisteten Zahlungen verzeich-
net. Unter dem Datum des 20. Mai 1613 fi ndet sich die Auszah-
lung von 154 Pfund, sechs Schillingen und acht Pence an John He-
minges, einen der Schauspieler und Inhaber der King’s Men, die 
offi ziell als Grooms of the Chamber bezeichnet wurden. Beglichen 
wird damit die Aufführung von zwanzig Stücken in den zurück-
liegenden Wochen oder Monaten. Eines dieser Stücke trägt den 
Titel Cardenno. Anderthalb Monate später, am 9. Juli 1613, geht 
die Summe von sechs Pfund, dreizehn Schillingen und vier Pence 
an denselben John Heminges und die königliche Schauspieltrup-
pe, diesmal für die Vorstellung eines Stücks namens Cardenna vor 
dem Botschafter des Herzogs von Savoyen, der beim englischen 
Souverän zu Gast weilt. Die Geschichte dieses Dramas mit zwi-
schen Cardenno und Cardenna schwankendem Titel habe ich zu 
erhellen versucht.1

Dank der Zahlungen an die King’s Men können wir zwar nicht 
das genaue Datum, aber zumindest die Umstände seiner Urauf-
führung rekonstruieren. Das Stück gehörte zu jenen Schauspielen, 
die im Rahmen zweier im ganzen christlichen Europa begangener 
Festspielreihen gegeben wurden, nämlich an den zwölf Tagen 
zwischen Weihnachten und dem Dreikönigstag (in England als 

62

Essay

Roger Chart i er

Das Phantom Cardenio 

 1 Roger Chartier: 
Cardenio entre Cervantès et 
Shakespeare. Histoire d’une 
pièce perdue, Paris 2011.



Twelfth Night oder Nacht der Könige bezeichnet) und in der Karne-
valszeit zwischen dem 2. Februar und dem 2. März. An den Hö-
fen wie in den Städten entfalteten die Theater im Rahmen der 
Festivitäten und Bräuche, die jenen besonderen kalendarischen 
Momenten vorbehalten waren, lebhafte Betriebsamkeit. In Eng-
land kommen zu diesen üblichen Gegebenheiten im Winter 
1612/1613 noch einige Besonderheiten hinzu. Am 6. November 
1612 starb Prinz Henry, der älteste Sohn Jakobs I., und wurde am 
7. Dezember in Westminster bestattet, während Elizabeth, die 
Tochter des Königs, am Valentinstag, dem 14. Februar 1613, mit 
Kurfürst Friedrich V. von der Pfalz vermählt wurde. Die Feierlich-
keiten der zwölf Weihnachtstage und der Fastenzeit sind daher 
gleichermaßen von Trauer und Freude geprägt.

Warum soll uns unter den im Rechnungsbuch erwähnten 
zwanzig Stücken gerade Cardenno näher interessieren? Offenkun-
dig, weil sein Titel auf ein 1612 ins Englische übersetztes Buch 
verweist, dessen Originalausgabe 1605 in Madrid erschienen 
war: Don Quixote von der Mancha.2 Zweifellos handelt es sich bei 
Cardenno nämlich um Cardenio, einen jungen andalusischen 
 Nobelmann, der sich aus Liebeskummer in die Sierra Morena ver-
krochen hat, wo er sich wie ein Wilder aufführt und mit sonnen-
verbranntem Gesicht in zerrissener Kleidung von Klippe zu Klip-
pe springt. Don Quixote begegnet ihm im 23. Kapitel des Romans. 
Die Leiden Cardenios, der sich unglücklich in Lucinde verliebt hat 
und von seinem Freund Don Fernando hintergangen wird, sowie 
die glückliche Aufl ösung nach zahlreichen Fährnissen schienen 
einen geeigneten Stoff für ein tragikomisches Stück zu bieten, das 
in Tagen des Kummers und der Freude am englischen Hof gespielt  
werden sollte.

Aber warum nutzt man Cervantes’ Roman als Vorlage für ein 
Theaterstück, und warum pickt man sich aus der Geschichte des 
fahrenden Ritters gerade die Leiden und Freuden Cardenios he-
raus? Um dies zu verstehen, sollte man sich zunächst die starken 
spanischen Einfl üsse auf die Londoner Bühnen vergegenwärtigen, 
die verschiedene Ursachen hatten. So siedelten die Autoren zum 
einen das Bühnengeschehen gerne in Spanien an, wie etwa Tho-
mas Kyd in dem berühmtesten der spanischen Stücke, The Spanish 
Tragedy. Das zwischen 1582 und 1592, wahrscheinlich nach 1585 
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 2 Miguel de Cervantes 
Saavedra: Der scharfsinnige 
Ritter Don Quixote von der 
Mancha. Textrevision nach 
der anonymen Ausgabe 1837 
von Konrad Thorer, 3 Bde., 
Frankfurt/M. 1982.
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entstandene Drama läutet das Genre der von Seneca inspirierten 
Rachetragödie ein und situiert diese auf der iberischen Halbinsel. 
Ein zweites Motiv ist die Gestalt der affektierten spanischen 
Memme, wie sie Don Adriano de Armado in Shakespeares 1598 
veröffentlichtem Love’s Labour’s Lost verkörpert, ein geschraubter 
Dichter, närrischer Verehrer und wichtigtuerischer Maulheld. Die 
unterhaltsame und lächerliche Figur des extravaganten Armado 
wirkt wie ein beruhigendes Gegengewicht zu den Beschreibungen 
der Grausamkeiten, die die Spanier den Bewohnern der Neuen 
Welt zufügten und an die man sich erinnerte, um sich gegen jene 
Grausamkeiten zu wappnen, die den Protestanten in der Alten 
Welt womöglich von spanischer Seite drohten. So jedenfalls wur-
de die 1583 unter dem Titel The Spanish colonie veröffentlichte 
Übersetzung von Las Casas’ Buch Brevisima relación de la destruyción 
de las Indias präsentiert, das 1552 in Sevilla gedruckt worden war 
und den Grundstein für die antispanische «Schwarze Legende» 
legte. Im Englisch-Spanischen Krieg, aber auch nach dem Frie-
densschluss von London (1604) und Valladolid (1605) beschäftigte 
Spanien somit die Fantasie der englischen Autoren und Dramati-
ker.

Vor diesem Hintergrund erscheint 1612 Thomas Sheltons Über-
setzung des Don Quixote. Doch schon vorher fi nden sich in Stü-
cken von Wilkins, Middleton und Ben Jonson Anspielungen auf 
den fahrenden Ritter. Das berühmteste unter ihnen ist die 1607 
oder 1611 uraufgeführte Komödie The Knight of the Burning Pestle, 
die auf der Titelseite der Ausgaben von 1635 Beaumont und Flet-
cher zugeschrieben wird, nach Meinung der meisten modernen 
Editoren aber ausschließlich von Beaumont stammen dürfte. 
Auch wenn man keine zu engen Parallelen zwischen ihr und Cer-
vantes’ Geschichte ziehen sollte, und auch wenn Beaumont (mit 
oder ohne Fletcher) seine Anregungen direkt aus den Ritterroma-
nen und nicht aus ihrer Parodie geschöpft haben sollte, scheint es 
gesichert, dass dem englischen Dramatiker Don Quixotes Aben-
teuer vertraut waren. Sie bilden den Hintergrund für diejenigen 
des Ladenlehrlings Ralph, der auf der Bühne des Blackfriars-Thea-
ters den «fahrenden Krämer» gibt, um seinem Chef und dessen 
Frau zu gefallen, die der dort für gewöhnlich gespielten Satiren 
über die Londoner «Citizens» überdrüssig sind. 
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Wie jedoch konnte Cervantes’ Werk in England vor der Druck-
legung seiner Übersetzung bekannt werden? Zum einen lässt sich 
nicht ausschließen, dass es in der einen oder anderen vor 1608 er-
schienenen kastilischen Ausgabe gelesen wurde, von denen es 
1605 fünf (zwei in Madrid, zwei in Lissabon und eine in Valen-
cia), 1607 eine (in Brüssel) und 1608 eine (wiederum in Madrid) 
gab. Bevor Sheltons Übersetzung auf den Markt kam, kursierten 
noch zwei weitere Fassungen von Cervantes’ Text: eine aus Mai-
land von 1610 und eine zweite aus Brüssel von 1611. Mit neun vor 
1612 erschienenen Ausgaben war Don Quixote weit verbreitet, und 
zwar nicht nur in spanischsprachigen Ländern. Es ist daher nicht 
unwahrscheinlich, dass manche englischen Leser das Buch ab 
1605 oder 1606 in seiner ursprünglichen Sprache ergattern und 
lesen konnten, wobei ihnen die zahlreichen seit 1590 von Lon-
doner Verlegern herausgebrachten Wörterbücher, Grammatiken 
und Spanischlehrbücher geholfen haben dürften. Andere konnten 
die Geschichte in Sheltons Übersetzung kennenlernen, die bereits 
fünf oder sechs Jahre vor ihrer Veröffentlichung fertiggestellt war 
und in Manuskriptform die Runde machte. 

Don Quixotes Tollheiten waren mithin in England schon sehr 
früh bekannt. Warum aber erkor das 1613 zweimal von den King’s 
Men aufgeführte Stück Cardenio und nicht Don Quixote zu seiner 
Hauptfi gur? Warum suggeriert es mit seinem Titel, dass seine 
Handlung die der verhinderten und am Ende doch glücklichen 
Liebe des jungen andalusischen Edelmanns ist und nicht die der 
komischen Abenteuer des «sinnreichen Junkers» und seines Knap-
pen? Diese Frage ist nicht leicht zu beantworten, da das Stück nie 
veröffentlicht wurde und kein Manuskript erhalten ist – ein Um-
stand, der im Übrigen keine Seltenheit darstellt, da die überwie-
gende Mehrheit der zwischen 1565 (dem Jahr der Veröffentli-
chung der ersten englischen Tragödie, The Tragedie of Gordobuc) und 
1642 (als die Theater geschlossen wurden) in England gespielten 
Theaterstücke nie gedruckt wurden. David Scott Kastan geht da-
von aus, dass weniger als ein Fünftel aller Bühnentexte publiziert 
wurde, während Douglas A. Brooks aufgrund eines Vergleichs der 
uns bekannten Titel mit den überlieferten Texten etwas großzü-
giger schätzt, dass etwas mehr als ein Drittel der aufgeführten 
Stücke wenigstens eine Veröffentlichung erfuhr. Ohne den Text 
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des Cardenio von 1613 können wir nur Vermutungen über die Ent-
scheidung anstellen, diese über mehrere Kapitel des Don Quixote 
hinweg von einigen ihrer Beteiligten erzählte Liebesgeschichte in 
ein Theaterstück zu verwandeln.

Hierfür müssen wir auf Cervantes’ Geschichte zurückkommen. 
Cardenio, der junge Andalusier, hat sich in Lucinde verliebt, die 
seine Liebe auch erwidert. Die jungen Leute haben sich Verspre-
chen gemacht, die ihren Bund schon vor der Hochzeit besiegeln. 
Doch wird Cardenio von seinem Freund Fernando, dem Sohn des 
Herzogs, betrogen; dieser verführt und verlässt zunächst Doro-
thea, an die ihn gegenseitige Versprechen und Schwüre binden, 
verliebt sich in Lucinde, erhält ihre Hand von ihrem Vater und hei-
ratet sie gegen ihren Willen gemäß dem Ritual der katholischen 
Kirche im Haus ihres Vaters, wobei Cardenio, hinter einem Vor-
hang verborgen, als stummer Zeuge ohnmächtig seinem Unglück 
beiwohnt. Doch wird die Ehe nicht vollzogen, weil Fernando die 
Stadt verlässt, nachdem er einen Brief der während der Hochzeits-
zeremonie in Ohnmacht gefallenen Lucinde gelesen hat, in dem 
diese sich als Cardenios Braut bezeichnet. Auch die junge Frau ver-
lässt ihr Vaterhaus, um in ein Kloster zu fl üchten. 

Diese Schicksalsschläge erfährt der Leser aus dem Mund Carde-
nios, der sie Don Quixote nach ihrer Begegnung in der Sierra Mo-
rena erzählt, in die beide sich zurückgezogen haben wie einst 
Amadis von Gallien oder der rasende Roland. Später wird die Ge-
schichte von Dorothea vervollständigt, die sich auf die Suche nach 
ihrem untreuen Fernando begeben hat. Nach diversen Episoden, 
die die «Novelle» der vier jungen Leute eng mit den Abenteuern 
oder vielmehr Missgeschicken des irrenden Ritters und seines be-
leibten Knappen verknüpfen, fi nden sich schließlich, im 36. Kapi-
tel von Cervantes’ Roman, alle Beteiligten in Juan Palomeques 
Schenke ein. Nachdem sie sich wiedergefunden, nachdem sie be-
reut und verziehen haben, kommen die einander ursprünglich ver-
sprochenen Paare wieder zusammen. Sie alle verlassen das Gast-
haus – und die Geschichte, nachdem sie Don Quixote noch ein 
Weilchen begleitet haben.

Wir werden niemals erfahren, wie diese «so wunderbar ver-
schlungenen Händel»3 von den königlichen Schauspielern auf der 
Bühne umgesetzt wurden, als diese Cardenio 1612/1613 zweimal 

 3 Cervantes: Don Quixote, 
Bd. 2, S. 485.
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aufführten. Wenn Cervantes’ Text und Sheltons originalgetreue 
Übersetzung mit ihren spektakulären Szenen (Hochzeit, Verfüh-
rung, Wiedersehen, Abschied), dramatischen Dialogen und inne-
ren Monologen auch Material enthielten, das unmittelbar für ein 
Theaterstück verwendbar war, so lässt sich Gleiches von der Kon-
struktion der Liebeshändel selbst nicht behaupten. Wie nämlich 
soll man in eine lineare Handlung verwandeln, was im Don Qui-
xote die Form einer Reihe von Rückblenden hat, bei der jede Teiler-
zählung Episoden hinzufügt, die nur dem sich erinnernden Prota-
gonisten bekannt sind? Und wie soll man erst die Verschränkung 
von Cardenios «Novelle» mit Don Quixotes «Geschichte» auf der 
Bühne behandeln? Die Lösung dieser keineswegs geringen He-
rausforderung konnte entweder darin bestehen, Cardenios und 
Fernandos Liebeshändel zu inszenieren, ohne sie irgendwie mit 
Don Quixotes Abenteuern zu verbinden, oder eine Klammer zu 
ersinnen, die es erlauben würde, den komischen Unverstand des 
irrenden Ritters mit der empfi ndsamen Novelle der voneinander 
getrennten und später wiedervereinigten Liebenden zu verknüp-
fen. Konnte aber ein auf dem Don Quixote basierendes Theater-
stück dessen Hauptfi gur einfach weglassen? Oder konnte es, wie 
der 1605 erschienene Roman, mit den mannigfaltigen Effekten 
spielen, die das Aufeinandertreffen von Don Quixotes und Carde-
nios Tollheiten hat? Ohne einen Text gibt es hierauf keine Ant-
worten.

Zweifelsfrei feststellen lässt sich hingegen, dass Don Quixote 
vom ersten Moment seiner Verbreitung an nicht nur als komische 
Parodie auf den Ritterroman (und andere Genres wie den pikares-
ken Roman und den Schäferroman) verstanden wurde, sondern 
auch als eine Sammlung von Novellen, die reichhaltiges Material 
voll überraschender Wendungen, dramatischer Szenen und hef-
tiger, gegensätzlicher Gefühle für Bühnenautoren bereithielt. Mit 
seinen in die Geschichte eingelassenen «novelas» eröffnete das 
Buch vielfältige Möglichkeiten.

Cervantes wurde vorgeworfen – Samson Carrasco erinnert zu 
Beginn des 1615 erschienenen Zweiten Teils des Werkes daran –, 
dass er mit El Curioso impertinente eine «novela» in die Geschichte 
des irrenden Ritters eingefügt hatte, die in keinerlei Zusammen-
hang mit ihr stand. Diese «Novelle von der unbesonnenen Neu-
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gier» umfasst die Kapitel 33 bis 35. Es handelt sich tatsächlich um 
eine Erzählung in der Erzählung, die vom Pfarrer vorgelesen wird. 
Sie für die Bühne zu adaptieren, war somit ein Leichtes. Nach-
weislich zwischen 1608 und 1610 entstanden, greift Beaumont 
und Fletchers The Coxcomb die Ausgangssituation der Novelle auf: 
Antonio stachelt seinen Freund Mercury eindringlich dazu an, 
seiner eigenen Frau den Hof zu machen. 1611 bringt mit The Se-
cond Maiden ein Stück von Thomas Middleton Anselmos Ge-
schichte als Nebenhandlung auf die Bühne – die Geschichte also 
jenes zu neugierigen oder sich der Tugend seiner Gemahlin zu si-
cheren Ehemannes und seines (hier zu Votarius gewordenen) 
Freundes Lothario, der sich vor die Herausforderung gestellt sieht, 
besagte Gemahlin zu erobern, und sich im Spiel der Verführung 
verstrickt. Später ließ sich The Renegade, or, The Gentleman of Venice, 
ein 1624 autorisiertes und 1629 veröffentlichtes Stück von Philip 
Messenger, unübersehbar von den Kapiteln 39 bis 51 des Don Qui-
xote inspirieren, in denen der von Berbern gefangengenommene 
und aus dem Gefängnis von Algier gefl ohene Hauptmann Ruy Pe-
rez de Viedma seine Abenteuer erzählt. Cardenios Liebeswirren 
warfen da schon größere Schwierigkeiten für eine Bühnenfassung 
auf, da die «Novelle» in diesem Fall eng mit den Fahrten des fah-
renden Ritters verknüpft wird. Und doch ist es diese erste Binnen-
erzählung, die die King’s Men 1613 in Szene setzten. Und die Be-
zahlung ging an John Heminges, einen der Darsteller und Inhaber 
oder «shareholder» der Kompanie, nicht an den oder die Verfasser 
des Stücks, die im Rechnungsbuch des Kämmerers nicht einmal 
erwähnt werden.

II.
Dies geschieht erst vierzig Jahre später. Am 9. September 1653 
lässt der Verlagsbuchhändler Humphrey Moseley von der Gilde 
der Londoner Buchhändler, Verleger und Drucker, der Stationers’ 
Company, die Titel von 41 Theaterstücken registrieren, auf die er 
von nun an ein «right in copy» besitzt, also ein exklusives, zeitlich 
unbegrenztes Urheberrecht. Das kostet ihn zwanzig Schilling 
und sechs Pence, die ihm nach den Regeln der Gilde das alleinige 
Recht auf den Druck der Werke verleihen. Vier jener 41 Stücke 
sind Shakespeare zugeschrieben: «Henry ye. fi rst, & Hen: ye 2d. 
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by Shakespeare, & Davenport», «The merry Devill of Edmonton. 
By Wm: Shakespeare» sowie «The History of Cardenio, by Mr 
Fletcher & Shakespeare». Über die beiden Henrys ist nichts be-
kannt, abgesehen davon, dass 1624 ein Stück mit dem Titel The 
History of Henry the First autorisiert und Davenport zugeschrieben 
wurde. The Merry Devil of Edmonton wiederum wurde 1607 regis-
triert und zwischen 1608 und 1653 in vier Ausgaben veröffent-
licht. Bleibt The History of Cardenio, bei der es sich zweifellos um 
das vierzig Jahre zuvor bei Hofe gespielte Stück handelt, dessen 
Autoren zum ersten Mal genannt werden: Fletcher und Shake-
speare.

Das Register der Londoner Buchhändler und Drucker lässt frei-
lich manches im Unklaren. Zunächst einmal folgt der Name 
Shakespeares auf einen Punkt, sodass er auch nachträglich hinzu-
gefügt worden sein könnte. Auch sind Moseleys Zuschreibungen 
oft unzuverlässig. So gibt er 1660 in einer anderen Eintragung 
Shakespeare als Autor von Bühnenwerken an, die keine Revision 
des Kanons als aus seiner Feder stammend akzeptiert hat: «The 
History of King Stephen», «Duke Humphrey. a Tragedy» und 
«Iphis & Iantha, Or a marriage without a man. a Comedy». An 
der absoluten Zuverlässigkeit des Dokuments von 1653, das als 
erstes und einziges im 17. Jahrhundert Shakespeare mit Cardenio 
in Verbindung bringt, sind also Zweifel angebracht. Eine Zusam-
menarbeit zwischen Fletcher und Shakespeare im Jahr 1613 ist 
allerdings nicht unwahrscheinlich, da beide zwischen 1612 und 
1614 zwei weitere Gemeinschaftswerke schufen: erst All is True, 
das in der Folio-Ausgabe der Shakespeareschen Werke von 1623 
zu The Life of the King Henry the Eight wird, anschließend The Two 
Noble Kinsmen.

Die Schicksale der drei Stücke unterscheiden sich merklich. 
John Heminges und Henry Condell nehmen in ihre Folio-Ausgabe 
von 1623 Henry VIII auf, The Two Noble Kinsmen hingegen nicht, 
getreu ihrem Vorhaben, in ihrer Edition von Shakespeares Come-
dies, Histories, & Tragedies «his owne writings» zu versammeln, seine 
eigenen Werke, wie sie in ihrer Vorrede an den Leser mitteilen. 
Weggelassen wurden also Texte, von denen sie wussten oder ver-
muteten, dass es sich um Gemeinschaftsarbeiten handelte – was 
für sie bei Henry VIII nicht der Fall war, dessen alleinige Zuschrei-
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bung zu Shakespeare erst im 19. Jahrhundert bezweifelt wurde. 
Falls die Herausgeber des Folios von 1623 über ein Manuskript der 
History of Cardenio verfügten, behandelten sie es wie The Two Noble 
Kinsmen und nicht wie All is True: Sie nahmen es nicht auf. Das 
Stück wurde nie veröffentlicht, nicht in den Neuausgaben des 
Shakespeareschen Folios von 1623, nicht einmal in denen von 
1664 und 1685, die den kanonischen Korpus des ersten Folios um 
sieben Stücke erweiterten, und auch nicht im Folio von 1647, das 
35 Stücke von Fletcher und Beaumont versammelt, obwohl des-
sen Verleger doch Moseley selbst war.

1653 muss die Eintragung einer «copy» der History of Cardenio ei-
ne Rolle in der verlegerischen Strategie Humphrey Moseleys ge-
spielt haben, der seit 1633 Mitglied der Stationers’ Company und ein 
glühender Royalist war. Für ihn war die Registrierung einer gro-
ßen Anzahl von Bühnenwerken aus der Zeit Königin Elisabeths 
und der ersten Stuarts durch die Stationers’ Company von poli-
tischer Bedeutung, waren die Theater doch mit Beginn des Bür-
gerkriegs 1642 geschlossen und öffentliche Aufführungen verbo-
ten worden. Aus dieser Perspektive kam The History of Cardenio 
allenfalls dann besonderes Gewicht zu, wenn das Stück zusam-
men mit drei weiteren Titeln (den beiden Teilen von Henry the First 
und The Merry Devil of Edmonton) zumindest zum Teil aus der Feder 
eines jener vier Dramatiker stammte, deren Werke im renom-
mierten Folio-Format gesammelt wurden – eine Ehre, die Shakes-
peare nach Ben Johnsons Workes von 1616 und vor den 1647 zu-
sammengestellten Stücken von Beaumont und Fletcher erfuhr. 

Freilich könnte das von Moseley erworbene «right in copy» auf 
ein vom Don Quixote inspiriertes Bühnenwerk auch vor einem an-
deren Hintergrund zu sehen sein: nämlich dem des Revivals, das 
Cervantes’ Geschichte Mitte des 17. Jahrhunderts in England er-
lebte, wie sich schon an der Bildung englischer Neologismen zeigt. 
1642 eröffnet das Adjektiv «quixotical» (fantastisch, ritterlich, welt-
fremd-idealistisch) in einem Pamphlet des fruchtbaren «water poet» 
John Taylor den Reigen jener Ausdrücke, die sich dem Namen von 
Cervantes’ Helden verdanken. Ihm folgt 1644 die Verwendung 
von «Quixote» als Substantiv zur Bezeichnung von Menschen, die 
so verrückt oder unverständig sind wie der irrende Ritter, schließ-
lich das Verb «to be Don Quixoted», das 1648 seinen Auftritt hat.
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In den Gazetten und Pamphleten der Zeit nehmen die verfein-
deten Parteien Don Quixote in zahllosen Anspielungen für ihre 
jeweilige Sache in Dienst. Im Bürgerkrieg scheint er somit auf kei-
ner Seite zu stehen: Sowohl glühende Verteidiger des Parlaments 
als auch militante Königstreue berufen sich auf die schimärische 
Figur, um ihre Gegner lächerlich zu machen und ihre Position als 
die des gesunden Menschenverstands und der Vernunft auszuwei-
sen. Cardenio und Don Quixote sind also im England der Mitte 
des 17. Jahrhunderts allgegenwärtig. Moseley hätte davon profi tie-
ren können oder müssen, um The History of Cardenio herauszubrin-
gen, an der er seit dem 9. September 1653 das Copyright hielt. Er 
hat es nicht getan und das Geheimnis dieses Titels ohne Text, 
wenn nicht sogar ohne Autoren gewahrt.

III.
Hiermit könnte die Geschichte ihr Bewenden haben, wenn nicht 
1727 Lewis Theobald, nach Nicholas Rowe und Alexander Pope 
einer der drei führenden Shakespeare-Herausgeber des 18. Jahr-
hunderts, im Theatre Royal in der Londoner Drury Lane ein Stück 
mit dem Titel Double Falsehood, or The Distrest Lovers zur Auffüh-
rung gebracht hätte.4 Das Stück erschien im darauffolgenden Jahr 
mit einer Titelseite, die auf Theobalds vernichtende Kritik der drei 
Jahre zuvor erschienenen Shakespeare-Ausgabe von Pope an-
spielte. In seinem Vorwort behauptet Lewis Theobald, mehrere 
Manuskriptfassungen eines verlorenen Stücks von Shakespeare zu 
besitzen. Der Titel von 1653, The History of Cardenio, fi ndet keine 
Erwähnung, doch hatten weder die Zuschauer noch die Leser von 
Theobalds Stück Mühe, die Personen aus Cervantes’ «Novelle» un-
ter ihren neuen Namen wiederzuerkennen: Aus Cardenio wurde 
Julio, aus Lucinde Leonora, aus Dorothea Violante und aus Fernan-
do Henriquez. Double Falsehood ist allerdings die Geschichte Car-
denios/Julios, der von dem perfi den Fernando/Henriquez betro-
gen wird, während Dorothea/Violante vom Sohn des Herzogs 
verführt und anschließend verlassen wird. Jedoch brachte Theo-
bald die Missgeschicke der unglücklich Liebenden nicht mit Don 
Quixotes und Sancho Pansas Abenteuern in Verbindung, die in 
seinem Text weder direkt noch indirekt eine Rolle spielen. Muss 
man daraus schließen, dass dies bereits 1613 so war und sich Flet-
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cher und Shakespeare genauso entschieden hatten? Damit würde 
man freilich die Möglichkeit ausblenden, dass ihr Stück mit jener 
Freiheit «revised» und «adapted» wurde, die sich Dramatiker im 
18. Jahrhundert gestatteten, wenn sie sich älterer Werke bedien-
ten.

Wenn wir Theobald Glauben schenken können, dann ist sein 
Stück die einzige textuelle Spur, die der Cardenio von 1612 oder 
1613 hinterlassen hat. Es wirft zwei grundsätzliche Fragen auf. 
Zum einen die nach dem «schizophrenen» Verhältnis, das die eng-
lischen Verleger und Dramatiker des 18. Jahrhunderts David Scott 
Kastan zufolge zu Shakespeare hatten, der gleichermaßen rekon-
struiert und verfälscht, hochgelehrt ediert und völlig frei bearbei-
tet wurde. Zum anderen die nach der Allgegenwart des Don Qui-
xote im England der Restauration und der ersten Hälfte des 
18. Jahrhunderts, wie sie die Übersetzungen, Kurzfassungen und 
Theateradaptionen des Romans belegen.

Wie nun hat Theobald Cervantes’ Text für die Bühne bearbei-
tet, ob er ihn nun im spanischen Original von 1605 oder in Shel-
tons Übersetzung von 1612 kannte? Abgesehen von der chronolo-
gischen Neuanordnung der Ereignisse, die in der «Novelle» 
durchweg im Rückblick erzählt werden, führt seine Bühnenfas-
sung zwei Elemente ein, die im Roman fehlen. Erstens betont sie 
das Verhältnis zwischen Vätern und ihren Kindern, womit die 
Gefühlswirren der vier Liebenden zu solchen einer häuslichen Ko-
mödie werden, in der der gebotene Gehorsam der jungen Men-
schen mit ihrer legitimen Wahlfreiheit in Konfl ikt gerät. Zweitens 
weist sie dem Herzog und seinem Erstgeborenen die Rolle von 
Schiedsrichtern zu, die dafür sorgen, dass die Wahrheit ans Licht 
kommt, der Bösewicht zur Reue gezwungen wird und die Pläne 
der Vorsehung zu ihrem glücklichen Ende geführt werden.

Müssen wir diese Veränderungen der Überarbeitung Theobalds, 
jener der Autoren von 1613 oder gar einer eventuellen Bühnenfas-
sung aus den 1660er Jahren zuschreiben? Was letztere Möglich-
keit betrifft, so stammte eines der angeblich in Theobalds Besitz 
befi ndlichen Manuskripte seinen Angaben zufolge nämlich aus 
der Hand von Mr. Downes, dem früheren Assistenten von Willi-
am Davenants Ensemble Duke Players, und gehörte zuvor Thomas 
Betterton, einem der berühmtesten Schauspieler dieser Truppe, 
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die als eine von zweien nach der Restauration wieder Theaterauf-
führungen anbot. Die Frage ist schwerlich zu beantworten. Auf 
der einen Seite begegnen uns in Theobalds Stück Themen, die wir 
auch in Henry VIII und The Two Noble Kinsmen fi nden, jenen ande-
ren beiden Früchten von Fletchers und Shakespeares Zusammen-
arbeit zwischen 1612 und 1614 – etwa das Motiv der durch die 
(langgehegte oder plötzlich auffl ammende) Liebe, die sie dersel-
ben Frau entgegenbringen, zerbrochenen Freundschaft zweier jun-
ger Männer. Auf der anderen Seite ist die häusliche Komödie, in 
der Väter und Söhne oder Töchter zunächst entzweit und am En-
de wieder versöhnt werden, ein im englischen Theater der Restau-
rationszeit und der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts vertrautes 
Genre.

Bleibt eine grundsätzliche Frage: Auf welche Überarbeitung 
(1613, 1660, 1727) ist die Abwesenheit Don Quixotes und Sancho 
Pansas im Stück von 1727 zurückzuführen? Für die Annahme, sie 
hätten bereits in der History of Cardenio von 1613 gefehlt, lassen 
sich zwei Argumente anführen: zum einen, dass The Knight of the 
Burning Pestle, die erste von den Heldentaten des irrenden Ritters 
inspirierte Komödie, beim Publikum durchgefallen war; zum an-
deren, dass die vom 1612 verstorbenen Prinzen Henry befürwor-
tete Renaissance des Kreuzzugsideals einer Satire auf das Ritter-
tum nicht eben günstig war. Wie dem auch sei, war die 
Entscheidung, auf die Überspanntheiten Quixotes und seine Be-
gegnung mit Cardenio zu verzichten, nicht die anderer Dramati-
ker, die Cardenios Liebeswirren – vor oder nach Fletcher und 
Shakespeare – auf die Bühne brachten. Weder Don Quijote de la 
Mancha, eine «comedia» des Valencianers Guillén de Castro, die mit 
Sicherheit vor 1608 entstand,5 noch die aus der Feder Pichous 
stammende, 1628 in Paris aufgeführte Tragikomödie Les Folies de 
Cardenio verzichteten auf den Ritter von der traurigen Gestalt.6 
Kannte Theobald diese Werke und wollte sich von ihnen abgren-
zen, indem er die in ihnen nachvollzogene Verknüpfung zwischen 
Don Quixote und den jungen Liebenden aufl öste? Die Frage bleibt 
ohne Antwort und markiert eine weitere Ungewissheit in dieser 
Geschichte eines verschollenen Stückes.

Im 20. Jahrhundert haben Theobalds Behauptungen hinsicht-
lich der Authentizität von Double Falsehood als eines Werks von 
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Don Quijote de la Mancha, 
herausgegeben von Luciano 
García Lorenzo, Salamanca 
1971.
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suivie des Autres Œuvres 
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Shakespeare den Kritikern auf der Suche nach dem verlorenen 
Cardenio keine Ruhe gelassen. Soll man ihm glauben, dass Double 
Falsehood die Bearbeitung eines Stücks aus dem 17. Jahrhundert 
war, von dem er mehrere Manuskripte besaß? Oder soll man dies 
für eine reine Irreführung und ihn für den alleinigen Verfasser 
halten? Die Fälschungsthese beruht auf zwei zentralen Säulen. Da 
ist zunächst Theobalds profunde Kennerschaft in Sachen Shakes-
peare. Als Kritiker (in seinem kurzlebigen Journal The Censor), als 
Dichter (der Shakespeare in The Cave of Poverty nachahmte), als 
Dramatiker (der 1720 einen Richard II schrieb, «alter’d from 
Shakes peare») sowie als Herausgeber und Verleger war Theobald 
sehr wohl dazu in der Lage, Shakespeares Schreibweise zu imitie-
ren. Zudem vermochte er aufgrund seiner Vertrautheit mit dem 
Don Quixote sehr wohl Bühnenstoffe in diesem zu entdecken – wie 
1741, 15 Jahre nach Double Falsehood, seine «English opera» The 
Happy Captive beweist, deren Quelle die Erzählung des aus dem 
Gefängnis von Algier entkommenen Flüchtlings mit seiner schö-
nen und christlichen Zoraida ist. 

So naheliegend sie zunächst klingen mag, gibt es doch starke 
Einwände gegen diese These. Tatsächlich scheint es wenig plausi-
bel, dass Theobald das Risiko einer solchen Täuschung in genau 
dem Moment eingehen sollte, in dem er sich als Shakespeare-He-
rausgeber Geltung zu verschaffen versuchte: Sein Shakespeare 
Restor’d zielt darauf, die Fehler in Popes Shakespeare-Ausgabe 
nachzuweisen und somit sich selbst als einzigen Gelehrten darzu-
stellen, der wirklich qualifi ziert genug war, eine Neuausgabe der 
Werke des «Nationaldichters» zu veranstalten. Ein noch größeres 
Risiko hätte im Übrigen darin bestanden, das Ansehen Sir George 
Dodingtons zu beschädigen, dem die Ausgabe des Stücks von 
1728 gewidmet war, und schließlich sogar das des Königs selbst: 
Nicht nur ziert ungewöhnlicherweise dessen Wappen das Buch, 
der Text ist zudem durch eine königliche Lizenz geschützt. Es ist 
daher wenig wahrscheinlich, dass Theobald rein um des Spaßes 
oder Gewinns willen, den eine Fälschung versprach, derartige Ri-
siken auf sich genommen hätte.

Andere Argumente dafür, dass Double Falsehood in der Tat die 
Bearbeitung eines älteren, von Anfang des 17. Jahrhunderts stam-
menden Stücks ist, stützen sich auf die Analyse des Textes selbst. 
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So fi nden sich dort Formulierungen, die in ihrer Wortwahl oder 
Struktur Passagen sehr ähnlich sind, wie man sie nur aus den 
Werken Fletchers und Shakespeares kennt, aber auch zwei unter-
schiedliche poetische Stile, die sich an der ungleichen Verteilung 
femininer Endungen von Versen erkennen lassen – also Endungen 
aus zwei einsilbigen Wörtern, eine dichterische Form, die für Flet-
chers Stil charakteristisch war, nicht aber für den Shakespeares.7 
Somit hätte Theobald, wenn er einen Shakespeare hätte fälschen 
wollen, in einem Großteil des Stücks einen anderen Autor nach-
geahmt. All dies lässt vermuten, dass ihm zwar vielleicht die Zu-
schreibung von 1653 nicht bekannt war, er aber doch wusste, 
dass es sich bei dem von ihm bearbeiteten Bühnentext um eine 
Gemeinschaftsproduktion handelte. Die Shakespearesche «Reli-
quie», die ausgegraben zu haben er beanspruchte und der das Pu-
blikum von 1727 bewegt und ehrfürchtig entgegensah, war viel-
leicht nicht so authentisch, wie er es sich gewünscht hätte. Das 
dürfte denn auch der Grund dafür gewesen sein, dass er seinen 
Cardenio alias Double Falsehood nicht in die Ausgabe der Werke 
Shakespeares aufnahm, die er 1733 herausbrachte.

 
IV.

Als ich mit dieser Recherche begann, wurde das Rätsel um Carde-
nio lediglich von einigen Eingeweihten diskutiert, die bereit waren 
oder sich weigerten, in Double Falsehood Spuren eines von Shake-
speare geschriebenen Stücks zu entdecken. Das ist heute anders. 
Seit einigen Jahren hat nämlich ein veritables Cardenio-Fieber 
England und die Vereinigten Staaten erfasst. Mehrere Romanciers 
haben das Geheimnis des verlorenen Stücks zum Gegenstand ei-
ner Kriminal- oder Detektivgeschichte gemacht. Der erste war 
2002 Jasper Fforde. In seinem Roman In einem anderen Buch stößt 
die Heldin, Thursday Next, Agentin der «LitAgs» im Geheim-
dienst «Special Operations Network», in der Bibliothek von Lord 
Volescamper auf das Manuskript des Cardenio. Platziert wurde es 
dort von dem Politiker Yorrick Kaine, der es zuvor aus der «Gro-
ßen Bibliothek» gestohlen hatte und sich bei den anstehenden 
Wahlen die Stimmen der «Shakespeare-Wähler» sichern will, in-
dem er diesen verlorenen Schatz der Öffentlichkeit zugänglich 
macht.8 2007 ist es in Jennifer Lee Carrells Die Shakespeare-Morde 

 7 Alle Anhaltspunkte zur Frage 
einer Präsenz von Fletchers 
und Shakespeares The History 
of Cardenio in Theobalds 
Double Falsehood versam-
meln und diskutieren David 
Carnegie und Gary Taylor in 
dem von ihnen herausgege-
benen Band The Quest for 
Cardenio. Shakespeare, 
Fletcher, Cervantes, and the 
Lost Play, Oxford 2012.

 8 Jasper Fforde: In einem 
anderen Buch. Thursday Next 
2, übers. von Joachim Stern, 
München 2004.
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eine Höhle in Arizona, in der Kate Shelton auf einem Grab ohne 
Grabstein das Cardenio-Manuskript fi ndet, das zusammen mit 
einem Exemplar des spanischen Don Quixote die Zeiten in einem 
Pferdesattel überdauert hat.9

Das Motiv des verschollenen und wiedergefundenen, des ver-
gessenen und wiederaufgetauchten Manuskripts ist so alt wie die 
erzählende Literatur. Überraschender und spektakulärer als der 
Umstand, dass das Geheimnis um ein verschollenes Werk von 
Shakespeare die Fantasie zeitgenössischer Romanciers anregt, ist 
die Tatsache, dass Cardenio seit rund fünfzehn Jahren, und damit 
bereits vor seiner Thematisierung in manchen Romanen, auf eng-
lischen und amerikanischen Bühnen präsent ist. Es ist durchaus 
nicht selbstverständlich, ein Stück zu spielen, das es nicht gibt – 
oder nicht mehr. Um es dennoch zu tun, haben sich Stückeschrei-
ber und Regisseure auf verschiedene Möglichkeiten besonnen. Die 
erste besteht darin, Cardenio gar nicht für verschollen zu halten. 
Bei dieser Variante hat der Text überlebt, jedoch unter einem ande-
ren, ihm fälschlicherweise gegebenen Titel. Für diese Lösung ent-
schied man sich bei dem Cardenio, der im Februar 1995 auf dem 
Palm Beach Shakespeare Festival und im März 1996 im New 
 Yorker Linhart Theater aufgeführt wurde. Ermöglicht wurde das 
literarische Wunder durch ein im Jahr zuvor veröffentlichtes Buch 
von Charles Hamilton, der Cardenio mit dem Manuskript eines 
überlieferten Stücks identifi zierte; diesem habe der «master of re-
vels» – vulgo Zensor – Sir George Buc den Titel The Second Maiden’s 
Tragedy gegeben, nachdem sich im ganzen Manuskript kein Titel 
fand.10

Charles Hamiltons Hypothese hat die Kritik bei weitem nicht 
überzeugt. Wenn auch, wie bereits erwähnt, die Nebenhandlung 
von The Second Maiden’s Tragedy ohne Zweifel auf den drei Kapiteln 
des Don Quixote über die Geschichte der unbesonnenen Neugier 
beruht, lässt sich doch in seiner Haupthandlung – der Tyrann be-
gehrt die von Govianus, dem um seine Ansprüche gebrachten le-
gitimen Thronerben, geliebte Frau – nicht der geringste Zusam-
menhang mit Cardenios Novelle im Don Quixote ausmachen. Auf 
den englischen und vor allem den amerikanischen Bühnen jedoch 
hat das als Wiederentdeckung eines Shakespeare (und Fletcher) 
geltende Stück Furore gemacht. 
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 9 Jennifer Lee Carrell: 
Die Shakespeare-Morde, 
übers. von Sophie Zeitz, 
Berlin 2008.

 10 Charles Hamilton: William 
Shakespeare with John 
Fletcher, Cardenio or The 
Second Maiden’s Tragedy, 
Lakewood 1994.



Eine solche Gleichsetzung des verschollenen Cardenio mit einem 
vorhandenen Stück ist jedoch nicht die einzige Möglichkeit, es 
aufzuführen. Eine weitere bietet Theobalds als «Neubearbeitung» 
und «Adaption» des Werks von 1613 bezeichnetes Double Falsehood. 
Diesen Weg ging Gary Taylor mit seiner History of Cardenio, die 
2009 in Wellington und, in veränderter Fassung, 2012 in Indiana-
polis auf die Bühne gebracht wurde. Sein Text ist eine «Rekon-
struktion» des Stücks von 1613, das er zwischen den Zeilen aus 
dem von 1728 herausliest. Er präsentiert sich als ein auf philolo-
gischer Fantasie beruhendes «Experiment«, um zum ursprüng-
lichen Text von Shakespeare und Fletcher zurückzufi nden, indem 
Theobalds Text einer Bearbeitung nach dem Vorbild «jener Künst-
ler» unterzogen wird, «die die Sixtinische Kapelle oder andere Ge-
mälde restauriert haben». Überzeugt davon, dass sie 1613 eine 
Rolle gespielt haben müssen, hat Taylor Don Quixote und Sancho 
Pansa wieder in den Text aufgenommen, als hätten die beiden 
Dramatiker des 17. Jahrhunderts deren Abenteuer in ihrem Car-
denio nicht ignorieren können und als sei ihr Fehlen in Double 
 Falsehood allein Theobald zuzuschreiben.

Eine dritte Lösung besteht darin, einen Cardenio zu schreiben, oh-
ne zu behaupten, es sei der von 1612 oder 1613. Zu dieser Variante 
griffen Stephen Greenblatt und Charles Mee mit ihrem 2008 in 
Cambridge aufgeführten Cardenio. Sie versuchten nicht, einen unbe-
kannten Text zu rekonstruieren, sondern boten eine Art von «Recy-
cling», die Wiederverwendung einer Geschichte – oder mehrerer 
Geschichten – in neuer Form, die ihrerseits für andere Anverwand-
lungen offen ist; und so wurde Greenblatts und Mees Stück, das 
sich als ein Beispiel für «kulturelle Mobilität» versteht, denn auch 
bereits in spanischen, kroatischen, japanischen und bengalischen 
Fassungen inszeniert. Der Text stellt mit genuin Shakespearescher 
Findigkeit die Erzählstruktur des Don Quixote auf den Kopf: Carde-
nios Geschichte wird hier tatsächlich als ein jüngst wiederaufge-
tauchtes Stück von Shakespeare ausgegeben, das zwei Schauspieler 
als Hochzeitsgeschenk mitbringen, während die Haupthandlung 
der Novelle von der unbesonnenen Neugier entlehnt ist.

Der bislang letzte Cardenio wurde im April und Oktober 2011 
von der Royal Shakespeare Company zur Wiedereröffnung des Swan 
Theatre und zum fünfzigjährigen Bestehen der Truppe aufge-
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führt. Die Inszenierung von Gregory Doran verbindet Elemente 
aus Cervantes’ spanischem Text, Sheltons Übersetzung und Theo-
balds Adaption. Wie das von 1727 bringt das Stück den fahrenden 
Ritter nicht auf die Bühne, sondern beschränkt sich auf die Ge-
schichte der getrennten und wiedervereinten Liebenden.

V.
Das gegenwärtige Cardenio-Fieber markiert eine der zentralen Span-
nungen, die die moderne europäische Schriftkultur durchziehen. 
Auf der einen Seite zeichnet diese sich durch eine ausgesprochene 
Mobilität und Instabilität von Texten aus, die ständig revidiert, be-
arbeitet und umgeschrieben werden. Bei Cardenio entfallen durch 
das Fehlen jeglichen Urtexts alle Schranken, die normalerweise 
Textvariationen oder materiellen Verkörperungen «desselben» 
Werks Grenzen setzen. Cardenio ist somit ein einzigartiges Labor 
für verschiedene Textexperimente: Man kann den Titel und die 
Zuschreibung eines vorhandenen Stücks ändern, ohne in seinen 
Wortlaut einzugreifen; einen Text aus dem 17. Jahrhundert rekon-
struieren, indem man ein Werk des 18. Jahrhunderts umschreibt; 
oder sich an der zeitgenössischen Neuerfi ndung einer Geschichte 
versuchen, die auf diese Weise ein weiteres Mal recycelt wird.

Auf der anderen Seite jedoch zeugt die textuelle Vervielfälti-
gung von Cardenios auch von einer grundsätzlichen Stabilität: 
nämlich der des Autornamens und der kanonischen Geltung. 
Denn da ist keiner, der sich nicht in eine Beziehung zum ursprüng-
lichen Autor setzte, nämlich Shakespeare, dem Humphrey Mose-
ley 1653 das Stück von 1613 zuschrieb, wenn auch nur zum Teil 
und an zweiter Stelle. Somit geistert Shakespeare in der Cardenio-
Faszination herum, auch wenn er das Stück von 1613 in Zu-
sammenarbeit mit Fletcher schrieb, der vielleicht sogar sein Haupt-
verfasser war, und auch wenn der Shakespearesche Text nur 
zwischen den Zeilen seiner Umschrift durch Lewis Theobald zu 
lesen ist. Die Geschichte des Cardenio fasziniert wie jede Geschich-
te eines Werkes, dessen Verschwinden einen unerträglichen Ver-
lust bedeutet. Der Wunsch, diesem Geist zu einem Text und 
einem Körper zu verhelfen, treibt die Shakespeare-Experten, The-
atermacher und Editionsphilologen seit dem 18. Jahrhundert bis 
heute unverändert um.
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Doch hält dieser für immer abwesende und dabei doch so oft 
dem Vergessen entrissene Text womöglich noch eine allgemeinere 
Lehre bereit. Sie hat mit der Inkongruenz zwischen der Zeit der 
Niederschrift des ersten Cardenio im Jahr 1613, die sich auf ein 
1605 erschienenes Buch stützte, und der Zeit seiner ersten Wie-
derauferstehung unter dem Titel Double Falsehood auf der Bühne 
des Londoner Theatre Royal im Jahr 1727 zu tun. Theobalds Bear-
beitung existiert nämlich nur, weil sie ihre Treue zu Shakespeare 
behauptet. Auch wenn diese Zuschreibung von den Ungläubigen 
bestritten werden konnte, auch wenn Theobald selbst genügend 
Zweifel an ihr hatte, um das Stück nicht in seine eigene Shakes-
peare-Ausgabe aufzunehmen, wurde es doch nur geschrieben und 
gezeigt, weil es sich als Shakespearesche Reliquie ausgab.

1727 schreibt es sich somit in eine neu aufkommende Diskurs-
ordnung ein, die auf der Individualisierung des Schreibens, der 
Originalität der Werke und der Kanonisierung des Autors beruht. 
Gewiss fi ndet die für die Defi nition des literarischen Eigentums 
entscheidende Verbindung dieser drei Konzepte ihre ausgereifte 
Form erst am Ende des 18. Jahrhunderts, in der Epoche der Wei-
hung des Schriftstellers, der Fetischisierung des handschriftlichen 
Manuskripts und der Besessenheit mit der Hand des Autors, die 
zum Garanten der Authentizität eines Werks geworden ist. So 
weit ist man in den ersten Jahrzehnten des Jahrhunderts in Eng-
land noch nicht. Trotzdem zwang das Statut von Königin Anne 
aus dem Jahr 1710, das das «Copyright» der Verlagsbuchhändler 
auf die von ihnen herausgebrachten Texte beschränkte, ihre An-
wälte bereits dazu, das literarische Eigentum auf die irreduzible 
Einzigartigkeit eines Stils zu gründen. Die Kontroverse um die 
Shakespearesche Authentizität von Double Falsehood ist von dieser 
gewandelten Diskursordnung nicht zu trennen, die die großen 
Autoren feiert und ihre Werke kanonisiert.

In den Kritiken von Theobalds Verächtern wie auch in seinen 
eigenen Zweifeln treten jedoch unübersehbar die Spuren einer an-
deren Schriftökonomie wieder zutage, nämlich jener, die die Nie-
derschrift des angeblich adaptierten Stücks bestimmt hatte. Sie 
fußte auf ganz anderen Praktiken: der Zusammenarbeit von 
 Autoren, auf die Schirmherren, Schauspielertruppen oder Theater-
unternehmer drängten; der Wiederverwendung vorhandener Ge-
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schichten, vertrauter Gemeinplätze und bekannter Formeln; aber 
auch der kontinuierlichen Revision oder Fortsetzung von Werken, 
die für solche Eingriffe stets offen blieben. Mit diesem Konzept 
von Dichtkunst hat Shakespeare seine Stücke ausgearbeitet, mit 
ihm und gegen es hat Cervantes seinen Don Quixote geschrieben. 
Natürlich sollten wir, wenn wir uns dies klar machen, nicht aus 
dem Auge verlieren, dass für beide ihre Kanonisierung als Schrift-
steller, die ihre Werke zu Monumenten erhebt, bereits sehr früh 
einsetzt. Doch geht dieser Prozess bis zum 18. Jahrhundert Hand 
in Hand mit einem ausgeprägten Bewusstsein von der kollektiven 
Dimension aller Texte, nicht nur der dramatischen, und einer nur 
geringen Geltung des Schriftstellers als solchem. Seine Manu-
skripte verdienen es nicht, bewahrt zu werden, seine Werke gehö-
ren nicht ihm, sondern den Verlagsbuchhändlern, und seine Erleb-
nisse nähren keine literarischen Biographien, sondern allenfalls 
Anekdotensammlungen. Dies ändert sich in dem Moment, in 
dem die Behauptung der schöpferischen Originalität Existenz und 
Schrift miteinander verwebt, die Werke im Leben situiert und 
dieses in jenen wiedererkennt.

Bei der so problematischen Beziehung zwischen Double False-
hood und The History of Cardenio handelt es sich mithin nicht nur 
um die Geschichte einer Fälschung, Verkürzung oder Überarbei-
tung. Sie berührt etwas Grundsätzlicheres, weil sie unmittelbar 
den Begriff der «Literatur» und seine Anwendung auf vergangene 
Zeiten betrifft. Als die Literatur noch nicht mit den Werken der 
Dichtkunst gleichgesetzt wurde, bezeichnete der Ausdruck mit-
nichten die Werke, die wir für «literarisch» halten, sondern, im 
Mittelalter, die auf lateinisch geschriebenen Texte, und im 17. Jahr-
hundert die gelehrten Schriften. Zu dieser lexikalischen Weichen-
stellung kommt eine zweite, konzeptuelle hinzu. Ohne sie mit 
einem genauen Datum zu verbinden, beschrieb Foucault sie, in-
dem er die spezifi schen Merkmale der «Autorfunktion» herausar-
beitete, die die Einheit und den Zusammenhang eines Werkes mit 
der Einzigartigkeit eines besitzenden Subjekts verknüpft, das für 
seine Schriften verantwortlich zeichnet. Eine solche Zuordnung 
ist weder universell noch unveränderlich. Sie zeichnet eine Ord-
nung des literarisches Diskurses aus, die sich im 18. Jahrhundert 
herausbildet – zunächst in England, später auch auf dem Konti-
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nent. Diese Diskursordnung ist so mächtig, dass sie ihren Grund-
sätzen auch jene Texte unterwirft, die vor ihrer Zeit geschrieben 
und mit ganz anderen Erwartungen und Kategorien rezipiert wur-
den. Die Spannung zwischen der geweihten Reliquie, die Theo-
bald 1727 einem andächtigen Publikum zu offerieren behauptet, 
und dem Stück von 1613, das nur zweimal aufgeführt und nie ge-
druckt wurde, ist beispielhaft für eine solche Diskontinuität. Auch 
wenn sie sich den Begriffen, die die unseren sind, nicht entziehen 
können, müssen unsere Lektüren fi ktionaler Werke, die vor der 
Erfi ndung der «Literatur» geschrieben wurden, versuchen, deren 
ferne Fremdheit zu erfassen. Dies ist nicht weniger als eine – viel-
leicht paradoxe – Grundvoraussetzung dafür, dass uns ihre fortle-
bende Gegenwart einleuchtet, erfreut oder bewegt.

Aus dem Französischen von Michael Adrian

Roger Chartier: Das Phantom Cardenio
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«Der Maler steht etwas vom Bild entfernt.» So beginnt die viel-
leicht berühmteste Bildbeschreibung des 20. Jahrhunderts.1 Ihr 
Autor, Michel Foucault, führte anhand von Velázquez Die Hoffräu-
lein in kristalliner Sprache den Nachweis, dass der ‹Raum der Re-
präsentation› stets von Unsichtbarkeit begleitet wird: hier der Ort 
des Königs, der zugleich auch der des Betrachters und des Malers 
ist. Die Beschreibung steht der Ordnung der Dinge wie eine emble-
matische Eröffnung voran. So wundert es zunächst kaum, dass 
auch der deutschen Übersetzung in der «stw»-Reihe des Suhr-
kamp-Verlags eine Abbildung des Gemäldes wie ein verspätetes 
Frontispiz vorangestellt ist (Abb. 1).2 Aber von den bei Foucault 
subtil ausgeleuchteten Details ist wenig zu erkennen: vom nach 
links geknickten Arm des Malers etwa, der «einen Augenblick un-
beweglich zwischen der Leinwand und den Farben» verharrt oder 
vom «sanft leuchtenden Spiegel». Velazquez’ lichtdurchfl uteter 
Raum ist hier zu einer beklemmend wirkenden Zelle verengt, de-
ren in dunklen Grautönen verschwimmende Decken, Wände und 
Wandbilder gar einen der beiden Höfl inge geschluckt haben. Eine 
Frage des Papiers und niedrig gehaltener Produktionskosten? Oder 
doch eher Ausdruck des Verlags als Statthalter des Logos und des 
Absolutismus der Theorie, die Ulla Unseld-Berkéwicz noch mit 
dem Motto «Allein die Schrift!» für den Verlag der Weltreligionen 
zu beschwören schien?

Denkbild

Jost Ph i l i pp K lenner

Suhrkamps Ikonoklasmus

 1 Michel Foucault: Die Ordnung 
der Dinge. Eine Archäologie 
der Humanwissenschaften, 
Frankfurt/M.1974 (stw 96), 
S.31–45.

 2 Die französische Erstausgabe 
(1966) verzichtete hingegen 
ganz auf den Abdruck.
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Abb. 1

Beklemmende Zelle: 

«Die Hoffräulein» in 

Foucaults «Die Ordnung 

der Dinge» (1974)
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So, wie die Trierer Venusstatue durch Steinwürfe von Predigern 
in eine «unförmige Masse» verwandelt wurde, scheinen auch die 
Abbildungen in Horst Bredekamps Kunst als Medium sozialer Kon-
fl ikte3 – der ersten kunsthistorischen Monographie in der «edition 
suhrkamp», die Bilder zeigte – ihre Konturen verloren zu haben. 
Großzügig über die gesamte Breite der Seite gesetzt, eröffnet eine 
Pressephotographie aus der Frankfurter Rundschau, die der junge 
Kunsthistoriker als Reproduktion in Auftrag gegeben hatte, die 
Geschichte von Bildmagie und Bildzerstörung, Ikonodulen und 
Ikonoklasten (Abb. 2). Sie zeigt einen Kämpfer der Roten Khmer 
bei der Waffenpfl ege mit einem Bild und einer Statuette Buddhas. 

Denkbild 

 3 Horst Bredekamp: 
Kunst als Medium sozialer 
Konfl ikte. Bilderkämpfe 
von der Spätantike bis 
zur Hussitenrevolution, 
Frankfurt/M. 1975 (edition 
suhrkamp 763).
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Obgleich schon durch die Grobkörnigkeit des Zeitungspapiers 
und durch den kontrastarmen Druck gezeichnet, sind auf der Ab-
bildung dennoch die entscheidenden Details auszumachen. Auf 
den folgenden Seiten hingegen lässt sich das Buch als Ankündi-
gung der kommenden Bildästhetik der «edition suhrkamp» und 
«stw»-Reihen verstehen. In Briefmarkengröße gedruckt, sind Ab-
bildungen von Skulpturen, Wandmalereien, Reliefs und Zeich-
nungen aus Psalterbüchern bis zur Unkenntlichkeit verkleinert 
und entstellt (Abb. 3). Nur mit Hilfe des Textes sind etwa auf der 
Abbildung des Chludov-Psalters die beiden «Ikonoklasten» auszuma-
chen, die die Kreuzigung Christi im Akt der Bildschändung wie-

Jost Philipp Klenner: Suhrkamps Ikonoklasmus

Abb. 2

Roter Khmer bei der 

Waffenpfl ege: Erste 

Abbildung aus Bredekamps 

«Kunst als Medium sozialer 

Konfl ikte» (1975)

Abb. 3

Unkenntliche Bestie: 

Bredekamp (1975)



derholen (Abb. 4). Etwas deutlicher als die fi ligranen Psalter-Minia-
turen lassen sich die Relikte des Bildersturms gegenüber Skulpturen 
erkennen, die der Autor zumeist selbst fotografi ert hatte. So etwa 
die Prager «Pietà», der nicht nur der rechte Arm und Kopf Christi 
abgeschlagen wurde, sondern auch der Kopf Marias samt einem 
Teil ihres Oberkörpers (Abb. 5). Aber auch diese Abbildungen irri-
tieren. Während die Konturen der Gruppe, vor allem die schweren 
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Abb. 4

Ikonoklasmus zweiten 

Grades: «Chludov-Psalter» 

aus Bredekamp (1975)
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Faltenwürfe des Gewandes sowie das Umgreifen des linken Arms 
Christi gut zu erkennen sind, beginnt die Bruchkante selbst mit 
der dahinter liegenden Wand vollends zu verschwimmen. Nur 
vorne, an der Schulter Marias, zeigt sich die harte Linie des Ge-
wandes, während die rückwärtige Seite durch die Verwischung 
von Bruchfl äche und Gemäuer in einer grau melierten Fläche ver-
schwindet. 

Abb. 5

Prager «Pietà»: Fotografi e 

des Autors, Bredekamp 

(1975)
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Müsste man also die drucktechnische Bildverstümmelung nicht 
selbst zur Geschichte des Ikonoklasmus rechnen? «Ein wesent-
licher Impuls für bilderstürmerische Aktionen», lautet es im Vor-
wort zu Bredekamps Studie, «trat immer dann auf, wenn bilder-
feindliche Theorie mit bildfreundlicher Praxis kollidierte.»4 Wer 
die Abbildungen des Bandes betrachtet, könnte den Satz auch als 
ironischen Kommentar auf den Frankfurter Verlag verstehen. 
Denn in einer paradoxen Verkehrung zeigt sich das ikonoklas-
tische Moment des Verlags nicht in Abbildungslosigkeit, sondern 
in der sorglosen Indifferenz bildlichen Zeugnissen gegenüber.  Ge-
rade indem man Bilder zeigte, schien man zugleich ihre Margi-
nalität, ihre Redundanz gegenüber dem Text zu bekräftigen. 

Auf die Größe eines Sammelbildchens reduziert, tauchen Abbil-
dungen zunächst gelegentlich, später häufi ger in den «stw»- und 
«edition suhrkamp»-Bänden des Verlags auf. Die mediale Homo-
genisierung von Bildern kennt man freilich auch aus der Bildge-
schichte selbst, aus Warburgs berühmtem Mnemosyne-Projekt. Hat-
te dieser nicht ebenso, indem er eine einheitliche Betrachtung 
unterschiedlichster Bildzeugnisse schuf, diese in das «Schatten-
reich der Grisaille» entrückt, wie Michael Diers einmal bemerkt 
hat? Warburg hat die Gegenstände seiner Arbeit auf einheitliche 
Größe und ins photographische Schwarzweiß gebracht – die Re-
produktionen des Suhrkamp Verlags aber bringen zugleich die 
Zerstörung der Form mit sich. 

Dies hat auch Ernst Gombrich, den damaligen Direktor des 
Warburg Institute London, erwischt. In dem schmalen Bändchen der 
Lizenzausgabe zu Kunst, Wahrnehmung, Wirklichkeit5 ging es ihm 
unter dem Titel Maske und Gesicht um das Problem der «physio-
gnomischen Ähnlichkeit». Mit 37 großzügig gesetzten Abbil-
dungen von Gemälden, Karikaturen, Skulpturen und Porträtpho-
tographien bietet der Aufsatz eine Fülle an Bildbezügen 
unterschiedlichster Provenienz. Aber während die Photographien 
etwa Russells, Richters und Churchills noch gut zu erkennen 
sind, folgt mit den Gemälden der Rückzug in die aus Foucaults 
Ordnung der Dinge bekannte Verdunklung. Ein «Selbstbildnis Rem-
brandts», das heute häufi g seiner Werkstatt zugeschrieben wird, 
dient Gombrich im Fluchtpunkt seiner Analyse als Beleg für die 
Lebendigkeit des gelungenen Porträts. Es ist ihm Beleg für den 

Denkbild

 4 Bredekamp: Kunst, S. 12.

 5 Ernst Gombrich u. a.: Kunst, 
Wahrnehmung, Wirklichkeit, 
Frankfurt/M. 1977 (edition 
suhrkamp 860).
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«Widerstand des Bildes gegen das Erstarren zur Maske» und für 
den «Eindruck des Lebendigen, der von ihnen ausgeht». Die fast 
ganzseitig gedruckte Abbildung scheint seiner These hingegen zu 
spotten (Abb. 6). Stärker noch als Die Hoffräulein verschwindet das 
Selbstbildnis in tiefem Schwarz. Nur der rechte Nasenfl ügel, die 
rechte Schläfe bis zum Wangenknochen und der Kragen des Dar-
gestellten blitzen schemenhaft aus dem Dunkel hervor. An keiner 
Stelle zeigt sich die drucktechnische Bildzerstörung wohl dras-
tischer als hier.

Abb. 6

Eindruck des Lebendigen? 

«Selbstbildnis Rembrandts» 

aus Gombrichs «Kunst, 

Wahrnehmung, Wirklich-

keit» (1977)



Aber Anschuldigungen des kunsthistorischen Bilderadels, der 
solche Zumutungen für das «geschulte Sehen» zuweilen in Begrif-
fen der Körperverletzung beschrieben hat, müssen zugleich schei-
tern. Suhrkamp war – trotz einiger Erfolgsbücher wie dem Sam-
melband zur Autonomie der Kunst6 – kein Verlag der Kunstgeschichte. 
Sehr wohl der Kunsttheorie und Ästhetik wie mit Walter Benja-
mins Kunstwerk-Aufsatz, nicht aber historischer Studien. Ikono-
phile, kunstgeschichtliche Bände wie Panofskys Die Renaissancen 
der europäischen Kunst oder Edgar Winds Heidnische Mysterien in der 
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Abb. 7

Verblichener Kyniker: 

Caraglios «Diogenes» in 

Sloterdijks «Kritik der 

zynischen Vernunft» (1983)
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Renaissance erschienen als Ganzleinenausgabe und im «Weißen 
Programm».7 Oder, wie Roland Barthes Helle Kammer,8 gleich im 
literarischen Programm des Verlags. Die frühe Besiedelung und 
Kolonisierung der wissenschaftlichen Reihen mit Abbildungen 
und Diagrammen kam vor allem aus der «fröhlichen Wissen-
schaft» akademischer Außenseiter. Sie reicht von den Hoffräulein 
in Foucaults Die Ordnung der Dinge über die Mondbilder in Paul 
Feyerabends Wider den Methodenzwang bis zu den Photographien in 
Claude Levi-Strauss’ ethnologischem Reiseroman Traurige Tropen.9 
In einer paradoxen Wendung haben sich Autoren die Bildpraxis 
des Verlags zuweilen sogar anverwandelt. So taucht in den 
 zahllosen, nur lose in den Text eingebundenen Abbildungen aus 
 Peter Sloterdijks Kritik der zynischen Vernunft ausgerechnet der Held 
der Polemik, Diogenes, in handkopierter Form des Autors auf 
(Abb. 7).10 Der verblichene Kyniker mit «Platonischem Menschen» 
aus Caraglios Stich erscheint nunmehr als ironisch-anarchischer 
Bildkommentar zu Sloterdijks Lob des antibürgerlichen Gestus 
des «Proto-Bohemien».

Erst mit dem methodischen Siegeszug des iconic turn und der vi-
sual studies änderte sich die Lage grundlegend.11 Mit dem Aufstieg 
der Bildtheorie, der Theoriefähigkeit des Bildlichen, wurden auch 
die Abbildungen besser. Der asketischen Schwarzweiß-Ästhetik 
blieb der Verlag freilich bis heute verpfl ichtet. Gegen den Wider-
stand des Autors sind selbst die Abbildungen des Abschnitts über 
«Die Agilität der Farbe» aus Horst Bredekamps Theorie des Bildakts 
in Graustufen gedruckt.12 Im selben Band konnte man auch er-
neut den beiden Ikonoklasten aus dem Chludov-Psalter begegnen: 
wie zwei alten Bekannten, die einem aus dem Nebel entgegen-
treten.

 6 Michael Müller u.a. (Hg.): 
Autonomie der Kunst. Zur 
Genese und Kritik einer 
bürgerlichen Kategorie, 
Frankfurt/M. 1972 (edition 
suhrkamp 592).

 7 Erwin Panofsky: Die 
Renaissancen der europä-
ischen Kunst, Frankfurt/M. 
1979; Edgar Wind: Heidnische 
Mysterien in der Renaissance, 
Frankfurt/M. 1981.

 8 Roland Barthes: Die helle 
Kammer. Bemerkungen zur 
Photographie, Frankfurt/M. 
1985.

 9 Paul Feyerabend: Wider den 
Methodenzwang, Frankfurt/ 
M. 1976/1986 (Reihe Theorie/
stw 597); Claude Levi-Strauss: 
Traurige Tropen, Frankfurt/M. 
1978 (stw 240). 

 10 Peter Sloterdijk: Kritik der 
zynischen Vernunft (2 Bände), 
Frankfurt/M. 1983 (edition 
suhrkamp 1099/NF99), S. 300. 
Einen Großteil der Abbil-
dungen hat der Autor selbst 
besorgt – freundliche 
Mitteilung von Peter 
Sloterdijk.

 11 Vgl. etwa den Band Volker 
Bohn (Hg.): Bildlichkeit, 
Frankfurt am Main 1990, 
der neben W.J.T. Mitchells 
Aufsatz Was ist ein Bild auch 
Auszüge aus Deleuzes/
Guattaris Tausend Plateaus 
enthielt.

 12 Horst Bredekamp: Theorie des 
Bildakts, Frankfurt/M. 2010. 
Bredekamp war bereit, für die 
Kosten von Farbabbildungen 
selbst aufzukommen – freund-
licher Hinweis von Horst 
Bredekamp.



Ende Februar 1932 veröffentlichte Ernst Robert Curtius sein 
vielbeachtetes, bis heute umstrittenes Buch Deutscher Geist in Ge-
fahr. Die erste Aufl age war rasch ausverkauft. Im Vorwort zur 
zweiten Aufl age des Werks schrieb Curtius: «Als Ergänzung zu 
dieser vorwiegend polemischen und kritischen Schrift hoffe ich, 
demnächst ein aufbauendes Werk über die ‹Elemente der Bildung› 
vorlegen zu können.»1 Das blieb, soweit man bisher weiß, seine 
einzige öffentliche Erwähnung dieses Plans. Sie hat möglicherwei-
se nur wenig Beachtung gefunden, weil die zweite Aufl age von 
Deutscher Geist in Gefahr, wie Curtius im unveröffentlichten Vor-
wort zu einer nie erschienenen Nachkriegsausgabe schrieb, «wohl 
kaum mehr Leser gefunden hat (die Restbestände gingen später 
bei einem Luftangriff zugrunde)».2 

Zu unserer Überraschung fanden wir im Jahr 2008 beim Ord-
nen eines Teilnachlasses von Curtius Bruchstücke eines Werks mit 
dem Titel Elemente der Bildung. Das Buch war also tatsächlich ge-
schrieben worden. Aber, soviel war schnell zu ermitteln: Veröf-
fentlicht wurde es nicht. 

Wären die Abschnitte des Buches, die wir gefunden hatten, in 
Manuskriptform erhalten geblieben, so hätten wir vermutlich an-
genommen, dass mehr, als wir in den Händen hielten, nicht ent-
standen sei. Aber die Partien, die vor uns lagen, waren bereits ge-
setzt und umbrochen; nur schien ein Schluss zu fehlen. Die 
Vermutung lag nahe, dass es ein vollständiges Exemplar gegeben 
habe. Wir machten uns also auf die Suche nach den uns fehlenden 
Teilen des Werks. 

92

Archiv

Ernst-Peter Wieck enberg / Barbara P icht

«Elemente der Bildung»
Ein unveröffentlichtes Buch von Ernst Robert Curtius

 1 Ernst Robert Curtius: 
Deutscher Geist in Gefahr. 
2. Aufl ., Stuttgart 1932, S. 9. 
– Dieser Aufsatz ist eine 
Kurzfassung der Einleitung zu 
der von uns vorbereiteten 
Edition von Elemente der 
Bildung. Was hier oft nur 
angedeutet werden kann, wird 
in der Langfassung ausführ-
licher dargestellt und 
begründet.

 2 Maschinenschriftliches 
Manuskript (ULB Bonn, 
unveröffentlicht).



Anfragen bei Nachkommen des Autors, bei Bibliotheken und 
Archiven blieben ebenso erfolglos wie Recherchen im Nachlass 
von Curtius’ Freunden und Kollegen. Schließlich gab uns der 
Augs burger Germanist Helmut Koopmann den Hinweis, dass der 
amerikanische Literaturwissenschaftler Prof. Kowal viele Materi-
alien zu Curtius’ Leben und Werk zusammengetragen habe. In 
der Tat, so antwortete Michael Kowal auf unsere Frage, habe er 
von Curtius’ Frau Ilse Teile eines Buches über Elemente der Bildung 
bekommen – wie sich später zeigte: auch die uns fehlenden. Dank 
seiner Generosität besaßen wir ein knappes Jahr nach Beginn un-
serer Suche ein vollständiges Exemplar des Werks. 

Das Titelblatt des Buches hat folgenden Text: Ernst Robert Cur-
tius: Elemente der Bildung. Deutsche Verlags-Anstalt. Stuttgart Berlin. 
Das Impressum hat den Copyright-Eintrag 1932. Unser Exemplar 
des Buches umfasst 171 umbrochene Seiten, die in unterschied-
lichen Stufen der Herstellung bzw. der Korrektur vorliegen, und 
10 Fahnen. Nur der Text von 4 Fahnen, die etwa 8 Seiten entspre-
chen, ist nicht im Umbruch enthalten. Die Bogen, die in der letz-
ten Arbeitsstufe vorliegen, weisen zahlreiche handschriftliche 
Korrekturen auf. Insgesamt erlaubt das uns vorliegende Material 
eine Ausgabe ohne größeren Textverlust. Allenfalls am Schluss 
könnten ein paar Seiten verloren gegangen sein.

Elemente der Bildung gibt zu vielen Fragen Anlass. Wann ist das 
Buch entstanden? An wen war es gerichtet? Warum wurde es 
nicht veröffentlicht? Gab es Einwirkungen von außen, die sein Er-
scheinen verhinderten? Gab es andere Gründe für die Nichtveröf-
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Abb. 1

Zur gefälligen Korrektur: 

Schmutztitel des ersten 

Bogens der Elemente der 

Bildung
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fentlichung? Was bedeutet Curtius’ Schweigen über das Buch 
nach 1932? Wovon handelt das Werk?

Die Fragen sind nicht alle leicht zu beantworten. Einige müssen 
einstweilen oder für immer offen bleiben. Der Entstehungspro-
zess lässt sich erstaunlich genau verfolgen. Für das Nichterschei-
nen lässt sich zumindest ein Grund angeben; es bleibt aber die 
Frage, ob es nur diesen einen gab. Was die Motive für das spätere 
Schweigen über das Werk angeht, so kann man dazu nur Vermu-
tungen anstellen. An wen Elemente der Bildung sich wendet und vor 
allem: wovon das Werk handelt, soll im folgenden wenigstens 
knapp skizziert werden.

Die Entstehung 
Aus der frühesten Entstehungsphase von Elemente der Bildung sind 
bisher vier Briefe zutage gekommen, die das Werk erwähnen. Sie 
wurden zwischen dem 27. Januar und dem 8. März 1932 geschrie-
ben. Nur zwei der Briefe – an Aby Warburgs Mitarbeiterin Ger-
trud Bing und an die französische Dichterin und Essayistin Ca-
therine Pozzi – liegen gedruckt vor.3 Je ein Brief an Max Rychner 
und an Annette Kolb sind bisher unveröffentlicht.4 Nur der Brief 
an Rychner enthält die Mitteilung, dass Curtius das Buch dik-
tierte.

Curtius hatte mit der Niederschrift der Buchfassung von Deut-
scher Geist in Gefahr im November 1931 begonnen und sie Mitte 
Januar abgeschlossen. Der fast rauschhafte Zustand, in dem er sie 
geschrieben hatte, dauerte an: Gleich nach Abschluss des einen 
Buches begann er mit dem Diktat des zweiten: Elemente der Bil-
dung. Am 22. Januar 1932 jedoch brach er zusammen. Sowohl sein 
Hausarzt als auch seine Frau nahmen irrtümlich an, dass ihn nur 
eine leichte Herzschwäche befallen habe. Am ersten März reiste 
das Ehepaar immerhin nach Baden-Baden, hielt sich dort im Sana-
torium Quisisana bis zum 17. des Monats auf und trat danach ei-
ne Reise nach Capri an. 

Trotz seines schlechten Gesundheitszustandes konnte Curtius 
in Baden-Baden den Rest des Buches diktieren. Er schickte es ver-
mutlich gleich an die Deutsche Verlags-Anstalt in Stuttgart. Zu 
diesem Zeitpunkt ging er davon aus, dass es im Juni des Jahres er-
scheinen werde.

 3 Dieter Wuttke (Hrsg.): 
Kosmopolis der Wissenschaft. 
E. R. Curtius und das Warburg 
Institute, Baden-Baden 1989, 
S. 41 (Brief vom 2. Febr. 1932). 
– Lawrence Joseph (Hrsg.): 
Ernst Robert Curtius. Lettres à 
Catherine Pozzi (1928-1934), 
in: Ernst Robert Curtius et 
l’ìdée d’Europe. Ed. Jeanne 
Bem et André Guyaux, Paris 
1995, S. 380 (Brief v. 27. Febr. 
1932). 

 4 Brief vom 6. März 1932
(Privatbesitz, unveröffent-
licht). – Brief vom 8. März 
1932 (Münchner Stadtbiblio-
thek Monacensia, Literaturar-
chiv, Sign.: AK B 63, 
unveröffentlicht). 



95

An den Capri-Aufenthalt schloss sich eine vierwöchige Spanien-
reise an, zu der ihn Ortega y Gasset eingeladen hatte. In Madrid 
schrieb Curtius das bereits erwähnte Vorwort zur Neuaufl age von 
Deutscher Geist in Gefahr, das er auf den 14. April 1932, seinen Ge-
burtstag, datierte – ein Zeichen, so darf man es wohl deuten, der 
Identifi kation mit diesem Buch. 

Die Spanienreise schien seine Kräfte wieder zu wecken, aber sie 
war überschattet von Momenten der Niedergeschlagenheit und 
Erschöpfung. Anfang Mai 1932 fuhren seine Frau und er mit dem 
Schiff zurück. Im Ankunftshafen Antwerpen brach Curtius ein 
zweites Mal zusammen. Nun empfahlen die alarmierten Ärzte 
einen erneuten, längeren Sanatoriums-Aufenthalt, für den Curtius 
wiederum das Quisisana wählte.

In Baden-Baden geschah nun etwas, das einige Rätsel aufgibt. 
Trotz seiner Ruhebedürftigkeit hielt Curtius in dieser Zeit (Mai 
bis Anfang Juli 1932) Vorträge über Bildung, insgesamt deren acht. 
Ein Fragment des Vortragsmanuskripts mit dem Titel Grenzen der 
Bildung ist erhalten geblieben.5 

Warum ließ sich Curtius überhaupt auf die Vorträge ein? Wollte 
er die Gelegenheit nutzen, um die Wirkung seiner Darlegungen 
auf ein intelligentes Publikum von Nichtfachleuten auszuprobie-
ren? Oder waren die Vorträge ein Versuch zu erkunden, ob man 
seine Position in einem gegenüber dem Jahresanfang veränderten 
intellektuellen und politischen Klima überhaupt noch tolerierte? 
Solange keine weiteren Zeugnisse auftauchen, müssen diese Fra-
gen offen bleiben.

Unbeantwortet bleibt einstweilen auch die Frage, ob Curtius 
nicht zunächst die Absicht hatte, einen Vortragszyklus zu entwer-
fen, der dann auch in Buchform erscheinen sollte. Wenn das der 
Fall war – und darauf deuten in der Tat einige Formulierungen in 
den wenigen erhaltenen Fahnen hin –, so hat er bei der Herstel-
lung der Druckfassung alle Spuren getilgt, die auf den Vortrags-
charakter der Texte hätten hinweisen können.  

In den kommenden Monaten schien sich Curtius’ Gesundheits-
zustand zu bessern, aber am 24. September musste er an Cathe-
rine Pozzi schreiben, er unterziehe sich einer psychoanalytischen 
Behandlung bei einem Schüler «des berühmten Dr. Jung in Zü-
rich», eines «der großen Geister unserer Zeit».6 Von Jung hatte er 

Ernst-Peter Wieckenberg / Barbara Picht: «Elemente der Bildung»

 5 ULB Bonn, Sign.: Curtius, E. 
R. III, 26 (unveröffentlicht). 
Das Fragment wird in unsere 
Edition von Elemente der 
Bildung aufgenommen. – 
Dass Curtius die Vorträge 
tatsächlich gehalten hat, ist 
durch einen Brief an seine 
Frau vom 5. Juni 1932 aus 
Baden-Baden belegt. Auskunft 
von Dr. Michael Herkenhoff 
(ULB Bonn) vom 1. April 2011.

 6 Curtius: Lettres à Catherine 
Pozzi (wie Anm. 3), S. 383.
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schon am Anfang seiner Elemente der Bildung mit Respekt gespro-
chen. (25)7

Im November 1932 stellten seine französischen Freunde beru-
higt fest, dass es ihm besser gehe,8 aber noch am 10. Mai 1933 
teilte Curtius seinem Münchner Kollegen Karl Vossler mit, dass er 
die Folgen seiner «vorjährigen Überarbeitung noch nicht ganz 
überwunden habe».9 

Aber kein Brief, keine Notiz des Jahres 1932 deutet auch nur an, 
dass er die Arbeit an Elemente der Bildung aufgebe. Im Gegenteil: 
Derjenige Teil des Werks, der in Bogen der letzten Arbeitsstufe er-
halten geblieben ist, weist den handschriftlichen Eintrag «corrigirt 
12/3» auf. Das kann sich nur auf den März 1933 beziehen. Bis da-
hin also hielt er offensichtlich an dem Plan der Veröffentlichung 
fest. 

Die Bildungslehre
Elemente der Bildung war nach Curtius’ eigenen Worten der Ver-
such, die Kritik am Bildungsabbau, den er allenthalben am Werk 
sah, «zu prinzipieller Analyse» zu vertiefen und dann «zu posi-
tivem Aufbau» fortzuschreiten. (8) Blickt man auf das Inhaltsver-
zeichnis, so hat man den Eindruck, dass Curtius diesen «Aufbau» 
betrieb, indem er Wissensfelder erschloss und dabei, wie der 
schon erwähnte Brief an Catherine Pozzi es formulierte, so etwas 
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Abb. 2

Textseite mit Anmerkungen 

von zwei unterschiedlichen 

Korrektoren. Es ist unklar, 

ob überhaupt eine Korrektur 

und gegebenenfalls welche 

von Curtius stammt.



97

wie ein «système du monde» entwerfen wollte. Die Überschriften 
der 19 Kapitel lauten:

Tatsächlich aber dachte Curtius gar nicht daran, ein System der 
realen Welt zu entwerfen, vielmehr hatte er die Absicht, eine ko-
härente phänomenologische Bildungslehre in Form einer Darstel-
lung von Formen der «Sinnerschließung» (37f.) der Welt zu bieten. 

Gegen den Einwand, dass er damit etwas vollkommen Unmög-
liches verwirklichen wollte, hätte er zu Recht ins Feld führen 
 können, dass seine Elemente der Bildung jedenfalls nicht aus einem 
Mangel an Vertrautheit mit den Bildungsdiskursen und der Bil-
dungsrealität der Zeit entstanden seien. «‹Bildung› und ‹Biblio-
thek› sind ja zwei Zentralbegriffe meiner Existenz», schrieb er 
noch 1952 an den Bibliothekar und Bibliothekswissenschaftler 
Georg Leyh.10 Tatsächlich war er als Lehrender wie als Autor von 
Essays über Bildungsfragen erfolgreich. Dank seiner Freundschaft 
mit Carl Heinrich Becker, der 1916 ins preußische Kultusministe-
rium berufen wurde und diesem Amt dann 1921 und noch ein-
mal 1925 bis 1930 als Minister vorstand, konnte Curtius Ver-
wandten und Freunden – unter anderen Werner Picht, Adolf 
Reichwein und wohl auch Arnold Bergstraesser – Positionen im 
Bildungswesen verschaffen. Es gelang ihm auch, auf bildungspoli-
tische Entscheidungen und Projekte Einfl uss zu nehmen. So spielte 
er eine Rolle in den Debatten über die Volksbildung, der in der 
jungen Republik große Bedeutung beigemessen wurde, und in 

1. Abbau und Aufbau 
2. Theorie und Praxis 
3. Bildung und Wissensformen
4. Wissenschaft und Sinnfi ndung
5. Makrokosmos und Mikrokos-
mos 
6. Grenzen der Wissenschaft 
7. Bildung und Zahlenwelt 
8. Naturwissenschaft und 
Naturdeutung 
9. Mensch und Tier 

10. Trieb, Seele, Geist 
11. Stimme und Sprache 
12. Sprache und Schrift 
13. Gesellung 
14. Literatur 
15. Klassik
16. Tugenden der Bildung
17. Technik der Bildung 
18. Die Naturgrenzen der 
Bildung 
19. Von den letzten Dingen

Ernst-Peter Wieckenberg / Barbara Picht: «Elemente der Bildung»

 7 Die Ziffern bei Zitaten 
aus Elemente der Bildung 
verweisen auf die Seiten des 
Originals.

 8 Deutsch-französische 
Gespräche 1920-1950. La 
Correspondance de Ernst 
Robert Curtius avec André 
Gide, Charles Du Bos et 
Valery Larbaud. Ed. Herbert et 
Jane Dieckmann, Bonn 1980, 
S. 327.

 9 Bayer. Staatsbibliothek 
München, Sign. Ana 350.12.A 
(unveröffentlicht).

 10 Brief vom 26. August 1952. 
Bayer. Staatsbibliothek 
München, Sign.: Autogr. 
Curtius, Ernst Robert 
(unveröffentlicht).
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den Diskussionen über eine neu einzurichtende Auslandskunde.11 
Wenn er mit Elemente der Bildung aber keines der vielen Manifeste 
publizierte, mit denen Politiker und Pädagogen in der Weimarer 
Republik sich mit Appellen und Forderungen an die Öffentlich-
keit wandten, wenn er vielmehr eine systematische Bildungslehre 
vortrug, dann verfolgte er offenbar wohlüberlegt ein besonderes 
Ziel. 

Schon auf der dritten Seite seines Buches schreibt Curtius, er 
«bekenne insbesondere und mit dem größten Nachdruck, daß die 
philosophischen Grundlagen dieser Schrift durchweg der Gedan-
kenwelt Max Schelers» entnommen seien. (9) Man hat sogar den 
Eindruck, Curtius «entnehme» die Gedanken nicht nur, er denke 
vielmehr in Schelerschen Begriffen. Diese Anverwandlung geht so 
weit, dass er immer wieder Aussagen Schelers wörtlich oder nahe-
zu wörtlich übernimmt, ohne sie als Zitat auszuweisen.12 Die 
zweite Autorität, der Curtius folgt, ist Johann Wolfgang Goethe: 
Wir «stehen im Zeichen Goethes», schreibt er, «wenn wir von der 
Bildung sprechen» (53); von ihm sei bei den Erkenntnisprozessen, 
um die es hier gehe, «Wegweisung» zu erwarten (79).13 

Wie Scheler unterscheidet Curtius drei Wissensformen: Erlö-
sungswissen, Herrschafts- oder Leistungswissen und Bildungs-
wissen.

«Das Erlösungswissen dient dem Werdensziel der Teilhabe un-
seres Personenkerns an dem obersten Sein und Grund aller Din-
ge.» (44)

Das Leistungswissen ist nach den Worten Schelers dasjenige 
«der positiven ‹Wissenschaft›».14 Es muss «notwendig absehen von 
allen Wertfragen, von allen Wesensfragen und von allen Sinnfra-
gen» (33) und «dient dem Werdensziel der praktischen Beherr-
schung und Umbildung der Welt für unsere menschlichen Ziele 
und Zwecke» (44). Das Bildungswissen schließlich muss «alle Ge-
biete und Gegenstände der Bildung soweit als möglich nach ihrem 
Sinngehalt» erschließen (36) und «dient dem Werden und der Ent-
faltung der Person» (44). 

Den Wissensformen entsprechen unterschiedliche Arten des 
Wissenserwerbs. Das Bildungswissen, so Curtius, versichert sich 
der «Bedeutung» eines Dinges «in der Form des anschauenden Er-
kennens» (16). Das, was man anschauend erkennt, bleibt den an-
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 11 Zu Curtius’ Einfl uss im Feld 
der Bildung s. Ulrich Raulff: 
Kreis ohne Meister. Stefan 
Georges Nachleben, München 
2009, S. 442 ff.; Hans Manfred 
Bock: Topographie deutscher 
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20. Jahrhunderts, Tübingen 
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Beziehung Wolf-Dieter Lange: 
Ernst Robert Curtius und Max 
Scheler, in: Festschrift für 
Heinrich Lützeler. Hrsg. v. 
Frank-Lothar Kroll, Bonn 
1987, S. 265–273.

 13 Der Einfl uss des von ihm 
hochgeschätzten Adam Müller 
oder des Freundes Friedrich 
Gundolf wird auch in dieser 
Bildungslehre sichtbar.

 14 Max Scheler: Philosophische 
Weltanschauung, Bonn 1929, 
S. 116.



deren Wissensformen verborgen. Aber es entzieht sich auch der 
Sprache, jedenfalls derjenigen, die positives Wissen uneinge-
schränkt mitteilbar macht. Daher muss man das allein dem Bil-
dungswissen Zugängliche vor allem in Bildern und Metaphern 
wiedergeben, und die entstammen unterschiedlichen geistigen 
Welten. Platonisches Denken aufgreifend, erkennt Curtius zum 
Beispiel hinter der unerschöpfl ichen «Seinsfülle» der Rosen, hinter 
ihrer «unendlichen Formenvielfalt» die «Idee der Rose». (41) Eine 
ähnliche Erkenntnisleistung ermöglicht der Goethesche Begriff 
des »Urphänomens», der die Erscheinungen auf ihre «Urform» zu-
rückführt. (21) Erkenntnisleitend ist für Scheler wie für Curtius 
auch die Mystik.

Wer nach dem fragt, was das anschauende Erkennen sucht, 
stößt bei Curtius immer wieder auf Begriffe wie «Wesentliches» 
oder «Wesenhaftes» (16), «Wesenserfahrung» (15ff.), «Wesens-
wahrheit» (15). Das Wesentliche ist nichts, was «sozusagen fertig 
da» ist und dem Menschen lediglich die Aufgabe zuweist, «auf 
 diesen Sinn hinzublicken». (77) Der Anschauende ist vielmehr 
aufgefordert zur «Sinnerschließung», und die verlangt von ihm 
«eine unendliche Fülle intensiver schöpferischer Arbeit». (37)

Worin diese «Arbeit» besteht, ist in einer Curtius’schen Bemer-
kung zur «Naturanschauung» angedeutet. «Eine mit Interesse und 
liebender Teilnahme verfahrende Beobachtung der Natur, eine Be-
trachtung im ursprünglichen Sinne des Wortes, vermag wenig-
stens in gewissem Maße für das einzutreten, was unter den heu-
tigen Umständen die Natur-Philosophie nicht oder jedenfalls nicht 
allgemein verbindlich zu leisten vermag. Dem betrachtenden Au-
ge des Menschen und schon des kindlichen Menschen eröffnet 
die gesamte Natur eine überwältigende Fülle von Sinngehalt. Es 
verstößt nicht gegen die Rechte der Wissenschaft oder der Philoso-
phie, wenn wir diese sinnfi ndende Anschauung dann auch geistig 
zu durchdringen versuchen. Auch hier wird Goethe das große 
Vorbild aller deutschen Menschen sein, wobei es ganz unerheb-
lich ist, in welchem Sinne der Streit um Goethes naturwissen-
schaftliche Forschung entschieden wird.» (62f.) 

Was Curtius hier verallgemeinernd sagt, teilte er seinem Freund 
Max Rychner schon früher, am 11. Juni 1925, mit Bezug auf seine 
eigene Wahrnehmungsweise mit: «Die Welt ist nicht dazu da um 
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historisch verstanden, sondern um in Liebe ergriffen zu werden. 
Der Kosmos des Geistes ist für mich kein Museum, sondern ein 
Garten in dem ich wandere und Früchte breche. Die Wissenschaft 
ist immer in suspenso, und um sich treu zu sein muß sie im Pro-
blematischen als Aggregatzustand verharren. Ich bin ein radical 
gläubiger Mensch und fühle mich wohl nur im Defi nitiven. Mir 
genügt es, bestimmte geistige Urformen, denen ich zugeboren bin, 
zu erkennen – wiederzuerkennen – in Liebe, aus Liebe.»15

Die anschauende Erkenntnis tritt in eine Wechselwirkung mit 
dem erschauten Gegenstand: Sie erschließt dessen Sinn und wird 
von dieser Erschließung verändert. Der Erwerb von Bildung oder 
besser: Bildung ist ein Vorgang, der – so ein Lieblingsausdruck von 
Curtius in Elemente der Bildung – «anagogisch» wirkt, das heißt «hi-
naufführend», zu höheren Einsichten hinleitend.

Das anschauende Erkennen ist ein der Begegnung und Ausei-
nandersetzung mit Kunst und Literatur gleichender Vorgang. 
Nicht ohne Grund spricht Curtius davon, dass dieses Erkennen 
der «Fähigkeit zu interesseloser Liebe» (17) zu verdanken sei, und 
nimmt damit einen der zentralen Begriffe von Kants Ästhetik, 
den des «interesselosen Wohlgefallens»,16 in seine Bildungslehre 
auf. Dieser Verwandtschaft von Sinnerschließung der Welt und 
Interpretation von Dichtung entspricht denn auch, dass der Poesie 
nach Curtius’ Auffassung eine «unentbehrliche Funktion in aller 
Bildung» zukommt. (122) 

Schon in seinem Buch Deutscher Geist in Gefahr, das an vielen 
Stellen die Grundgedanken von Elemente der Bildung mitteilt, 
schreibt Curtius: «Alle Pädagogik […] kann nur Anwendung von 
Sätzen sein, die in zweckfreier Kontemplation, in philosophischer 
oder religiöser Besinnung auf die Ganzheit des Seins gewonnen 
wurden.»17 Elemente der Bildung hat nicht ohne Grund den Charak-
ter der Verkündung einer Bildungsreligion.18 Zwar spricht Curtius 
einmal von einer geistigen Durchdringung der sinnfi ndenden An-
schauung (63), doch bleibt der letzte Schritt der Erkenntnis einem 
schöpferischen Vorgang vorbehalten. Die aufklärende Kritik als 
Korrektiv einer möglicherweise irregeleiteten Wesenserkenntnis 
hat hier offenbar keinen Platz.  

Was Curtius hier vortrug, war eine essentialistische Bildungs-
lehre, die zweierlei zu leisten versprach:
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 15 Claudia Mertz-Rychner 
(Hrsg.): Ernst Robert Curtius 
– Max Rychner. Ein Brief-
wechsel, in: Merkur XXIII/4 
(1969), S. 371-382, hier S. 372. 

 16 Vgl. Immanuel Kant: Kritik 
der Urteilskraft. Werke 
in zwölf Bänden. Bd. X, 
Frankfurt/M. 1968, S. 280 f.

 17 Curtius: Deutscher Geist 
(wie Anm. 1), S. 63.

 18 Vgl. dazu Aleida Assmann: 
Arbeit am nationalen Gedächt-
nis. Eine kurze Geschichte 
der deutschen Bildungsidee, 
Frankfurt/M., New York, 
Paris 1993, S. 100 f. 



Sie schien ohne Voraussetzungen auszukommen und damit po-
tentiell jeden zu erreichen, war also ein Angebot an alle. Damit 
konnte sie einen Beitrag leisten zu der von Politikern, Bildungsthe-
oretikern, Pädagogen geforderten Überbrückung der Kluft zwi-
schen Massen und Eliten.19 Am Ende, so schien es, würde sie dazu 
beitragen, dass wirklich ein Volk entstand, das durch gemeinsame 
Geschichte, gemeinsame Sprache und gemeinsame Bildung kon-
stituiert wurde. Dass das eines seiner wichtigsten Ziele war, lässt 
sich aus dem Buch selbst belegen und fi ndet seinen Ausdruck auch 
in dem gelegentlich irritierenden, simplifi zierend-lehrerhaften Stil 
von Elemente der Bildung, der mit der Sprache von Deutscher Geist 
in Gefahr oder Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter kaum 
etwas zu tun hat.

Zugleich schien dieses auf Werte gegründete Bildungskonzept 
eine Antwort auf das Problem des Relativismus zu bieten. Inso-
fern wäre seine Verbreitung eine Fortsetzung des erbitterten 
Streits mit Karl Mannheim gewesen.20 Aber Curtius verzichtete 
auf die Veröffentlichung, und dazu gab es einen entscheidenden 
Anstoß von außen.

 
Der Publikationsverzicht

Als Curtius Ende Oktober, Anfang November 1932 wieder an den 
Schreibtisch zurückkehren konnte, hatte sich die politische Lage 
gegenüber der des Jahresanfangs grundlegend verändert. Die 
NSDAP hatte in den Reichstagswahlen vom Juli 1932 37% der 
Reichstagsmandate errungen. Wie sehr Curtius dieses Ergebnis als 
Katastrophe empfand, spiegelt noch das vermutlich 1951 geschrie-
bene Vorwort zu der von ihm geplanten Neuaufl age von Deutscher 
Geist in Gefahr wider: «Der Juli 1932 brachte den Staatsstreich in 
Preussen und den Wahlsieg der Hitlerbewegung. Es wurde Nacht 
in Deutschland.»21 Das Bild von der über Deutschland hereinbre-
chenden Nacht hatte Curtius schon Anfang 1932 in Deutscher Geist 
in Gefahr verwendet.22 

Auch bei den Novemberwahlen 1932 blieb die NSDAP, trotz 
eines leichten Rückgangs auf 33,1%, die stärkste Fraktion. Gleich-
zeitig kam die KPD auf 16,9% der Stimmen. Am 30. Januar 1933 
wurde Hitler zum Reichskanzler ernannt. 

Rückblickend schrieb Curtius nach dem Krieg an seinen Freund 
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 19 Curtius: Deutscher Geist (wie 
Anm. 1) widmet dem Thema 
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(S. 73-78).
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am Abgrund: Ernst 
Robert Curtius und Karl 
Mannheim, Frankfurt/M. 
1994. 

 21 Curtius: Vorwort (wie Anm. 
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 22 Curtius: Deutscher 
Geist (wie Anm. 1), S. 124.
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Jean de Menasce: «In diesem Jahr – 1932 – wurde ich durch tiefe 
Erschütterungen meiner Psyche in einen Zustand von alterni-
renden [Phasen ?] produktiver Spannung und schwerer Depressi-
on versetzt. Ich schrieb ‹Deutscher Geist in Gefahr›, brach dann 
zusammen, mußte Jung in Zürich consultiren. Es war eine schwe-
re Krise, in der ich später die unbewußte Anticipation des Grau-
ens erkannte, das 1933 begann.»23 

Solche nachträglichen Deutungen haben nicht selten Züge einer 
Selbststilisierung. Dass Curtius das Grauen «antizipiert» habe, 
kann man denn auch bezweifeln, aber dass er wie viele Vertreter 
des Bildungsbürgertums nach dem Zusammenbruch des Kaiser-
reichs von einem tiefgreifenden Krisenbewusstsein erfasst war, ist 
unbestreitbar.24 Das Gefühl der Gefährdung verstärkte sich im 
Lauf der Zeit. Es gibt Briefzeugnisse dafür, dass Curtius den 
Machtzuwachs der NSDAP zunehmend als Bedrohung erlebte. 
Am 8. Dezember 1931 schrieb er an Charles Du Bos: «Ich bereite 
eine kleine Schrift über die Krise des Geistes in Deutschland vor. 
Zugleich habe ich mir Platon im Originaltext wieder ernsthaft 
vorgenommen, und ich schreibe eine Arbeit über Jorge Manrique, 
den bewundernswerten spanischen Lyriker des 15. Jahrhunderts. 
Man muß in den heiteren Tempeln der Weisen seine Zufl ucht su-
chen, um den politischen und wirtschaftlichen Sorgen zu entge-
hen, deren Druck täglich stärker wird.»25  

Hatte Curtius sich bis in den März des Jahres 1933 hinein doch 
noch Illusionen über die Chancen zur Veröffentlichung des Buchs 
Elemente der Bildung und über dessen mögliche Wirkung gemacht – 
dafür spricht das Korrekturdatum 12/3 –, so wurden diese ihm 
spätestens gegen Ende des Monats genommen. Am 23. März 1933 
wurde das sogenannte Ermächtigungsgesetz verabschiedet; am 
24. März trat es in Kraft, und genau an diesem Tag veröffentlichte 
der Romanist und Bibliothekar Dr. Hermann Sauter – der 1936 
Leiter der Städtischen Büchereien Münchens wurde und es 1962 
zum Direktor der Universitätsbibliothek Mainz brachte –, im «Völ-
kischen Beobachter» eine Rezension von Deutscher Geist in Gefahr. 
«Daß Curtius das Aufl odern des nationalen deutschen Lebenswil-
lens nicht begreift», heißt es darin, «verbindet ihn mit einer statt-
lichen Reihe guter, alter, liberalistisch befangener Demokraten, 
die den Anschluß an das neue Wollen deutscher Menschen offen-

 23 Brief vom 22. Dezember 1945. 
Zitiert nach Wolf-Dieter Lange 
(Hrsg.): «In Ihnen begegnet 
sich das Abendland». Bonner 
Vorträge zur Erinnerung an 
Ernst Robert Curtius, Bonn 
1990, S. 211. 

 24 Hans Manfred Bock: Die 
Politik des «Unpolitischen». 
Zu Ernst Robert Curtius’ Ort 
im politisch-intellektuellen 
Leben der Weimarer Republik, 
in: Lendemains 15/59 (1990), 
S. 22.

 25 Deutsch-französische 
Gespräche (wie Anm. 8), 
S. 314 (im Original franzö-
sisch).



sichtlich für immer verloren haben; wenn er aber das junge natio-
nale Deutschland als ‹kulturfeindlich› und ‹nihilistisch› erklärt, so 
stellt er sich damit selber außerhalb des deutschen Volksgeistes, 
von dessen Wesen er freilich auch wenig verspürt zu haben 
scheint.» Sauter schreckte auch nicht vor denunziatorischen Aus-
sagen über Curtius’ Verhältnis zu den Juden zurück. Er schloss 
mit einer eindeutigen politischen Botschaft: «Dem Wissenschaftler 
Curtius werden wir die Anerkennung für seine wissenschaft-
lichen Forschungen nicht versagen; die Pfl ege wahrer wissen-
schaftlicher Forschung wird auch und gerade im neuen Deutsch-
land eine vornehme Kulturaufgabe sein. Aber den Kulturpolitiker 
Curtius müssen wir scharf ablehnen, denn er hat uns gezeigt, daß 
er für die wahren, nämlich biologischen Grundlagen der deut-
schen Kultur nur wenig Verständnis hat, und hat uns damit auch 
die Erkenntnis geschenkt, daß er nicht Recht noch Fähigkeit be-
sitzt, ein für uns Deutsche gültiges ‹aufbauendes Werk über die 
Elemente der Bildung› zu schreiben, wie er dies in dem Vorwort zur 
2. Aufl age seines Buches ankündigt.»26 

Curtius schwieg über diese Anprangerung wie auch generell 
über die politische Entwicklung in Deutschland, mit einer Aus-
nahme: Gegenüber Nichtdeutschen und aus Deutschland Emi-
grierten oder Vertriebenen wurde er gelegentlich deutlicher. Eine 
Chance dafür bot ihm die Gastfreundschaft von Aline Mayrisch 
de Saint-Hubert27 im Luxemburgischen Colpach. Durch Reisen 
dorthin konnte er dem bedrückenden politischen Klima in 
Deutschland von Zeit zu Zeit für ein paar Tage entfl iehen, und 
nur von solchen Zufl uchtsorten aus wagte er es, Briefe an seine 
ausländischen Freunde zu senden. 

Am 2. April 1933 schrieb er von Colpach aus an Catherine 
Pozzi: «Ich bin heftig im Völkischen Beobachter angegriffen worden, 
weil ich in meinem letzten Buch den Nationalismus kritisiert hat-
te. Aber ich glaube nicht, daß man mich unter Druck setzen oder 
mich entlassen will. Ich bin sehr froh darüber, daß ich Deutscher 
Geist in Gefahr geschrieben und meine Einstellung deutlich ge-
macht habe. Einige Freunde sagen mir, daß das Buch aktueller 
denn je ist. Nur könnte ich es heute nicht mehr veröffentlichen. 
Die unabhängigen Geister werden sich in das Schweigen oder in 
die reine Wissenschaft fl üchten müssen.»28 
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 26 Völkischer Beobachter vom 
Freitag, 24. März 1933. 
Zweites Beiblatt.

 27 Dazu u. a. Adrien Meisch: 
Ernst Robert Curtius und 
Luxemburg, in: Lange (Hrsg.): 
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S. 23-27.

 28 Curtius: Lettres à Catherine 
Pozzi (wie Anm. 3), S. 386 
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Was er hier nicht aussprach, war gleichwohl klar: Auch eine 
Veröffentlichung von Elemente der Bildung war nun gefährlich ge-
worden. Spätestens jetzt wird er sich dazu entschlossen haben, 
das Buch nicht zu publizieren. 

Umso mehr macht es stutzig, dass er nach dem Krieg über 
 Elemente der Bildung schwieg. Wäre allein die Drohung Sauters 
der Auslöser für seinen Verzicht auf eine Veröffentlichung des 
Werks gewesen, so hätte er nach 1945 allen Grund gehabt, das öf-
fentlich mitzuteilen. Ihm lag ja durchaus daran, deutlich zu ma-
chen, dass er weder dem NS-System dienstbar gewesen war, noch 
dessen Gunst genossen hatte. Warum also das Schweigen über 
das Buch? 

Ganz anders ging er mit Deutscher Geist in Gefahr um. In seiner 
ersten Nachkriegsveröffentlichung, «Vorwort zu einem Buche 
über das lateinische Mittelalter und die europäischen Litera-
turen»,29 äußerte sich Curtius über Deutscher Geist in Gefahr zwar 
noch im Ton eines Mannes, der von einem schon zu seiner Entste-
hungszeit «unzeitgemäßen» Werk Abschied genommen hatte, 
aber die sich darin andeutende Distanz wich schon bald einer an-
deren Einstellung. Bereits am 23. Dezember 1947 schrieb er an die 
Deutsche Verlags-Anstalt, er begrüße es sehr, dass der Verlag eine 
Neuausgabe des Buches herausbringen wolle.30 Seither verfolgte er 
hartnäckig dieses Ziel, das er erst aufgab, als er im Februar 1952 
seine Beziehungen zur DVA abbrach.31  Eine Stelle in seinem 
1951/1952 geschriebenen Büchertagebuch lässt politische Motive 
für seine Bemühungen um eine Neuausgabe erkennen: «Es sind 
gerade zwanzig Jahre her, daß ich eine kleine Kampfschrift unter 
dem Titel Deutscher Geist in Gefahr veröffentlichte, die sich gegen 
die drohende Nazibarbarei richtete. Sie schloß mit einem Bekennt-
nis zum Humanismus. Es entsprang der Erschütterung, der Empö-
rung, der Sehnsucht. Noch einmal sollten die geliebten Urbilder 
beschworen werden. Die Not war damals, Anfang 1932, schon 
schlimm. Sie würgte mich an der Kehle. Es liegt in der Natur der 
Sache, daß solche Manifeste nicht auf Wirkung hoffen können. 
Sie brauchen darum doch nicht sinnlos zu sein. Der Kampf für ei-
ne verlorene Sache ist nicht unwürdig. Es gibt Augenblicke, da 
muß man Zeugnis ablegen – ‹auch wenn die Welt voll Teufel wär›. 
Die schmachvolle Selbstpreisgabe der deutschen Universitäten im 
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 29 In: Die Wandlung. Eine 
Monatsschrift 1, Heft 11 
(1946), S. 969–974. 

 30 Deutsche Verlags-Anstalt, 
Akte Lektoren 1946/47. 
Deutsches Literaturarchiv 
Marbach am Neckar. Der 
schriftliche Beleg einer 
solchen Absichtserklärung 
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 31 Brief an einen Mitarbeiter 
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Akte Autoren, Curtius 
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am Neckar. 

 32 Curtius: Büchertagebuch, 
Bern und München 1960, 
S. 65.
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Frühjahr 1933 zeigte mir dann, wie verloren der Posten schon 
war, den ich zu halten suchte.»32

Man muss die geplante Wiederveröffentlichung von Deutscher 
Geist in Gefahr wohl als politischen Défi  eines Mannes deuten, der 
sich nach eigener Einschätzung ein Recht erworben hatte, in den 
jetzt aufkommenden Auseinandersetzungen zwischen einstigen 
Anhängern und Gegnern des NS-Regimes ein Wort mitzureden. 
Mit Zorn äußerte Curtius sich, etwa in Briefen an die Herausge-
ber der Zeitschrift «Merkur», über ehemalige Parteigenossen und 
Mitläufer des NS-Systems, die jetzt wieder als Autoren von Bü-
chern und Zeitungsartikeln auftauchten. 

Ein besonnener Historiker seines Fachs, der Romanist Frank 
Rutger Hausmann, hat konstatiert, es stehe «außer Frage, daß 
Curtius im ‹Dritten Reich› bei den Mächtigen persona non grata 
war und dem Nationalsozialismus keinerlei inhaltliche Zuge-
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vor seinem Tod im Jahr 1956
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ständnisse machte»,33 und kaum jemand hat bestritten, dass Cur-
tius mit der Publikation von Deutscher Geist in Gefahr einen Mut 
bewiesen hatte, wie er 1932 nur von wenigen aufgebracht wurde. 
Die Urteile über das Buch selbst freilich schwanken zwischen Zu-
stimmung und radikaler Ablehnung. Die Historikerin Christine 
Jacquemard-de Gemeaux spricht von seiner Hellsicht (lucidité),34 
der Romanist Karlheinz Stierle dagegen nennt es «ein verworrenes 
Buch in verworrener Zeit, das Aufschluss gibt über den Zustand 
des deutschen Geistes, bevor er sich der Barbarei auslieferte».35 
Curtius’ Bemühungen um eine Neuausgabe des Werks verraten 
denn auch eine gewisse politische Blindheit.

Und war nicht auch Elemente der Bildung wie Deutscher Geist in 
Gefahr eine politische «Notschrift»36 gewesen, ein Versuch, sich 
der «Selbstpreisgabe der deutschen Bildung» zu widersetzen? Wa-
rum nicht nach dem Krieg eine Bemühung um die Veröffentli-
chung auch dieses Werks? Tatsächlich wird es in Curtius’ Korres-
pondenz nach 1933 nicht einmal erwähnt, es sei denn, man muss 
einen nicht datierten, vermutlich in der zweiten Juli-Hälfte 1943 
geschriebenen Brief von ihm an Dolf Sternberger darauf beziehen. 
Sein «ekstatischer Versuch von 1932», schreibt er darin, werde die-
sem «nicht viel zu sagen haben».37 

In dieser Äußerung könnte sich eine Distanzierung von Elemente 
der Bildung andeuten. Sie verrät sich vielleicht auch in der Vorlage 
für die geplante Nachkriegsausgabe von Deutscher Geist in Gefahr, 
in der er die Ankündigung der Elemente ganz einfach strich. 

Da es keine Zeugnisse gibt, die eine solche Distanzierung bele-
gen oder gar begründen, kann man in Bezug auf ihre Gründe nur 
Hypothesen aufstellen. Am tiefsten wird Curtius das Verdikt von 
Sauter erschüttert haben. Es war ja nicht nur eine politische Dro-
hung, vielmehr rührte es an die Grundlagen seines essentialis-
tischen Bildungsdenkens. Das Ziel des Curtius’schen Essentialis-
mus war, aus Natur und Kultur durch anschauende Erkenntnis 
«Wesenswahrheiten» zu gewinnen, die – um es mit Ernst Troeltsch  
zu sagen – «Maßstäbe»38 setzten und die man dem philoso-
phischen Relativismus etwa eines Mannheimer, aber vielleicht 
auch politischen Ideologien entgegenhalten konnte. Curtius’ Bil-
dungslehre forderte zur Teilhabe an den in ihr enthaltenen «We-
senswahrheiten» auf, doch diese Wahrheiten wurden nicht mit 

 33 Frank-Rutger Hausmann: 
«Vom Strudel der Ereignisse 
verschlungen». Deutsche 
Romanistik im «Dritten 
Reich». 2. Aufl , Frankfurt/M. 
2008, S. 132. Vgl. auch Earl Jef-
frey Richards: La conscience 
européenne chez Curtius et 
chez ses détracteurs, in: Ernst 
Robert Curtius et l’idée 
d’Europe (wie Anm. 3), 
S. 257-286.

 34 Christine Jacquemard-de 
Gemeaux: Ernst Robert 
Curtius (1886–1956), Bern, 
Berlin usf. 1998, S. 164.

 35 Zitiert nach Hausmann: 
Romanistik (wie Anm. 33), 
S. 132.

 36 Stephan Schlak: Wilhelm 
Hennis, München 2008, S. 7.

 37 Deutsches Literaturarchiv 
Marbach a. N. Zugangsnum-
mer 89.10.3945/9–10. 

 38 Ernst Troeltsch: Der 
Historismus und seine 
Probleme. 2 Teilbde. Hrsg. 
v. Friedrich Wilhelm Graf in 
Zusammenarbeit m. Mathias 
Schloßberger, Berlin, New 
York 2008 (im Register 
zahlreiche Belegstellen 
für «Maßstab»). 



107

Zwangsmitteln als verbindlich durchgesetzt. Jetzt aber trat Curti-
us ein politischer Essentialismus entgegen, der weder philoso-
phisch begründet noch historisch beglaubigt war, hinter dem aber 
eine nicht zu brechende Durchsetzungsmacht stand. 

Gegen diesen politischen Essentialismus hat sich Curtius nicht 
mehr öffentlich gewandt. Aber selbst wenn er das getan hätte, 
hätten ihm wohl die entscheidenden, weil politisch ins Feld zu 
führenden Argumente gefehlt. Die Menschenrechte, auf die er 
sich hätte berufen können, kommen in Elemente der Bildung nicht 
vor, wie überhaupt die ganze Sphäre des Rechts aus seiner Bil-
dungslehre ausgeschlossen bleibt.39 Darin liegt ohne Zweifel eine 
ihrer Schwächen.

Noch eine andere Erfahrung könnte zum Publikationsverzicht 
des Jahres 1933 beigetragen haben. Hatten Curtius und mit ihm 
viele Bildungstheoretiker davon geträumt, dass sich die Kluft zwi-
schen Massen und Elite durch Bildung aufheben ließe, so mussten 
sie erleben, dass neue politisch gelenkte Massen entstanden, in de-
nen auch Vertreter der einstigen Elite agierten. Schon in Deutscher 
Geist in Gefahr hatte Curtius geschrieben: «Deutschland ist das er-
ste Land, in dem der internationale Nationalismus eine geschlos-
sene Front gegen den Geist […] und gegen die Kultur […] errichtet. 
Und diese Geistgegner sind nicht Pöbelhorden. Sondern … Intel-
lektuelle.»40 

Mochte Curtius nach dem Krieg Gründe haben, eine Wiederver-
öffentlichung von Deutscher Geist in Gefahr anzustreben, so war ei-
ne Erstveröffentlichung von Elemente der Bildung in seinen Augen 
wohl nicht mehr sinnvoll. Die Realität, gegen die sich das Buch 
wenden sollte, war zerfallen. Vor allem aber: Curtius’ Verhältnis 
zu Bildung und Geschichte hatte sich verändert. 

Ulrich Gumbrecht hat sicher recht mit seiner Feststellung, Cur-
tius habe ein «unhistorisches Verhältnis zur Geschichte» gehabt.41 
Elemente der Bildung war das Werk, in dem dieses Verhältnis sich 
am stärksten ausprägte; es war geradezu die Urkunde des 
Curtius’schen Essentialismus. Aber wer diesen Essentialismus in 
allen Curtius’schen Werken seit dem Ende der zwanziger Jahre 
wiederzufi nden meint, der verkennt den Wandel, den sein Den-
ken ab 1932/1933 nahm. Mag Europäische Literatur und lateinisches 
Mittelalter noch auf der Suche gewesen sein nach «Zeitlosigkeit, die 

Ernst-Peter Wieckenberg / Barbara Picht: «Elemente der Bildung»

 39 Die Einsicht verdanken wir 
Dirk Hoeges, der in einem 
demnächst erscheinenden 
Buch die gestörte, nicht 
selten feindliche Beziehung 
deutscher Intellektueller 
des 20. Jahrhunderts zu den 
Menschenrechten behandelt. 

 40 Curtius: Deutscher Geist 
(wie Anm. 1), S. 43.

 41 Hans Ulrich Gumbrecht: 
Leben und Sterben der großen 
Romanisten, München 2002, 
S. 50 u. ö. 
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durchscheint in der Zeit»,42 so war das Werk doch zugleich das 
Zeugnis einer stärkeren Rückwendung zur Geschichte. Dazu wur-
de Curtius nicht zuletzt inspiriert von Ernst Troeltsch. Dieser hat-
te die «große Frage» gestellt, wie «aus der Historie selbst heraus 
letzte Maßstäbe und Einheitswerte gewonnen werden können»,43 
und darauf die Antwort gefunden: «Unsere Maßstäbe, so wie sie 
in erster Linie das unmittelbare Bedürfnis schafft, entstehen in 
Wahrheit durch eine kritische Auslese aus dem Kulturbesitze eines 
ganzen großen Wirkungszusammenhanges, wie etwa in unserem 
Fall des Ganzen der abendländischen Kultur, unter Rücksicht auf 
alle in ihm lebendigen, wenn auch vielleicht augenblicklich gerade 
zurückgedrängten Kräfte.»44 Das hätte Curtius auch in die Leitsät-
ze aufnehmen können, die er seinem Buch Europäische Literatur und 
lateinisches Mittelalter vorangestellt hat.

In diesem Buch entwickelte er nicht mehr eine auf «Wesens-
wahrheiten» gestützte Bildungslehre, vielmehr wollte er mit ihm 
«eine ganz neue Auffassung der Bildungsgeschichte Europas be-
gründen».45 Diese Bildungsgeschichte sollte zugleich mit den Mit-
teln der Wissenschaft die Grundlagen eines neuen «humani-
stischen Glaubens» schaffen, der an das Mittelalter anknüpfte46 
und den gymnasialen Humanismus hinter sich ließ. 

Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter repräsentiert nur ei-
ne Station in der Entwicklung des für Curtius’ Denken zentralen 
Humanismus-Begriffs von den frühen Aufsätzen der Jahre 1918 
und 1922 bis hin zum Büchertagebuch. Elemente der Bildung hat in 
dieser Geschichte einen eigenen Platz. Diese Geschichte lässt sich 
jetzt zum ersten Mal in allen ihren Phasen nachzeichnen.

Der Nachlassverwalter nach Frau Ilse Curtius, Herr Walter Gsottschneider, 
hat uns das Recht übertragen, Elemente der Bildung sowie Grenzen 
der Bildung ganz oder in Teilen abzudrucken und aus anderen unveröf-
fentlichten Curtius-Texten zu zitieren. Die in den Anmerkungen genannten 
Archive und Bibliotheken, insbesondere die ULB Bonn, und Frau Dr. Clau-
dia Mertz-Rychner haben uns bereitwillig Zugang zu unpublizierten Texten 
gewährt. Herr Prof. Wolf-Dieter Lange hat uns mit Rat und Hilfe unter-
stützt. Herr Prof. Michael Kowal hat durch seine großzügige Überlassung 
von Teilen des Werks Elemente der Bildung diese Veröffentlichung erst 
ermöglicht. Ihnen allen danken wir sehr herzlich.

 42 Titel des Gumbrechtschen 
Curtius-Porträts (ebda. S. 49), 
in dem er eine Formulierung 
aus dessen Aufsatz «George, 
Hofmannsthal und Calderón» 
(1947) übernimmt.

 43 Troeltsch (wie Anm. 38). I. 
Teilbd , S. 122 (310). 

 44 Ebda, S. 360. 

 45 Brief an Max Rychner vom 
30. Dezember 1945 (Privatbe-
sitz unveröffentlicht).

 46 Vgl. Curtius: Deutscher Geist 
(wie Anm. 1), S. 126.

Bildnachweis: Abb. 3: © ullstein 
bild / dpa
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Als der amerikanische Präsident Harry S. Tru-
man am 20. Januar 1949 vor dem Kapitol seine An-
trittsrede hielt, führte er einen neuen Begriff in den 
außenpolitischen Diskurs ein. Die Rede von der 
notwendigen Förderung «unterentwickelter» Regi-

onen markierte den Beginn der internationalen Ent-
wicklungshilfe. Truman forderte dazu auf, mit der 
Umsetzung eines neuen Programms zu beginnen, 
«das den Nutzen unserer wissenschaftlichen Errun-
genschaften und unseres industriellen Fortschritts 
in den Dienst der Verbesserung und des Wachstums 
unterentwickelter Regionen stellt». Trumans Appell 
richtete sich an den Westen, an die «entwickelten» 
Staaten. Der Rest der Welt, der größere Teil der 
Weltbevölkerung, lebe in Armut – und erstmals in 
ihrer Geschichte verfüge die Menschheit nun über 
das Wissen und die Fertigkeiten, das Leid dieser 
Menschen zu lindern. 

Die Charakterisierung der nicht-westlichen Ge-
sellschaften durch deren Bedürftigkeit, die Abgren-
zung zwischen «entwickelten» und «unterentwi-
ckelten» Staaten und Regionen war nicht neu. 
Trumans berühmter «vierter Punkt» (Point Four) der 
Rede, fest eingebunden in die Agenda antikommu-
nistischer Containment-Politik, markiert dennoch 
ein Novum. In einer eindrucksvollen Studie zeigt 
die australische Völkerrechtlerin Sundhya Pahuja, 
dass Trumans Verwendung des Konzepts «Ent wick- 
lung» einem neuen Modus des Regierens mit 
und durch die Institutionen des zeitgenössischen 
Völkerrechts den Weg ebnete. Entwicklung wurde 
zum transitiven Prozess, zu einem Programm der 
schrittweisen Erreichung einer historischen Bestim-
mung. 
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Indem Truman «die Menschheit» aufrief, den Ar-
men bei deren wirtschaftlichem Aufstieg zu helfen, 
formulierte er ein Narrativ, das geeignet war, zwi-
schen den Widersprüchen des Völkerrechts der 
Nachkriegsordnung zu vermitteln. «Diese Geschich-
te brachte eine Reihe von als universal ausgege-
benen Werten mit dem Nachweis zusammen, dass 
sie ebendies gerade nicht waren – ohne dadurch 
 jenen Werten ihre herausgehobene Bedeutung zu 
nehmen. Das sicherte den Erfolg der Idee, denn es 
erlaubte dem Entwicklungsnarrativ, die entschei-
denden Widersprüche der Ära zu versöhnen – Wi-
dersprüche, die das entstehende Völkerrecht zu-
gleich verfestigte und prägte.» 

«Entwicklung» wurde zugleich Prozess und Ziel-
horizont. Das Versprechen eines solchen geteilten, 
gemeinsamen Zielhorizonts half über die Brüche 
hinweg, die nach 1945 aus den Gegensätzen poli-
tischer und ökonomischer Ordnungsmuster ent-
standen waren. In den neuen internationalen Insti-
tutionen, die am Ende des Zweiten Weltkriegs 
Gestalt annahmen, wurden Politik und Ökonomie 
streng geschieden. In Bretton Woods wurde über 
die wirtschaftliche Ordnung der Welt beraten, in 
Dumbarton Oaks (und später auf der Konferenz 
von San Francisco) standen politische Fragen im 
Mittelpunkt. In den Gründungsdokumenten der 
Bretton-Woods-Institutionen wurde diese Tren-
nung festgeschrieben – sie sollten sich aus den poli-
tischen Angelegenheiten der Mitgliedsstaaten he-
raushalten. Das Prinzip der souveränen Gleichheit 
aller Staaten wurde auf die Vereinten Nationen und 
ihre Unterorganisationen beschränkt – Weltbank 
und Weltwährungsfonds sollten damit nichts zu 
tun haben. 

«Dass der Begriff der wirtschaftlichen Ungleich-
heit als etwas so vollkommen anderes verstanden 
wurde als der Begriff der souveränen Gleichheit – 
das mag teilweise erklären, warum die undemokra-
tische Natur der Bretton-Woods-Institutionen weit-
gehend unwidersprochen blieb», schreibt Pahuja. 

Erst in den fünfziger Jahren wurde versucht, Souve-
ränität auch mit dem Anspruch auf natürliche Roh-
stoffvorkommen zu verknüpfen. Das Versprechen 
der Entwicklung versöhnte ein neues Völkerrecht, 
das allen Gleichheit versprach, mit einem bestehen-
den internationalen System, das auf offensicht-
licher Ungleichheit basierte. Das Konzept der Ent-
wicklung eröffnete eine Möglichkeit der formalen 
Inklusion aller Staaten – mit dem gleichzeitigen An-
spruch auf eine Anpassung der «rückständigen» 
Staaten an das Vorbild der westlichen Industrienati-
onen, die so trotz ihrer Partikularität den anzustre-
benden Standard des Universalen vorgaben. 

Markiert 1945 also das Ende des Imperialismus, 
das Ende des klassischen europäischen Völker-
rechts, den Schlüsselmoment einer wahrhaften 
Universalisierung der «Internationalen Gemein-
schaft», die sich im Internationalen Recht spiegelt? 
Oder hat sich nichts geändert, durchzieht noch im-
mer der dunkle Schatten des Imperialismus die glo-
bale Ordnung? Für die Vertreter der «Third World 
Approaches to International Law» (TWAIL), die 
Letzteres vehement anprangern, hegt Sundhya Pa-
huja durchaus Sympathien. Dennoch geht ihre In-
terpretation der Nachkriegsgeschichte über beide 
Extrempositionen hinaus und bietet eine auf den 
ers ten Blick paradoxe, dann aber durch ihre Detail-
genauigkeit und analytische Schärfe überzeugende 
Deutung. Das Ende des Zweiten Weltkriegs sei 
nicht der Moment eines «Entweder/Oder» gewesen, 
sondern der Moment eines «Sowohl als auch». «Das 
Völkerrecht war weder immer noch imperial, noch 
neuerdings zum Medium der Befreiung geworden – 
und dennoch war es beides zugleich. Gleichzeitig 
bestand eine Kontinuität und kam es zu einem 
Bruch gegenüber der imperialen Periode, weil die 
Universalisierung des Völkerrechts – die sich am 
 offensichtlichsten in der Erweiterung des Prinzips 
formaler Souveränität auf die vormaligen Kolonien 
manifestierte – nicht die neue Gleichheit gebracht 
hatte, die sie versprach. Stattdessen kam es zu 
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einem Wandel von alten Formen der Machtaus-
übung zu einer neuen Rationalität, in der der 
 Operationsmodus der Macht just in jenem Ver-
sprechen einer neuen Universalität des Völker-
rechts und der internationalen Institutionen be-
stand.» 

Die These einer Machtverschiebung vom kolo-
nialen Imperialismus hin zu einem «anti-koloni-
alen Imperialismus» (Gilbert Rist) ist nicht neu; 
Zeithistoriker und Politikwissenschaftler haben 
diesen Wandel genau untersucht. Kaum in den 
Blick genommen wurde dabei allerdings bislang 
die Rolle des Internationalen Rechts, die Sundhya 
Pahuja ins Zentrum ihres Buches stellt. In der Re-
gel werde das Recht als zweitrangig angesehen, 
als randständiges Begleitphänomen des Wandels, 
das nur die neuen Machtverhältnisse des Kalten 
Krieges spiegelt: Die Entstehung einer bipolaren 
Welt habe die Verwirklichung der in der Charta 
der Vereinten Nationen festgeschriebenen Ideale 
blockiert. 

Pahuja sieht die Sache anders: «Aus meiner Sicht 
zeigt sich eine vollkommene Entsprechung der Lo-
gik des zeitgenössischen Völkerrechts zur Logik 
und den politischen Imperativen des Kalten 
Krieges. Ich schlage darum eine neue Lesart der 
Machtstrukturen vor, die aus den Verfl echtungen 
der Dekolonisierung, der modernen Entwick-
lungspolitik und der ‹Universalisierung› des Völ-
kerrechts im Klima des Kalten Krieges entstanden 
sind.» Darum geht sie in ihrer Studie weder den 
Weg der konsequenten Historisierung noch der 
rein an Machtfragen interessierten politikwissen-
schaftlichen Analyse. Die australische Völkerrecht-
lerin will verstehen, warum sich das Internationa-
le Recht für die «Dritte Welt» als zunächst so 
große Verheißung, dann aber immer wieder auch 
als große Enttäuschung erwiesen hat. Sie nimmt 
das Recht ernst, weil sie den «kritischen Glauben» 
daran ernst nimmt – und die Einsicht, dass das 
Völkerrecht immer zwei Gesichter hat, eine impe-
riale Dimension ebenso umfasst wie deren Gegen-

stück. Es geht Pahuja um ein «refl exives Engage-
ment», das Internationales Recht als «ideologisch-
institutionellen Komplex» ebenso ernst nimmt 
wie Nation und Internationalismus, und das pro-
blematische Universalisierungen partikularer Wer-
te aufdeckt, politisch-ökonomische Machtstruk-
turen sichtbar und mithin rechtlich verhandelbar 
macht. 

An drei Exempeln zeigt Pahuja, wie die «Dritte 
Welt» seit der Etablierung der gegenwärtigen Insti-
tutionen des Völkerrechts versucht hat, das Interna-
tionale Recht zu nutzen, um sozialen, wirtschaft-
lichen und rechtlichen Wandel voranzutreiben 
– und dabei stets enttäuscht wurde. Ihr Blick richtet 
sich auf die Phase der Dekolonisierung, auf den Ver-
such einer Durchsetzung des Anspruchs auf perma-
nente Souveränität über die natürlichen Ressourcen 
eines Landes und schließlich auf die Durchsetzung 
des Prinzips der rule of law (ein Begriff, der mit 
«Rechtsstaatlichkeit» stets nur unzureichend über-
setzbar ist – und darum hier im Original verwendet 
wird). Neue und nichtwestliche Staaten werden zu 
«rückständigen» Staaten, die der «Entwicklung» be-
dürfen, orientiert an einem Ideal wirtschaftlichen 
Wachstums und eingebunden in eine Weltwirt-
schaftsordnung, die durch die institutionelle Zwei-
teilung von Ökonomie und Politik der politischen 
Kontestation entzogen ist. Gegen den national ver-
ankerten Anspruch auf Kontrolle der eigenen Roh-
stoffvorkommen setzt sich der international ga-
rantierte Investitionsschutz durch. Und mit der 
Übernahme der rule of law als Entwicklungsstrate-
gie durch die internationalen Finanzinstitutionen 
kommt es seit den neunziger Jahren zu einer Ver-
drängung der Verfahren politischer Teilhabe durch 
das vorrangige Recht auf Marktzugang und auf die 
Möglichkeit zur Teilhabe am wirtschaftlichen 
Wachstum, die Pahuja – stark verkürzend – exem-
plarisch im «Capabilities approach» (Fähigkeiten-
Ansatz) von Amartya Sen und Martha Nussbaum 
vorgezeichnet sieht, der indes nicht zufällig im Um-
feld der Weltbank entwickelt wurde. 

Alexandra Kemmerer: Der Zweck im Völkerrecht



112

Konzept und Kritik

In einem prägnanten kleinen Anhang erklärt 
Sundhya Pahuja, warum sie von der «Dritten Welt» 
spricht, statt auf «arm» und «reich» oder «industria-
lisiert» und «nicht-industrialisiert» zu rekurrieren. 
Dass sich die Terminologie «Entwicklungsländer» 
verbietet, ist nach ihren vorangegangenen Ausfüh-
rungen zum Konzept der «Entwicklung» offenkun-
dig. In einer weniger historisch angelegten Arbeit 
würde sie Partha Chatterjees Rede vom «größten 
Teil der Welt» («most of the world») übernehmen, 
bekennt Pahuja. In ihrer institutionen- und ideenge-
schichtlichen Studie hingegen verwendet sie konse-
quenterweise den 1952 von dem französischen Ge-
lehrten und Journalisten Alfred Sauvy geprägten 
Ausdruck «Dritte Welt», der ein alternatives poli  -
ti sches Projekt, eine Gruppe blockfreier Staaten 
 jenseits von Kapitalismus und Kommunismus, be-
zeich net. 

Die spezifi schen «Ereignisse» («Events»), in denen 
das Völkerrecht Gestalt gewonnen, seine Positionen 
und Begriffe sich neu konturiert haben, stehen im 
Mittelpunkt eines von Fleur Johns, Richard Joyce 
und Sundhya Pahuja herausgegebenen Sammel-
bandes. Inspiriert von Jean-Luc Nancy und Alain 
Badiou, verstehen Herausgeber und Autoren «Ereig-
nisse» zugleich als reale Situationen, die konkretes 
Handeln erfordern, und als diskursive Phänomene, 
die von Interpretationen abhängig sind. Von den 
Disputen der spanischen Spätscholastiker bis zum 
Westfälischen Frieden, vom Genozid in Ruanda bis 
zu den Protesten in Seattle und den Folterkammern 
von Guantánamo reicht die Bandbreite der Themen 
und Ereignisse. Auch die Wege, die nicht beschrit-
ten wurden, fi nden eine Resonanz. Frédéric Mé-
grets bemerkenswerter Beitrag über die Befreiung 
Nelson Mandelas nach 27 Jahren Haft ruft die Dy-
namik und Symbolkraft des Völkerrechts nach dem 
Fall der Berliner Mauer in Erinnerung – das kollek-
tive Streben einer Disziplin und Profession, sich als 
Quelle der Menschenrechte und des demokra-
tischen Wandels neu zu erfi nden, und die nachfol-
gende Ernüchterung. Die Grammatik des Völker-

rechts, so wird der Leser gewahr, erhebt Ge-
schehnisse zuweilen zu einzigartigen Ereignissen 
mit nachhaltiger Wirkung, zuweilen fungiert sie 
aber auch als Ordnungsrahmen der Reduktion und 
des containment, in dem vermeintlich Exzeptionelles 
auf das Normalmaß des Gewöhnlichen gebracht 
wird. Die Herausgeber setzen eine im Fach inzwi-
schen fest etablierte Tradition fort, ihre Disziplin 
mittels historischer Kritik zu erneuern – und das 
macht diese neuen Ansätze im Völkerrecht für die 
Ideengeschichte und als Teil desselben so interes-
sant und relevant. 

Die Perspektive der Völkerrechtsgeschichte eröff-
net Refl exionsräume, die das Verhältnis von Recht 
und Politik auch in gegenwärtigen Konstellationen 
neu erschließen. Das zeigt auch ein Band mit ge-
sammelten Aufsätzen des Völkerrechtshistorikers 
Nathaniel Berman, die zu den aufregendsten und 
wichtigsten Texten zählen, die die Disziplin in den 
vergangenen beiden Dekaden hervorgebracht hat. 
Berman, Rahel Varnhagen Professor of Internatio-
nal Affairs, Law, and Modern Culture an der Brown 
University in Providence, ist als vom Rechtsrealis-
mus geprägter amerikanischer Jurist bei den franzö-
sischen Poststrukturalisten in die Lehre gegangen 
und hat einen eigensinnigen Zugang zu seinen The-
men entwickelt, der Anregungen aus Kulturwissen-
schaften, Psychoanalyse und postcolonial theory auf-
nimmt, ohne dabei das genaue Aktenstudium zu 
vernachlässigen. Bermans Fallstudien führen den 
Leser in die Freie Stadt Danzig, ins Osmanische 
Reich, ins Osteuropa der Zwischenkriegszeit – an 
vergessene Orte und zu vermeintlich marginalen 
Konfl ikten und Problemlagen. Er spricht über Lei-
denschaft und Intimität, Verdrängung und Projekti-
on. Um den komplexen Verschlingungen von Nati-
onalismus, Kolonialismus und Internationalismus 
auf die Spur zu kommen, bringt er das psychoana-
lytische Konzept der Ambivalenz in Anschlag. Da-
bei ist er keinesfalls ein transdisziplinär herumvaga-
bundierender Glasperlenspieler: Nathaniel Berman 
schreibt als erfahrener Völkerrechtler für Theoreti-
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 Beamter in Schweden entwickelt und forciert 
hatte, sind die wohl stärksten Teile dieses wich-
tigen Buches. Entbehrlich gewesen wäre der weit-
gespannte Rückgriff auf Thomas Hobbes und 
Carl Schmitt. In der Figur Dag Hammarskjölds 
 kristallisieren sich Fragen der Legitimation und 
Funktion überstaatlicher Autoritätsbildung, die 
uns gegenwärtig mit besonderer Brisanz beschäfti-
gen. 

Hammarskjöld war eine entscheidende Figur für 
die Generation jener fünf «Meister des Völker-
rechts», mit denen der Völkerrechtler und ehema-
lige Präsident des Haager Jugoslawien-Tribunals An-
tonio Cassese, selbst ein eminenter Vertreter des 
Faches, zwischen 1993 und 1995 lange Gespräche 
geführt hat. Es ist ein Glücksfall, dass der vielbe-
schäftigte Richter und Wissenschaftler Cassese die 
Protokolle seiner sorgfältig konzipierten Interviews 
vor seinem Tod im Oktober 2011 noch veröffentli-
chen konnte, mit einem exzellenten Vorwort und 
klugen Schlussbemerkungen. René-Jean Dupuy, Sir 
Robert Jennings, Eduardo Jiménez de Aréchaga, 
Louis Henkin und Oscar Schachter haben Cassese 
ausführlich und in großer Offenheit Auskunft übe r 
ihr Leben und Werk, ihre professionellen Prägungen 
und persönlichen Leidenschaften gegeben. Immer 
wieder geht es auch um den Einfl uss der vorange-
gangenen Generation eines Kelsen, Scelle und Lau-
terpacht auf die fünf Akteure, die nach 1945 ihre 
Laufbahn begannen und sämtlich auch erfahrene 
Praktiker waren, insbesondere im Feld der Men-
schenrechte und des humanitären Völkerrechts. 
«Für meinen Geschmack war er zu formalistisch», 
urteilt der im Oktober 2010 als letzter der Ge-
sprächspartner verstorbene New Yorker Völker-
rechtler Louis Henkin über Hans Kelsen, dem er ei-
ne «rechtswissenschaftliche» Herangehensweise 
bescheinigt – im Gegensatz zu seiner eigenen, die 
«politisch, diplomatisch» gewesen sei. «Ich lernte 
zu schätzen, wie sich das Recht durch Antworten 
auf konkrete Fragen weiterentwickelt», resümiert 

ker und Praktiker, er lässt sich von aktuellen Fragen 
anregen und riskiert klare Urteile, juristische wie 
moralische. Kulturwissenschaftliche Perspektiven 
sind für ihn nicht nur eine aparte Bereicherung des 
rechtswissenschaftlichen Kerngeschäfts – er inter-
pretiert das Recht selbst als Kunstwerk. In seinen 
Aufsätzen unterstreicht er immer wieder, dass wir 
das Völkerrecht der Zwischenkriegszeit nur ange-
messen interpretieren können, wenn wir es selbst 
als Konstrukt der Moderne verstehen. 

Einen entschieden ideengeschichtlichen, dabei 
 erhellend unkonventionellen Zugang wählt Anne 
Orford in ihrem vielbeachteten Buch International 
Authority and the Responsibility to Protect. Darin argu-
mentiert die in Melbourne lehrende Völkerrecht-
lerin, dass mit dem Prinzip der «responsibility to 
protect» (R2P), der erstmals 2005 von der UN-Ge-
neralversammlung ausbuchstabierten völkerrecht-
lichen Schutzverantwortung, eigentlich nur eine 
Form von internationaler Autoritätsbildung der 
Staatengemeinschaft normativ gefestigt und bekräf-
tigt wird, die sich seit den fünfziger Jahren im Um-
feld der Vereinten Nationen herausgebildet hat. Die 
Herausbildung einer internationalen Exekutivge-
walt wurde, wie Orford überzeugend darlegt, ent-
scheidend von UN-Generalsekretär Dag Ham-
marskjöld vorangetrieben. Hammarskjöld nutzte 
die kargen Vorgaben der UN-Charta hinsichtlich 
des UN-Generalsekretärs und seines Verwaltungs-
apparats als Spielraum, um einen unabhängigen in-
ternationalen öffentlichen Dienst aufzubauen. In 
der Suezkrise und im Konfl ikt um den Kongo gab 
er durch sein engagiertes Auftreten als neutraler 
Vermittler dem Amt des Generalsekretärs Kontur 
und nutzte die UN als «dynamisches Instrument» 
exekutiven Handelns im Interesse der Staaten-
gemeinschaft. Die Probleme der Legitimation und 
Zurechenbarkeit, die uns heute im Blick auf «R2P» 
umtreiben, haben in dieser Konstellation ihren 
 Ursprung. Anne Orfords Untersuchung der Rolle 
Hammarskjölds und ihre genaue Analyse der ord-
nungspolitischen Vorstellungen, die er vor seinem 
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Oscar Schachter, der nach mehr als dreißig Jahren 
als Rechtsberater in den Diensten der Vereinten Na-
tionen bis weit ins neunte Lebensjahrzehnt einen 
Lehrstuhl an der Columbia Law School innehatte. 
Es ist vielleicht kein Zufall, dass die Protagonisten 
des Bandes bei allen Unterschieden doch eine Art 
pragmatischer Theorieferne verbindet, eine Absage 
an intellektuelle Formationen und akademische 
Schulen – und die Skepsis gegenüber jener nachfol-
genden Generation kritischer Völkerrechtler, deren 
herausragende Vertreter in den vergangenen zwan-
zig Jahren selbst zu einfl ussreichen Schulhäuptern 
geworden sind. 

Die von Cassese befragten Altmeister sind vor-
sichtig, wenn es um gegenwärtige und künftige He-
rausforderungen geht. Fortschrittseuphorie liegt ih-
nen fern. Eigentlich ist das erstaunlich, ist doch der 
Begriff des «Fortschritts» dem völkerrechtlichen 
Diskurs tief eingeschrieben. In der Entwicklungspo-
litik spielt die Idee einer künftigen Vollendung, ei-
ner Erfüllung aller als universal postulierten wirt-
schaftspolitischen Erwartungen durch den «jetzt 
noch» «rückständigen» Nationalstaat eine so zentra-
le wie problematische Rolle. Auch aus diesem 
Grund legen kritische Völkerrechtlerinnen und Völ-
kerrechtler wie Sundhya Pahuja, Fleur Johns und 

Nathaniel Berman so genaues Augenmerk auf die 
«Ereignisse», die in ihrer Abfolge das Internationale 
Recht und die internationale Politik beeinfl ussen – 
jenseits aller Strukturen eines linearen Fortschritts. 
In seiner zu Recht vielbeachteten ideen- und be-
griffshistorischen Studie zum Begriff des Fort-
schritts im Völkerrechtsdiskurs hat der an der 
 American University in Kairo lehrende Thomas 
 Skouteris diesen Grundbegriff anhand dreier Fall-
studien gründlich analysiert. Seine Diskursanalyse 
ist, wie er betont, eine konstruktive Form völker-
rechtlichen Handelns. Es geht ihm nicht etwa 
 darum, den Begriff des Fortschritts aus dem Rechts-
gespräch zu verbannen. Skouteris fordert indes 
 einen refl ektierten Umgang mit völkerrechtlichen 
Fortschrittsnarrativen, der Raum lässt für Alter-
nativen. Das klingt zunächst diplomatisch, ist 
aber – wenn man dieses Postulat Ernst nimmt – eine 
ra dikale Forderung. Damit ist Thomas Skouteris 
am Ende ganz nah bei Sundhya Pahuja, die mit 
 ihrer Absage an den Begriff der «Entwicklung» 
ein pluralistisches, offenes Universalitätskonzept 
postuliert und ihre Leser daran erinnert, dass 
«die Universalität der Schlüsselbegriffe des Inter-
nationalen Rechts eine Behauptung ist, keine Tat-
sache». 
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Thomas Etzemüller: Die Romantik der Rationalität. Alva 
& Gunnar Myrdal. Social Engineering in Schweden. Tran-
script Verlag: Bielefeld 2010, 499 S.
David Kuchenbuch: Geordnete Gemeinschaft. Architekten 
als Sozialingenieure – Deutschland und Schweden im 
20  Jahrhundert. Transcript Verlag: Bielefeld 2010, 405 S. 
Henrik Berggren: Olof Palme. Vor uns liegen wunderbare 
Jahre. Die Biographie. Btb Verlag: München 2011, 719 S.
Francis Sejersted: The Age of Social Democracy. Norway 
and Sweden in the Twentieth Century. Princeton University 
Press: Princeton 2011, 543 S. 

Wie Schweden zum Sehnsuchtsort wurde, zur 
deutschen, amerikanischen, globalen Utopie, das 
wäre eine eigene, eine Traum-Geschichte, die mit 
den Ungeheuern der Vernunft ebenso ringen müsste 
wie mit der Übermacht der Klischees. Die Realge-
schichte Schwedens aber und auch die Geschichte 
seiner traumdeuterischen Selbstwahrnehmungen 
sind deutschen Lesern nun erstmals präzise und 
umfassend zugänglich gemacht worden, und dass 
dabei ganz unterschiedliche Schweden zum Vor-
schein kommen, erhöht nur den intellektuellen 
Reiz dieser Erkundung und lässt uns ahnen, dass 
dieses Land etwas an sich hat, was ins Herz unserer 
politischen Existenz trifft. Die beiden Geschichten, 
die Traum-Geschichte der Klassenlosigkeit und De-
sign-Moderne, die Real-Geschichte der politischen 
Konfl ikte und wohlfahrtsstaatlichen Kompromisse, 
sind nicht voneinander zu trennen. 

Und so beginnt auch Thomas Etzemüllers Studie 
über die Sozial-Designer der schwedischen Moder-
ne mit einem berühmten Reisenden auf den Traum-
pfaden Schwedens, mit Marquis Childs’ Sweden – 
The Middle Way von 1936; ein Klassiker, der mit 
Schweden den Amerikanern einen Ausweg aus der 
Wirtschaftskrise und der Welt einen anderen Weg 
als Krieg und Faschismus zu weisen versuchte. Et-
zemüllers Helden sind Alva und Gunnar Myrdal, 

ein intellektuelles Paar, das in seinen eigenen Augen 
und denen seiner Bewunderer auf der ganzen Welt 
als die vollendete Verkörperung der Sozialingeni-
eurskunst galt – ein Begriff, der in Schweden ohne 
Einschränkung positiv besetzt ist. Wenn Etzemül-
ler sein Erkenntnisinteresse umreißt, nennt er seine 
Untersuchung darin präzedenzlos, dass sie «syste-
matisch das ‹private› Leben zweier Intellektueller 
mit deren ‹öffentlichem› gesellschaftspolitischen 
Handeln verwebt und die Regulierung des ‹kleinen 
Lebens› der ‹kleinen Leute› analytisch im ‹kleinen 
Leben› der Experten zu verwurzeln trachtet». Das 
gelingt dem Autor in raffi nierter Weise; man wird 
das Buch noch in Jahren wegen seiner Szenen einer 
Ehe unter Sozialexperten und Nobelpreisträgern 
 lesen. Gunnar erhielt 1974 den Nobelpreis in Öko-
nomie, zusammen mit seinem ungleich einfl uss-
reicheren intellektuellen Gegenspieler Friedrich 
August von Hayek, Alva wurde 1982 der Friedens-
nobelpreis verliehen. Auch den Bildstrategien der 
Myrdals und den Konsequenzen aus ihrem Pro-
gramm für Architektur und Alltagsdesign wird 
Aufmerksamkeit geschenkt. 

Die Myrdals stehen bei Etzemüller exemplarisch 
für «Schwedens Weg in die Moderne». Während der 
Lektüre von Die Romantik der Rationalität wachsen 
allerdings Zweifel an dieser These. Die Suggestiv-
kraft der Formulierungen ist oft stärker als die 
Überzeugungskraft der Belege. Und es wachsen 
Zweifel an der diskursgeschichtlichen Variante der 
Ideengeschichte, wie sie hier vorgeführt wird. Der 
Autor ist erfolgreich etabliert, seine Deutung des 
«social engineering» wird von prominenten deut-
schen Historikern in Gesamtdarstellungen als zen-
trales, systemübergreifendes Strukturmerkmal der 
europäischen Geschichte im 20. Jahrhundert über-
nommen. Die FAZ hat Die Romantik der Rationalität 
als «eines der besten ideengeschichtlichen Bücher 
seit langem» gepriesen. Bei aller Begeisterung für 
das Buch lässt es sich aber nicht vermeiden, dessen 
grundlegende Thesen und Konzepte einer kri-
tischen Überprüfung zu unterziehen. 
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Als Geschichte einer Experten-Ehe und als Ge-
schichte eines sehr spezifi schen Diskurses von Sozi-
altechnikern, die aus der Diagnose einer krisen-
haften Aufl ösung traditioneller Gemeinschaften in 
der Industriegesellschaft eine Therapie der Herstel-
lung moderner Gemeinschaften ableiteten, die sich 
organisch bilden würden, wenn sich die Menschen, 
auf Daten gestützt und von Expertenintervention 
gelenkt, selbst zu Rationalität und statistisch ermit-
telter Normalität konditionierten – als eine solche 
Doppelgeschichte ist Etzemüllers Buch höchst ge-
lungen. Wenn es aber um mehr geht, ist es geschei-
tert, und die Gründe dafür liegen in seiner Metho-
de. Es zeigt, wo die Grenzen des diskurs geschicht-
lichen Ansatzes liegen. 

Ähnlich wie seine Sozialingenieure ihre sozialen 
Interventionsobjekte unterwirft Etzemüller das his-
torische Material einem Normalisierungsverfahren, 
das leichte Ausschläge und beschränkte individu-
elle Spielräume noch kennt – die Grenzen stehen 
jedoch fest. Was in den «social engineering»-Dis-
kurs passt, kommt hinein, was nicht passt, wird 
entweder (selten) passend gemacht oder (zumeist) 
ignoriert. Dieser Diskurs ist kaum einer histo-
rischen Transformation unterworfen, seine Ele-
mente bleiben von den dreißiger bis zu den achtzi-
ger Jahren im Wesentlichen konstant, es gibt nur 
kleine Anpassungen an neue empirische Realitäten, 
was nicht nur der Eitelkeit Gunnar Myrdals zuzu-
schreiben ist, der sich am Ende nur noch selbst zi-
tierte. Bei Etzemüller bleibt das politisch-intellektu-
elle Selbstbild der Myrdals mit ihrer gewaltigen 
Selbstüberschätzung intakt, indem es an seinen ei-
genen Prämissen gemessen wird. Ob diese eheliche 
Koproduktion aber überhaupt exemplarisch für 
«Schwedens Weg in die Moderne» steht, diese Frage 
wird nicht erörtert. Das Individuelle und das Ty-
pische werden hier von Anfang an gleichgesetzt.

Immer wenn es am spannendsten wird – span-
nend für den Leser, der sich für mehr als Selbst-
bilder und Paarbeziehung interessiert –, bricht das 
Buch die Analyse ab; immer wenn von politischen 

und intellektuellen Auseinandersetzungen die Rede 
ist, wenn spezifi sche Kontexte und Intentionen der 
Myrdalschen Aktionen und Publikationen sich an-
deuten, wenn es nicht nur um statische Begriffe, 
sondern auch um relationale Positionen gehen 
könnte. So verzichtet das Buch auf all die Erkennt-
nismöglichkeiten, die eine kontextualisierende, ago-
nale Ideengeschichte eröffnen könnte. Und dabei 
wäre nicht einmal der Seitenwechsel von Foucault 
zu Skinner nötig gewesen: Auch der genealogische 
Foucault der späten siebziger Jahre geht ja stets von 
agonalen Konstellationen und Intentionen aus. 
Dass es zeitgenössische Kritik nicht nur an der mo-
dernen Paarbeziehung und dem öffentlichen Auf-
treten der Myrdals gab, sondern auch und gerade an 
ihren politischen Grundbegriffen und Strategien, 
davon berichtet das Buch in der Summe auf vermut-
lich kaum mehr als einer Seite. Je einmal fallen oh-
ne Erläuterung die Namen von Herbert Tingsten 
und Bertil Ohlin – zwei prägenden Gestalten des 
schwedischen bürgerlichen Liberalismus, der kei-
neswegs so sehr dem individualistischen Freiheits-
begriff des 19. Jahrhunderts verschrieben war, wie 
es die von Etzemüller perpetuierten, nicht in ihrer 
polemischen Intention erfassten Dichotomien der 
Myrdals behaupteten. Tingsten und Ohlin waren 
einfl ussreiche Zentralfi guren der Politik, der Wis-
senschaft, der kulturellen Avantgarde in Schweden, 
und sie waren auf ihre Weise Mitschöpfer jenes 
schwedischen «Volksheims», das Etzemüller als Pro-
dukt von sozialdemokratischen Sozialingenieuren 
wie den Myrdals darstellt – und in seinen restrik-
tiven, bürokratischen Tendenzen kritisiert. 

Das ist nur ein Beispiel von vielen, das auf drei 
Kernprobleme hinweist: Erstens sagt die Sozialinge-
nieurskunst der Myrdals nicht allzu viel aus über 
die Entwicklung des demokratischen Wohlfahrts-
staates in Schweden, über die politischen Konfl ikte 
und Kompromisse, die entscheidenden Akteure in 
Regierung, Parlament, Parteien, Verbänden und 
Wirtschaft. Sie hat nicht einmal genug Aussage-
kraft, um jenes «Volksheim» zu verstehen, das als 
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Angebot der demokratischen Integration ein Grund-
problem aller modernen demokratischen Gesell-
schaften einigermaßen erfolgreich gelöst hat – ohne 
nationale Solidarität funktioniert es nicht. Mit dem 
bloßen Perpetuieren der Differenz von Gesellschaft 
und Gemeinschaft lässt sich das nicht genauer er-
fassen, weiter als Tönnies hilft da etwa Hermann 
Hellers Verweis auf die notwendige relative «soziale 
Homogenität»; auch in Deutschland war in der 
Zwischenkriegszeit «Volksgemeinschaft» zuerst ein 
sozialdemokratisches wie auch bürgerlich-liberales 
Konzept der demokratischen Integration im repu-
blikanischen «Volksstaat». Das konstante Ringen 
um das «Volksheim», die individualistischen und 
pluralistischen «Checks and Balances», denen sich 
die – selbst in vielem uneinigen – Sozialingenieure 
gegenübersahen, die wechselnden Anteile sozialde-
mokratischer und liberaler, bürgerlicher und bäuer-
licher, gewerkschaftlicher und unternehmerischer 
Elemente lassen sich nur durch kontextsensible 
Konstellationsanalysen bestimmen. Dass etwa die 
Sitzordnung im schwedischen Reichstag nach 
Wahlkreisen und nicht nach Parteien organisiert ist, 
diese vom «social engineering» unabhängige kom-
promissfördernde Besonderheit der schwedischen 
Politik (neben so vielen anderen konsensualen Tra-
ditionen in Schweden) wird nicht einmal erwähnt; 
die bei aller Wertschätzung für die beiden Experten 
– ausgedrückt durch Berufung in die ubiquitären Ex-
pertenkommissionen und schließlich in höchste 
Staatsämter – immer wieder sichtbare Gegnerschaft 
sozialdemokratischer Regierungen gegenüber Vor-
schlägen der Myrdals in einen Nebensatz verbannt. 

Sehr viel mehr Sinn für die Offenheit der histo-
rischen Situation und die Widerspenstigkeit der so-
zialen Realität bringt hingegen David Kuchenbuch 
auf, der die von seinem Doktorvater Etzemüller be-
reits immer wieder instruktiv angeschnittene Rolle 
der Architekten als Sozialingenieure in seiner Ar-
beit Geordnete Gemeinschaft eingehender untersucht. 
Der vergleichende Blick auf deutsche und schwe-
dische Gemeinschaftskonstruktionen durch sozial-

planerische Architektur macht stets deutlich, dass 
im schwedischen Diskurs das «Beharren auf der 
Freiwilligkeit» der Bürger eine unhintergehbare 
Grenze für die Expertenintervention darstellte. 
Auch Kuchenbuch spricht von einer «Normalisie-
rungsgesellschaft», die hier jedoch viel stärker sich 
permanent umbauen und im Zeichen eines «fl e-
xiblen Normalismus» auf neue Ansprüche und He-
rausforderungen reagieren musste. Die Architekten 
thronen nicht als Rahmengeber über dem gesell-
schaftlichen Geschehen, sie sind vielmehr Teilneh-
mer an einem komplexen Spiel der Kräfte und selbst 
den Prozessen unterworfen, die sie zu steuern ver-
suchten. Zwar bleiben die Gegenkräfte auch hier 
eher blass, doch wird stets deutlich, dass es Be-
reiche gab, die dem planenden Eingriff der Sozial-
Architekten sowohl faktisch entzogen waren als 
auch programmatisch entzogen sein sollten. 

Zweitens taugt «social engineering» trotz seiner 
gegenwärtigen Konjunktur kaum als Leitbegriff 
oder Strukturmerkmal der europäischen Geschich-
te im 20. Jahrhundert. Wenn nicht einmal in Schwe-
den bei genauerer Hinsicht die Sozialingenieure die 
Gesellschaft nach ihren rationalen Plänen umge-
stalten, sondern lediglich gesellschaftliche Prozesse 
begleiten und mitgestalten konnten und durften, 
dann wird es schwierig, den an diesem Fall gewon-
nenen Idealtypus des «social engineering» auf ganz 
Europa zu übertragen. «Social engineering» ist nicht 
zu lösen von seinen politischen und gesellschaft-
lichen Kontexten, es entsteht überhaupt erst aus 
spezifi schen – jeweils anderen – Erwartungen und 
Möglichkeiten, die Sozialexperten Handlungsspiel-
räume öffnen. Wenn ungeachtet der politischen Un-
terschiede auf die systemübergreifende Politik des 
«social engineering» verwiesen wird, gar – wie bei 
Etzemüller – der Nationalsozialismus als katastro-
phaler Endpunkt eines Kontinuums des «social en-
gineering» im Raum steht, dann wird eine sekun-
däre Formation – die Nachfrage nach Sozialexperten 
– aus ihrem primären soziopolitischen Kontext ge-
löst. Damit folgt man zwar den Selbstbeschrei-
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bungen der Experten, die sich für eminent wichtig 
hielten, doch die globale Tendenz zur «Verwissen-
schaftlichung des Sozialen» bedeutet nicht, dass es 
ein Kontinuum der Gesellschaftsmodellierung gab, 
das von Schwedens Sozialingenieuren bis zu den 
Vordenkern der Vernichtung reichte. Exklusion und 
Expansion, Völkermord und Krieg sind fundamen-
tal andere Zielkategorien als demokratische Integra-
tion und soziale Gerechtigkeit. Darüber können 
theoretische Pointen (etwa der leicht distanzierte 
Hinweis auf Giorgio Agamben) nicht hinwegtäu-
schen, was nicht heißt, dass es in Schweden nichts 
zu kritisieren gäbe. Natürlich entfalteten «Volks-
heim» und «social engineering» auch problema-
tische Tendenzen, doch das sind Probleme anderer 
Ordnung als der Nationalsozialismus – und wenn 
man die abgründige Frage nach der «entfernten Ver-
wandtschaft» ernsthaft stellte, dann dürfte man 
eher bei den Pathologien der Demokratie als bei den 
bevormundenden Bürokraten und Sozialtechnikern 
fündig werden. Die Expertengeschichte hat sich 
hier verselbständigt; es fehlt ein Gespür für das Po-
litische. 

Drittens macht es Etzemüllers diskursgeschicht-
lich verengter Blick unmöglich, die politisch-ideolo-
gische Großformation zu erkennen, die sein Begriff 
des «social engineering» verdeckt. Woran in Schwe-
den gearbeitet wurde, was sich in zähen Verhand-
lungen und historischen Kompromissen herausbil-
dete, das war der sozial-liberale Konsens. Bei allen 
kollektivistischen Auswüchsen, von denen es in 
Schweden nicht wenige gab, beschritt das Land da-
mit keinesfalls den «Sonderweg», den Etzemüller 
ihm zuweist. Den ihm zufolge entscheidenden Zü-
gen der «schwedischen Gesellschaftsverfassung, die 
das Land bis heute so erheblich von den bekannten 
westlichen Demokratien unterscheiden», müsste 
dieser gegenläufi ge Grundzug zumindest als Kor-
rektiv hinzugefügt werden. Vom Liberalismus ist 
die Rede, als sei dieser mental noch im 19. Jahrhun-
dert verwurzelt. Hier werden die geschichtslosen 
Kampfbegriffe der Myrdals zur Plakatierung des li-

beralen Gegners einfach wiederholt. Doch Schwe-
dens Liberale waren geradezu exemplarisch, was 
die Neuerfi ndung des Liberalismus als Sozial-Libe-
ralismus betrifft, das Arrangement mit einer wohl-
fahrtsstaatlichen Ordnung, in der sie die Vorausset-
zung individueller Freiheit und demokratischer 
Partizipation in der Industriemoderne erkannten. 
Nach all diesen Dramen sucht man vergeblich in 
diesem Buch. Dass es sich dabei weniger um einen 
«Sonderweg» als um einen «typisch» westlichen 
Prozess handelte, bleibt ausgeblendet. So verwun-
dert es auch kaum, dass nicht nur der amerika-
nische Liberalismus, dem Gunnar Myrdal auf sei-
ner großen Amerika-Mission der vierziger Jahre 
begegnete, als er im Auftrag der Carnegie-Stiftung 
die Ursachen von Rassismus und Segregation unter-
suchte, wie eine Karikatur erscheint. Die wirt-
schaftswissenschaftliche «Stockholmer Schule» – 
deren interne Differenzen kaum zur Sprache 
kommen – habe auch die «Wirtschaftspolitik» ent-
wickelt, «die zu Unrecht allein John Maynard 
Keynes zugeschrieben wird», heißt es im Buch. Ei-
ne solche Aussage verrät nicht nur Desinteresse an 
der mittlerweile äußerst differenzierten Forschung 
zu Keynes, sondern überhaupt an einem Vergleich 
oder einer transnationalen Geschichte von Strate-
gien der Sozialreform und gesellschaftlichen Sta-
bilisierung, von Wohlfahrtsstaatlichkeit, von poli-
tischen Interventionsmöglichkeiten im demokra-
tischen Kapitalismus. 

Letztlich ist Etzemüllers Buch eine raffi nierte, ele-
gante, mit allen Wassern der postmodernen und fe-
ministischen Theorie gewaschene klassische, ihren 
Protagonisten sehr nahekommende Biographie, die 
eine intellektuelle Paarbeziehung zum Gegenstand 
hat, aber die politischen Kontexte und wissenschaft-
lichen Gehalte so verkürzt und schematisch dar-
stellt, dass sie ihren historischen Reiz verlieren. 

Henrik Berggrens Olof Palme ist in jeder Hinsicht 
ein Gegenentwurf zu Etzemüllers Diskursanalyse 
der romantischen Rationalität: nicht ein Intellektu-
ellenpaar, sondern ein Politiker steht im Mittel-
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punkt; nicht ein Diskurs, sondern vielfältige Debat-
ten werden rekonstruiert; es wird nur Anspruch 
darauf erhoben, ein Leben zu erzählen, und doch 
tritt bei Berggren die ganze und nicht selten uner-
wartet spannungsreiche Bandbreite der politischen, 
intellektuellen und kulturellen Entwicklung in 
Schweden zutage. 

Berggren, ein bekannter schwedischer Journalist 
und Historiker, vertritt die These vom schwe-
dischen «Staatsindividualismus», die er auch zu-
sammen mit dem Historiker Lars Trägårdh vor eini-
gen Jahren in einer vielbeachteten Streitschrift 
aufgestellt hat. Nicht die Konditionierung, sondern 
die Selbstbestimmung des Individuums war dem-
nach das Ziel der schwedischen Wohlfahrtspolitik 
– der starke Staat machte eine starke Gesellschaft 
möglich, in der die Bürger ohne soziale Zwänge 
über ihr Leben selbst entscheiden können. Die Bür-
ger erhalten weitgehende individuelle Rechte, um 
soziale Bindungen nicht aus Bedürftigkeit oder Ab-
hängigkeit, sondern aus freier Wahl eingehen zu 
können. In diesem Sinne ist der Staatsindividualis-
mus-These zufolge auch die Emanzipation des Indi-
viduums aus der Familie zu verstehen, der die 
schwedische Sozialpolitik Vorschub leistet – als Vo-
raussetzung, freiwillige familiäre und zwischen-
menschliche Beziehungen einzugehen, diese also 
von instrumentellen Aspekten zu befreien. In der 
selbstgewählten Bindung erfülle sich so die Indivi-
dualität. Dass hier eine Idealisierung der schwe-
dischen Gesellschaft stattfi ndet, ist nicht zu überse-
hen. Und doch wird eine Ausbalancierung von 
Individualisierung und Kollektiv, von Emanzipati-
on und Solidarität, von sozialen und politischen 
Rechten sichtbar, die nicht immer funktionieren 
mag, aber genau die Form der Gesellschaft andeu-
tet, die Schweden zum politischen Sehnsuchtsort 
gemacht hat – zur scheinbar verwirklichten sozial-
liberalen Utopie. 

Palmes Weg führte von der traditionell deutsch-
freundlichen und konservativen Oberschicht an die 
Spitze der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei 

und der schwedischen Regierung. Eine politisch 
und intellektuell entscheidende Zwischenstation 
war ein Studienaufenthalt in den USA, der Palme 
mit dem amerikanischen Linksliberalismus und der 
Politik des «New Deal» vertraut machte. Berggren 
kommt immer wieder auf deren Prägungskraft zu-
rück. Es gab eben auch den umgekehrten Weg, 
nicht nur die Fiktion einer schwedischen Mission in 
der Welt, sondern auch die Politik eines Lernens 
von anderen westlichen Industrie- und Wohlfahrts-
gesellschaften. Ungeachtet seiner Kritik am Viet-
namkrieg, mit der Palme sich später außenpolitisch 
profi lierte, wird er als überzeugter Vertreter einer 
immer nach Westen hin orientierten Neutralität 
dargestellt. Schweden war im Kalten Krieg ein Part-
ner Amerikas. Es hatte nicht einen militärisch-in-
dustriellen Komplex – es war ein militärisch-indus-
trieller Komplex: Berggren weist auf eine ganz 
andere Schattenseite des «Volksheims» hin. Der 
Kompromiss von Großindustrie und Gewerk-
schaften – und damit auch die Rüstungsproduktion 
– war sein ökonomisches Fundament.

Dass sich «Effektivität» und «Menschlichkeit» 
nicht immer so leicht versöhnen ließen, blieb Palme 
im Laufe seiner Karriere nicht verborgen. Als aber 
andernorts der Wohlfahrtsstaat «zurückgebaut» 
wurde, führten selbst bürgerliche Regierungen in 
Schweden die Politik der «starken Gesellschaft» 
fort. Das Modell Schweden war nicht zu Ende – es 
wurde nur «in der Werkstatt» überholt, wie die Fi-
nancial Times beobachtete. Dem Neoliberalismus, 
den schon Palme bekämpfte, zum Trotz – es blieb 
genug vom schwedischen «Modell» erhalten, so 
dass andere Gesellschaften darin immer noch ihr 
besseres sozial-liberales Selbst erkennen können, 
das sie verloren zu haben glauben. Der Wohlfahrts-
staat ist immer noch am Leben. Wofür Schweden 
also steht, ist die Idee, dass dieser Wohlfahrtsstaat 
die Sache aller Bürger ist, dass es einen Konsens 
über das Gemeinwohl geben könnte, der auf poli-
tischer Partizipation, gesellschaftlicher Integration 
und staatlicher Effi zienz beruht. 
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Zu diesem Befund gelangt auch die große verglei-
chende Synthese der Geschichte Schwedens und 
Norwegens im 20. Jahrhundert von Francis Se-
jersted, einem der bedeutendsten norwegischen 
His toriker, die nun auf Englisch vorliegt. Sejersted 
ist ein konservativer Kopf, wenn er jedoch von The 
Age of Social Democracy spricht, ist das keine Polemik, 
sondern eine anerkennende, aber nicht kritiklose 
Würdigung dessen, was Sozialdemokraten und ihre 
Koalitionspartner in den beiden skandinavischen 
Staaten geschaffen haben. Er ordnet Schweden in 
die Geschichte des Westens ein und beschreibt, wie 
es nach dem Zweiten Weltkrieg zum Modell des 
«democratic mixed-economy welfare state» wurde. 
Und das nicht nur im Selbstbild – für die amerika-
nischen Strategen des Marshallplans war Schweden 
ein Frontstaat im Kalten Krieg, es beschritt einen 
verdeckt westlichen Weg, der globale Anziehungs-
kraft entfalten konnte. Was Sejersted mit sozialde-
mokratischem Modell meint, ist denn auch etwas 
anderes als die Hegemonie sozialdemokratischer 
Parteien – nämlich ein die Partei-, Milieu- und Klas-
sengrenzen tranzendierendes, von breitem Konsens 
getragenes Gesellschaftsmodell, das am besten viel-
leicht sozial-liberal genannt werden könnte. Diese 
Tendenz war auch nicht davon abhängig, ob die So-
zialdemokraten in ihrem Programm wie in Schwe-
den auf den Reformismus einschwenkten oder wie 
in Norwegen am Marxismus festhielten. Umfas-
sende Sozialsysteme, universale soziale Rechte und 
Institutionen, über die sich diese Rechte durchset-
zen ließen, eine starke Rolle des öffentlichen Sek-

tors und ein hohes Maß an materiellem Ausgleich 
standen dabei nicht im Gegensatz zur individuellen 
Autonomie. Ohne seine liberale Dimension exis-
tierte dieses Modell einfach nicht. 

Anders als Berggren urteilt Sejersted jedoch, dass 
der normative Konsens seit den siebziger Jahren zu-
nehmend zerbröckelt ist. Er beschreibt die Dialek-
tik eines Modernisierungsprozesses, der nicht das 
Resultat anonymer sozialer und ökonomischer 
Triebkräfte war, sondern einer gezielten Politik. 
 Allerdings kann politisches Handeln ungewollte 
Konsequenzen entfalten, und es können sich uner-
wartete Konfl ikte zwischen zuvor miteinander ver-
einbaren Zielen auftun. Genau das geschah mit den 
Imperativen der Individualisierung und Ausdiffe-
renzierung, die eine Eigendynamik annahmen, die 
stärker wirkte als die Tendenz zur sozialen Inte-
gration. Was Sejersted aller Skepsis zum Trotz im-
poniert an diesem sozialdemokratischen Zeitalter, 
und warum er ihm einen Neustart und nicht die 
Verlängerung der kraftlosen Gegenwart wünscht, 
lässt sich klassisch formulieren: der Primat der Poli-
tik. Diese Geschichte des Ausgleichs von Klassen-
konfl ikten, der Umverteilung von Reichtum und 
der nationalen Solidarität zeige, wie «unter glück-
lichen Umständen Gesellschaften zu Herren ihrer 
eigenen Geschichte werden können». Und er 
wünscht sich für die Zukunft einmal mehr die Er-
fahrung, «that politics matter». Dass Politik zählt – 
das ist vielleicht die treffendste Kurzformel für all 
das, was Schweden zum politischen Sehnsuchtsort 
gemacht hat. 

Konzept & Krititk
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David Kettler: The Liquidation of Exile. 
Studies in the Intellectual Emigration of the 1930s, 
Anthem Press: London/New York/Delhi 2011, 
211 S.

Exil hat ein Innen und ein Außen. Es ist ein Ge-
schehen und ein Zustand, das eine klingt stets mit, 
wenn vom anderen die Rede ist. Exil ist mehr als 
ein Ortswechsel unter dramatischen politischen 
Umständen. Es ist überhaupt mehr als ein Ort, son-
dern mit einer in Bewegung geratenen Perspektive 
zu vergleichen, deren zentrale Bezugspunkte, das 
zurückweisende «Woher» und das nach vorne ge-
richtete «Wohin», einer ständigen Refl exion und 
Umdefi nition unterliegen. Zur Vertreibung kommt 
zumeist ein aufgezwungener Sprachwechsel hinzu, 
der das Nachdenken über sich selbst und die neue 
Umwelt in ihre Sprache, mit ihrem Blick also, der 
von außen zu kommen scheint, überführt; auch ein 
neues Zeitgefühl gehört zur Phänomenologie des 
Exils, nicht selten eine Art von Warten und Erwar-
ten, ein stillstehendes Nebeneinander von Gestern 
und Heute. 

«Geisterinseln» nannte etwa der Literaturwissen-
schaftler und Übersetzer Werner Vordtriede in sei-
nem Tagebuch deshalb seinen Flucht- und Rettungs-
ort Princeton. Bei dem ebenfalls über Frankreich 
nach Amerika gefl ohenen und nach Kriegsende 
noch Jahre im New Yorker Exil gebliebenen Her-
mann Kesten fi nden sich Bemerkungen, die den 
Eindruck erwecken, dass Exil ein Ort sei, der Zeit-
grenzen überschreitet. In einem Brief an den Lektor 
Paul Lüth schrieb er im Februar 1948, er glaube in-
zwischen, er sei «im Exil geboren» und setzte hin-
zu: «Jeder originelle Literat lebt in seinem eigenen, 
ewigen Exil.»

Wurden früher in der Exilforschung häufi g enge 
Defi nitionen angelegt, etwa, wenn erst die gewalt-
same Vertreibung aus dem Heimatland als Exil-
grund anerkannt war, so fi nden sich in jüngeren 

Arbeiten zum Thema Universalisierungen, die je-
den Intellektuellen gleichsam natürlicherweise im 
Exil beheimatet sehen. So wird aus Exil auf einmal 
ein «Kontext-Bruch» und zuletzt gar ein Äquivalent 
für Milieu oder Habitus, und es verwundert dann 
nicht mehr, dass es von Peter Burschel, Alexander 
Gallus und Markus Völkel in Intellektuelle im Exil 
(2011) als «Formen einer peripheren, exterritori-
alen, dekontextualisierten Kommunikationssituati-
on» defi niert wird.

In einer solchen Bestimmung würden aber weder 
Hermann Kesten noch Werner Vordtriede das ih-
nen Widerfahrene erkennen können. 

Als Kesten Anfang der sechziger Jahre seine um-
fängliche Edition von Briefen europäischer Autoren 
zwischen 1933 und 1949 publizierte, notierte er im 
Vorwort: «Briefe aus dem Exil herausgeben, heißt 
ein zweites Mal ins Exil gehen. Es ist wie ein Be-
such im Fegefeuer, aus dem man bereits entlassen 
wurde. Man schwebt zwischen Himmel und Hölle. 
Man setzt sich zu Tisch mit allzu vielen Toten. 
Man schreitet zurück in eine mörderische Zeit, die 
einem alltäglich schien, als sie noch währte.» 

David Kettlers Buch lässt keinen Zweifel daran, 
dass hier beides gleichberechtigt Geltung erhält, in-
dividuell erlebte und erlittene Geschichte ebenso 
wie Kollektiverfahrungen; beide Aspekte werden 
hier nicht gegeneinander ausgespielt. An Klaus 
Mann schrieb Kesten in einem Brief von Anfang 
August 1946, er sei im Exil «Feind aller Dualismen» 
und dafür «Konfessionalist aller Multiplizitäten» 
geworden, «ein Polytheist, und Liebhaber aller Dif-
ferenzierungen und Schattierungen, voller Haß auf 
alle Nationalismen». 

Auch David Kettler, der im Juli 1930 als Manfred 
Ketzlach in Leipzig geboren wurde und im Alter 
von neun Jahren mit seinen aus Brody und Cherson 
(heute Ukraine) stammenden Eltern nach Amerika 
emigrierte, könnte einen Teil seiner eigenen jü-
dischen Erfahrung in einer so verstandenen «Kon-
fession» aufgehoben fi nden. Er verweigert sich 
wohlmeinenden Bilanzen und legt jene von Kesten 

Nicolas Berg

Auslöschung und Geisterinseln
David Kettler verteidigt das intellektuelle Exil
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benannten Schattierungen innerhalb der Geschich-
te des intellektuellen Exils frei, die er gleichsam 
doppelt wahrzunehmen in der Lage ist, als Zeitzeu-
ge ebenso wie als Akademiker, der bei den Großen 
des Faches gelernt hat. Kettler studierte in den 
 fünfziger Jahren bei Franz Neumann und Herbert 
Marcuse, war Anfang der sechziger Jahre ein Jahr 
Stipendiat des Frankfurter Instituts für Sozialfor-
schung, übersetzte das Werk von Karl Mannheim 
in die englische Sprache, lehrte später über Jahr-
zehnte hinweg politische Ideengeschichte und em-
pirische Sozialforschung an der Ohio State Univer-
sity, an der Trent University in Ontario und am 
Bard College und wurde auf diesem Weg einer der 
führenden Historiker und Soziologen zum Thema 
«Exil». Seine Werke haben bislang nicht dasselbe 
Echo in Deutschland gefunden wie etwa die Bücher 
von Peter Gay oder Fritz Stern, denen sie an Ele-
ganz nicht nachstehen. Sie belehren ihren Leser 
nicht, sondern beziehen ihn ein in den Prozess des 
Denkens. Zudem adressiert Kettler stets die Grund-
fragen zum Thema und erzählt fast nie Ereignisfol-
gen oder Geschichten. The Liquidation of Exile ver-
sammelt Aufsätze über den Literaturwissenschaftler 
Hans Mayer, über Franz Neumann, Erich Kahler 
und über Nina Rubenstein – jene heute vergessene 
Frankfurter Schülerin von Karl Mannheim und 
Norbert Elias, die mit einer Arbeit über das Thema 
Emigration kurz vor dem Abschluss stand und 
 deren Promotionspläne durch die Nazis zerstört 
wurden. Für sie erwirkte Kettler über ein halbes 
Jahrhundert später die Promotionsurkunde der 
Frankfurter Universität. Der Band schließt ab mit 
einem Beitrag über Kettlers eigenes Exil.

The Liquidation of Exile bietet eine soziologisch 
durchdrungene Ereignis- und Erfahrungsgeschichte 
des Exils. Kettler vertritt einen politischen Exilbe-
griff, den er defi niert als einen «zielgerichtet herbei-
geführten Ausschluss Einzelner oder Gruppen von 
politischer Teilhabe, ihre gewaltsame Entfernung 
aus der vertrauten politischen Arena, die darauf fol-
genden Antworten und Handlungen und die Um-

stände, unter denen sie formuliert werden sowie al-
le Entscheidungen, die die Frage nach einer 
möglichen Rückkehr betreffen». Dadurch interes-
siert sich der Autor auch für die teils nur feinen 
 Abgrenzungen, die politisches Exil von Emigra -
tion, Flucht oder Verbannung unterscheiden. So 
 integriert Kettler die Erwartungen und Befürch-
tungen des Einzelnen in sein Thema. Exil wird so 
als ein Relationsbegriff lesbar, der in ständiger 
Wandlung ist. Jemand ist im Exil, wenn er auf zwei 
Orte zugleich bezogen bleibt, auf jenen, von dem er 
vertrieben wurde, und auf einen zweiten, in dem er 
nicht ausreichend, nur unter Bedingungen oder aber 
gar nicht anerkannt wird. 

Im Zentrum der vorliegenden Sammlung steht 
ein Aufsatz, der in Kettlers Beschäftigung mit soge-
nannten «Ersten Briefen» einführt. Sie sind seiner 
Auffassung zufolge für die Forschung nicht eine 
Quelle unter anderen, sondern das entscheidende 
Genre, um das besondere Phänomen des poli-
tischen und intellektuellen Exils umfassend zu ver-
stehen. Es handelt sich um Briefe, die in der unmit-
telbaren Nachkriegszeit von Emigranten, die aus 
Nazideutschland gefl ohen sind, an ehemalige Be-
kannte, Kollegen oder Freunde gerichtet wurden, 
die in Deutschland geblieben waren. Alle Dyna-
miken und alle Dilemmata von Exil und Rückkehr 
sind hier enthalten, im Brief selbst, noch mehr aber 
in seinen unausgesprochenen Zwischenräumen. Es 
sind Texte, die die zweifache Distanz zu vermessen 
scheinen, diejenige zwischen zwei Menschen und 
die zwischen zwei verschiedenen Zeitpunkten, 
dem «Früher» und dem «Heute». Die Beziehung 
dieses doppelten «Dazwischen» ist das eigentliche 
Thema des Briefgesprächs, mitunter adressiert, oft 
aber eben auch ausgespart, etwa in den bemerkens-
werten Sätzen Siegfried Kracauers: «Inzwischen 
sind Dinge geschehen, um die Sie wissen – Dinge, 
die es mir unmöglich machen, sozusagen auf An-
hieb hin Verbindungen wieder aufzunehmen mit 
Menschen von drüben deren ich nicht ganz sicher 
bin. Solche Dinge vergessen sich nicht.» So enthal-

Konzept & Krititk
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ten sie stillschweigende Bedingungen, Aufforde-
rungen, Erwartungen und unausgesprochene An-
gebote, und mit all diesem auch die damit ein -
hergehenden Widersprüche, die das Exil mit seiner 
vagen oder konkreten Ausrichtung auf das telos der 
Rückkehr mit sich bringt. In den «Ersten Briefen» 
sammelt sich das, was Kettler als Sozialwissen-
schaftler interessiert, wie unter einer Linse gebün-
delt, es sind «Eröffnungszüge eines (Neu-)Aus-
handelns von Beziehungen unter Bedingungen der 
Ungewissheit» und sie «legen die Begriffl ichkeit fest, 
nach der der Briefschreiber Anerkennung sucht und 
anbietet».

Kettlers Essays sind nicht nur originelle wissen-
schaftssoziologische Porträts und sozialwissen-
schaftliche Analysen von allerhöchstem Anspruch, 
sondern auch persönliche Konfession. Sie sind ein 
Kompendium und ein Statement, umfassen eigene 
Erinnerungen und refl ektieren Wissenschaftsge-
schichte, sie sind von politischer Aktualität und da-
bei ohne jeden Jargon geschrieben. The Liquidation of 
Exile ist ein Veto gegen einen enthistorisierten, post-
modernen Exilbegriff, der zuletzt gar das Exil dafür 
zu preisen beginnt, politische Grenzen überwun-
den, Denken pluralisiert und Vorurteile abgebaut 
zu haben.

Nicolas Berg: Auslöschung und Geisterinseln
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Selten bricht die Gegenwart mit solch mächtiger 
Geste über die Vergangenheit herein wie im neuen 
Militärhistorischen Museum der Bundeswehr in 
Dresden. Hier hat der Architekt Daniel Libeskind 
einen gewaltigen Aluminiumkeil durch das alte Ar-
senalgebäude am Olbrichtplatz gehauen und die 
strenge Symmetrie der Fassade durchstoßen. Der 
Keil ist das weithin sichtbare Signet dieses Muse-
ums. Er ist die bauliche Geste für die Gewalt als 
Leitmotiv der Ausstellung und hat dem alten Arse-
nal spektakuläre neue Perspektiven und Raumein-
drücke beschert. Von den rechten Winkeln der Flü-
gelanlage grenzt er sich ab: hier ist alles schräg und 
angeschnitten, wirkt dynamisch und kalt. Der Keil 
stört die militärische Repräsentationsarchitektur 
aus dem 19. Jahrhundert, als Krieg noch Ehre und 
Triumph verhieß, ist Sinnbild für das gebrochene 
Traditionsverständnis, auf das sich die Bundeswehr 
in den fünfziger Jahren verpfl ichtet hat. Diese «Ar-
mee ohne Pathos» distanzierte sich von Wehrmacht 
und preußischem Militarismus, versagte sich pom-
pöses militärisches Gepränge und Paraden und 
blieb für viele Jahrzehnte in der Bundesrepublik na-
hezu unsichtbar. Nun hat sie sich ein «Museum oh-
ne Pathos» errichten lassen und beansprucht auf 
großer Bühne ihren Platz in der Öffentlichkeit. In 
Dresden kehren das Militär und seine Geschichte in 
die Mitte der Gesellschaft zurück. Das ist vielleicht 
die wichtigste Leistung dieses imposanten general-
überholten Altbaus.

Den Ausstellungsmachern um Gorch Pieken ist 
gemeinsam mit den Gestaltern von HG Merz und 
dem Schweizer Büro Holzer-Kobler ein großer Wurf 
gelungen. Nie zuvor hat man hierzulande deutsche 
Militärgeschichte mit solcher Lust am Experiment, 
mit solchem Mut zur Provokation und zum großen 
Bild und zugleich mit solcher Demut angesichts der 
Abgründe des Krieges und der Gewalt erzählt wie 
in Dresden. Nie zuvor ist aber auch der Kontrast 
zwischen Ethik und Ästhetik derart krass in Er-
scheinung getreten wie in diesem Haus. Hier ist ein 
Museum mit hohem Erlebnis- und Unterhaltungs-

wert entstanden, das jedem etwas bietet – dem Of-
fi ziersanwärter wie dem Laien, dem Veteranen 
wie der Familie – und mit viel Fingerspitzengefühl 
einige der schwierigsten Themen der deutschen 
 Geschichte behandelt. Denn Fluchtpunkt des mu-
sealen Narrativs ist die Kulturgeschichte der Ge-
walt. Der Krieg ist nur die organisierte und zer-
störerischste Form dieser Gewalt, das Militär nur 
ihr prominentester Anwender. Gewalt aber, so die 
untergründige Botschaft der Dresdner Schau, 
durchherrscht die gesamte Geschichte der Mensch-
heit. 

Dieser anthropologische Ansatz ist für ein mili-
tärhistorisches Museum (das sich in Dresden expli-
zit als kulturhistorisch versteht) neu und passt gut 
in eine Zeit, die Gewalt als zentrales Problem be-
greift und zunehmend ins Zentrum ihrer Kriegsge-
schichte rückt. Seine intellektuellen Vorläufer sind 
die Kulturgeschichten der Verheerung, wie sie das 
Mémorial pour la Paix in Caen (1988), das Historial 
de la Grande Guerre in Péronne (1992) oder das 
Deutsch-Russische Museum in Berlin-Karlshorst 
(1995) erzählen. Auch im Dresdener Museum ist 
Gewalt mehr Problem denn Lösung, und man wird 
diesem Museum nicht vorwerfen können, sie nicht 
in aller Drastik darzustellen. Das Image der Bun-
deswehr freilich wird darunter nicht leiden, denn 
ihre Soldaten treten allenfalls als Opfer von Gewalt 
in Erscheinung, wie überhaupt die Themen der neu-
esten deutschen Militärgeschichte nicht mit dem-
selben kritischen Impetus verfolgt werden wie die 
historischen Passagen. 

Als sich das Verteidigungsministerium nach der 
Wiedervereinigung für Dresden als Standort des 
Leitmuseums der Bundeswehr und damit gegen 
sein westdeutsches Pendant in Rastatt (bis 1994 
Leitmuseum) entschieden hatte, war das ein poli-
tisches Bekenntnis zu Ostdeutschland. Für Dresden 
sprachen zudem die benachbarte Offi ziersschule, 
der das Museum reiches Anschauungsmaterial und 
fundierte historische Informationen für die Ausbil-
dung neuer Soldaten bietet, und die Tradition. Seit 

Thomas Th iemeyer
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gegenläufi ger Richtung: Vom Erdgeschoss kann er 
sich in die Spitze des Keils befördern lassen, wo er 
dem auf fünf Etagen angelegten  Themenparcours 
von oben nach unten folgt. Die Chronologie begin-
nt im Erdgeschoss und befi ndet sich in drei separa-
ten Räumen auf zwei Etagen links und rechts des 
Keils. Sie verläuft von unten nach oben, beginnt 
parterre mit der Abteilung 1300 bis 1914 und setzt 
sich im ersten Obergeschoss mit den beiden Sekti-
onen 1914 bis 1945 und 1945 bis heute fort. Die 
Chronologieräume widmen sich dem Verhältnis 
von Militär und Gesellschaft in Deutschland im 
Kontext der allgemeinen Geschichte. 

Diese grundlegende Zweiteilung ist Basis des Er-
folges dieses Museums und zugleich sein Problem. 
Im Vergleich zu der zugespitzten Bildsprache und 
Konzentration auf ausgewählte Objekte im The-
menparcours fällt die Chronologie ab. In den lan-
gen Vitrinenbändern, die sich durch die Arsenalfl ü-
gel winden, erschlagen den Betrachter die Exponat -
massen. In diesem Vitrinenmäander wechseln ge-
schlossene Glasvitrinen für kleinere Exponate und 
offene Podestfl ächen für Großexponate einander 
ab, so dass Kübelwagen und Torpedo ebenso wie 
Feldpostbrief und Uniform Teil der Erzählung wer-
den können. Statt Auswahl dominiert hier Fülle, 
statt thesenhafter Zuspitzung knebelt die Chro-
nistenpfl icht. Die Logik der avisierten Dreiteilung 
in einen Hauptweg parallel zur Außenwand der 
Räume mit den wichtigsten Kriegen und poli-
tischen Ereignissen, dahinter liegenden Kabinetten 
mit kleinteiligerer Erzählung und schließlich Vertie-
fungsräumen zu Spezialthemen wie Ökonomie, 
Militärtechnik oder Taktik ist im Raum schwer zu 
erkennen. Die Menge der gezeigten Stücke verwirrt 
den Blick eher als ihn zu lenken. Dass neben der 
Militärgeschichte en passant die allgemeine Ge-
schichte in die Chronologie verwoben wird, erhöht 
die Unübersichtlichkeit. Glücklicherweise expo-
niert das Museum einzelne Spitzenstücke an zen-
traler Stelle und rettet sie so vor dem Untergang im 
Exponatenmeer. 

1897 werden im Arsenalgebäude Militaria öffent-
lich präsentiert, und von 1972 an beherbergte es bis 
zur Wiedervereinigung das Armeemuseum der 
DDR. Geschichtspolitisch heikel ist die Entschei-
dung, weil Dresden zentraler Erinnerungsort für 
die deutschen Opfer des Bombenkrieges ist. Was 
Rotterdam für Holland, Caen für Frankreich, Co-
ventry für England, das ist Dresden für Deutsch-
land: eine ville martyr, die bis heute die Folgen der 
britischen und amerikanischen Bombenangriffe des 
Februar 1945 spürt. Die Spitze des Museums-Keils 
mit einer Aussichtsplattform über Dresden weist 
auf das wichtigste Symbol dieser Zerstörung: auf 
die inzwischen wiedererrichtete Frauenkirche. 

Hier, am höchsten Punkt des Baus, beginnt die 
Ausstellung mit Dresden und dem Bombenkrieg. 
Diesen allein als deutsches Opfernarrativ aufzube-
reiten, verbietet sich spätestens seit den Debatten 
um Jörg Friedrichs Buch Der Brand (2002). Politisch 
klug haben die Kuratoren deshalb drei Exponat-
ensembles gebildet, die neben Gehwegplatten aus 
dem Dresdner Stadtteil Johannstadt mit Einschlag-
spuren von Brandbomben auch geborstene Gehweg-
platten aus dem polnischen Ort Wielun zeigen, den 
die Wehrmacht am 1. September 1939 zerstörte, 
 sowie Fragmente der Skulptur eines Waisenhaus-
mädchens aus dem 18. Jahrhundert, die deutsche 
Kampffl ieger bei ihrem Angriff auf Rotterdam am 
14. Mai 1940 zerstörten. 

Dieser Hang zum klaren Bild ist charakteristisch 
für jenen Teil des Museums, der im Keil verortet ist: 
Hier entfaltet sich die Dresdener Ausstellung als 
Themenparcours, der den Vergleich einzelner Phä-
nomene quer durch verschiedene Epochen gestattet 
und mit Themen wie «Krieg und Gedächtnis», «Po-
litik und Gewalt», «Gesellschaft und Militär», «Lei-
den am Krieg», «Formation der Körper» oder «Mili-
tär und Technologie» den Menschen und sein 
Verhältnis zur Gewalt ins Zentrum rückt. In den 
Flügeln des Arsenalgebäudes ist die Ausstellung 
hingegen chronologisch aufgebaut. Der Besucher er-
schließt sich Themenparcours und Chronologie in 
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Andererseits benötigt ein Museum, das derart 
unter öffentlicher Beobachtung steht, unterschied-
liche Zielgruppen bedienen will und für möglichst 
viele Themen, die in der Ausbildung bei der Bundes-
wehr relevant sind, Anschauungsmaterial bereithal-
ten soll, Räume wie diese. Sie schließen die Lücken, 
nach denen die Kritiker suchen, erklären histo-
rische Zusammenhänge und zeigen, was das Muse-
um in seinen Sammlungen alles verwahrt. Über ei-
nen Mangel an herausragenden Exponaten braucht 
hier niemand zu klagen. Vor allem aber ist der freie 
und zuweilen spielerische Umgang mit dem Materi-
al im Themenparcours nur dank der archivarischen 
Akribie und Materialfülle der Chronologiesektion 
möglich. Der Themenparcours ist frei von vielen 
Zwängen, weil die Chronologie ihn ergänzt und die 
Beleg- und Beweislast trägt. 

Im Themenparcours gelingen dem Museum die 
wirkmächtigsten Bilder und neue Perspektiven auf 
die Gewalt- und Militärgeschichte. Die Formation 
der Körper, die im Drill der Kasernen dressiert und 
normiert werden, übersetzen die Gestalter in eine 
lange Tischvitrine, in der penibel aufgereiht Stiefel, 
Hemden, Helme und Speere liegen. Die Latenz der 
Kriegserinnerung, ihr Nachwirken und ihre Sedi-
mente im kollektiven Gedächtnis versinnbildlicht 
das Dresdner Museum in riesigen vertikalen Ob-
jekt-Tableaux. Diese aufrechten Schaukästen sind 
als Rollregale angelegt, die wie in einer Kompaktus-
anlage dicht nebeneinander stehen und sich auto-
matisch verschieben, so dass sie die Schauseiten der 
benachbarten Schaukästen öffnen und verschlie-
ßen. Sie sind das Archiv der Kriegserinnerung, das 
die Heldenbriefe des Heimatvereins von Rheda glei-
chermaßen bewahrt wie die Autogrammkarten der 
Kriegshelden, Kriegs- und Heimatfi lmplakate eben-
so archiviert wie den Erinnerungskitsch an die Völ-
kerschlacht von Leipzig. Was der Krieg war, als was 
er im Gedächtnis bleibt, hängt von der Selektion ab, 
die dieses Archiv in jeder Generation neu durch-
kämmt. Prominent sind in dieser Sektion mit dem 
Titel «Krieg und Gedächtnis» auch einige der Instal-

lationen von Künstlern platziert, die das Museum 
für seine Ausstellung in Auftrag gegeben hat. Nany 
Davenports Clip Koyote entlarvt mit seiner Collage-
Ästhetik die stumpfe Gewaltverherrlichung in Kin-
dercartoons und verweist auf die alltägliche Gewalt 
und ihre mehr oder minder subtilen Erscheinungs-
formen.

Solche Verbindung zwischen Militär und Gesell-
schaft stellt das Museum an vielen Stellen her: Es 
exponiert Alltagsgegenstände wie die Thermoskan-
ne und Begriffe wie den «Gassenhauer», die militä-
rischen Ursprungs sind, fragt nach dem Zusam-
menhang von Krieg und Politik, Militär und 
Zivilisten oder greift populäre Themen wie Musik 
und Mode auf. Selbst die Tiere kommen zu ihrem 
Recht und sind zu einem Defi lee arrangiert, wie 
man es aus dem Muséum national d’Histoire natu-
relle in Paris kennt: Voran schreitet ein Elefant, dem 
in absteigender Größe Kamel, Maultier, Schaf und 
Bienen folgen, die allesamt Kriegsdienst leisten 
mussten. Es sind diese kreativen Freiheiten, die sich 
das Museum erlaubt, die ihm einen für deutsche 
Verhältnisse bemerkenswert unverkrampften Zu-
gang zu den düsteren Themen Krieg und Gewalt 
gestatten. 

Zugleich loten die Kuratoren in Dresden die 
Grenzen des Darstellbaren aus, weil sie den Kriegs-
gräueln besonders nahe kommen wollen. In einem 
großen dunklen Filz-Monolithen zeigen sie Relikte 
des Krieges, die eine Ahnung von der Drastik der 
Gewalt und der Dramatik des Geschehens geben: 
ein Dachziegel aus Hiroshima, der in der Hitze des 
Atompilzes geschmolzen ist, ein Soldatenhelm mit 
Einschussloch, der Schädel eines Soldaten aus dem 
Zweiten Weltkrieg, der sich beim Selbstmordver-
such Oberkiefer und Nasenbein wegsprengte. All 
das sind eindrucksvolle Monumente des Leidens, 
bei deren Präsentation die Kuratoren auf dem 
 schmalen Grat zwischen Empathie und Voyeuris-
mus balancieren. Hinter schwarzen Klappen ver-
steckt, die der Besucher herunterziehen muss, wenn 
er die ethisch sensibelsten Objekte sehen will, set-
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zen die Kuratoren diese Gegenstände nicht dem 
permanenten Blick der Betrachter aus, sondern be-
wahren etwas von der Intimität der Opfer. In ihren 
schwarzen Vitrinen mit dem gedämpften warmen 
Licht wirken diese Gegenstände wie Preziosen des 
Leidens, umgeben von optisch und haptisch anspre-
chendem Material. Dieses Dilemma durchzieht die 
gesamte Dresdener Schau: Ihre hochwertige Ästhe-
tik kontrastiert immer wieder mit der zur Schau ge-
stellten Realität der Gewalt, umhüllt mit schönem 
Schein, was so gar nichts Schönes hat. Anmutige 
Materialien, kunstvolle Lichtregie und Podeste 
 ver edeln hier, was sie in Szene setzen. Dieser Ge-
gensatz belastet jede Ästhetisierung der Zerstörung. 
Sie ist der Preis, den das Medium Ausstellung for-
dert.

Skurril und unpassend wird die Tendenz zur Äs-
thetisierung am Ende des Museums, wo im hin-
tersten Winkel die Riesengranate Dora ihren Platz 
im Fuße des Keils gefunden hat. Im Spotlight der 
Deckenleuchten liegt sie in ihrer ganzen Monumen-

talität alleine auf dem grauen Fußboden. Darüber 
erhebt sich ein gewaltiger Luftraum mit einem klei-
nen Schlitz am obersten Ende, durch den Tageslicht 
hereinfällt. Im Jüdischen Museum Berlin nennt Li-
beskind diese Leerräume Voids. Dort sollen sie für 
das durch die Vernichtung des jüdischen Lebens in 
Europa nicht mehr Darstellbare stehen. In Dresden 
wirkt diese Memorialästhetik wie ein Sakralraum 
der Militärtechnik. 

Derlei Ausrutscher sind jedoch die Ausnahme in 
einem Museum, dem es gelingt, mit Augenmaß 
und frischen Ideen Militär- und Gewaltgeschichte 
anders zu erzählen. Das Militärhistorische Muse-
um der Bundeswehr defi niert das schwierige Ver-
hältnis der Deutschen zu ihrem Militär und seiner 
Geschichte neu. Wer wissen will, wie Museen den 
Krieg und seine Folgen in Zeiten präsentieren kön-
nen, in denen kaum noch Veteranen der Weltkriege 
am Leben sind und sich die Erinnerung an die 
Kriege der Vergangenheit neu organisieren muss, 
der komme nach Dresden.
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