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Zum Thema
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Wer redet noch von Georg Lukács? Warum ist es 
so still geworden um ihn, der jahrzehntelang die 
Gemüter erhitzte wie nur wenige? Liegt es daran, 
dass sein Bild schon zu Lebzeiten zwischen den Ex-
tremen schwankte, verwirrt von «der Parteien 
Gunst und Haß»? Die einen verehrten ihn als un-
bestechlichen Gesellschaftskritiker und Erneuerer 
des Marxismus, die anderen sahen in ihm einen un-
belehrbaren Stalinisten, den Prototyp eines korrup-
ten Intellektuellen. Seine Interpretations-Methoden 
wurden weltweit kopiert, doch Generationen von 
Schriftstellern und Lesern in der DDR litten unter 
seinen Bannsprüchen.

Eines immerhin scheint klar: Georg Lukács ist zu 
einer historischen Gestalt geworden, und es ist an 
der Zeit, seine Rolle in der Ideengeschichte des 
20. Jahrhunderts mit der notwendigen Distanz zu 
betrachten. Erstaunlich, dass es noch immer keine 
ausführlichere Biographie über ihn gibt, obwohl 
sein Lebenslauf geradezu romanhafte Züge trägt: 
Zu erzählen wäre vom Budapester Großbürger-
sohn, der bei Simmel, Dilthey und Max Weber stu-
diert und schon damals die intellektuelle Welt fas-
ziniert; von seinem Bekehrungserlebnis nach der 
Oktoberrevolution, von seiner Zeit als Volkskom-
missar während der ungarischen Räterepublik und 
von den Todesurteilen, die er als Politoffizier fällt; 
von den zwanziger Jahren, die er als Exilant im 
Dienst der kommunistischen Partei in Wien, Berlin 
und Moskau verbringt, wo er die Zeit der Großen 
Säuberungen übersteht; von seiner Rückkehr nach 
Budapest und seiner widerspruchsvollen Rolle wäh-
rend des Aufstands von 1956, seiner Internierung 
in Rumänien und seiner darauffolgenden Zeit im 
Inneren Exil, als seine Wohnung am Belgradkai 
zum Treffpunkt für Besucher aus aller Welt wird 

und seine Werke um 1968 unter den Linken neue 
Aktualität gewinnen. 

Diese Biographie, wie sie Lukács selbst erzählte, 
enthält alles, was seiner Ansicht nach einen «realis-
tischen» Roman ausmacht: im Mittelpunkt ein lei-
denschaftlicher Protagonist, dessen Handeln mit 
den historischen Wendepunkten verknüpft ist, so 
dass sich in ihm eine ganze Epoche spiegelt. Zwei-
fellos wollte Lukács, dass seine Ideen «die Massen» 
ergreifen und zu «materieller Gewalt» werden. In 
diesem Sinn bezeichnete sich er sich selbst als 
 «Ideologen», und als solcher ist er ein lehrreicher 
Fall für die Ideengeschichte. Dabei besteht zur He-
roisierung kein Anlass. Im Gegenteil: Im Abstand 
einiger Jahrzehnte fallen gerade die Kehrseiten sei-
ner rhetorischen Gebärden ins Auge: ihre bis zur 
Grausamkeit bornierten Züge und die durchaus 
auch komischen Momente seiner romantischen Ver-
kennung der Wirklichkeit. Gegen allzu schlüssige 
Narrationen helfen Archivrecherchen, Zeitzeugen 
und vergleichende Lektüren. Schließlich wäre zu 
fragen, ob mit seinem Gedankengebäude tatsäch-
lich sämtliche darin enthaltenen Theoreme ad acta 
zu legen sind: Ließen sich unter postmodernen Be-
dingungen Elemente seiner einst so einflussreichen 
Romantheorie revitalisieren? Und wie wäre in den 
sozialphilosophischen Diskursen unserer Tage sein 
Konzept der «Verdinglichung» auf neue Weise les-
bar? – Iring Fetscher, einer unserer Gesprächs-
partner, ist am 19. Juli 2014 gestorben. Seinem An-
denken widmen wir dieses Heft.

Ulrich von Bülow & Stephan Schlak



Aus dem lukács-Archiv

Belgrád rakpart 2

Seit seiner Rückkehr aus Moskau bis zu sei-
nem Tod 1971 wohnte Lukács in Budapest. In 
der 5. Etage des Mietshauses an der Donau 
kann man seine Wohnung, die 1972 von der 
Ungarischen Akademie der Wissenschaften 
übernommen wurde, noch heute besichtigen. 
Auf dem Schreibtisch liegen griffbereit Zigar-
ren, Kalender und eine kleine Goethe-Büste. 
Die Einrichtung wirkt durchaus bürgerlich. 

Die Bibliothek zieht sich über mehrere Räu-
me hin, so, wie Lukács sie angeordnet hat. 
Der größte Teil der etwa 10 000 Bände wurde 
1945 per Flugzeug aus Moskau nach Budapest 
transportiert. Viele tragen noch die Stempel 
sowjetischer Bibliotheken. Aus der Zeit vor 
der Moskauer Emigration sind nur wenige Bü-

cher vorhanden, viele gingen in den zwanzi-
ger Jahren während der häufigen Ortswechsel 
in Österreich und Deutschland verloren. 1941 
sah sich Lukács in Moskau angesichts dro-
hender Hausdurchsuchungen zu einer «Säube-
rung» gezwungen. Sein Freund Andor Gábor 
sei mit «einem großen Sack» gekommen, da-
rin brachte er «sämtliche Trotzki- und Buch-
arin-Bücher aus der Bibliothek fort und warf 
diese Bücher noch am selben Abend in den 
Fluß».1 

Zu den Büchern, die Lukács am längsten be-
gleitet haben, zählt eine von Karl Kehrbach 
herausgegebene, vollkommen zerlesene Re-
clam-Ausgabe von Kants Kritik der reinen Ver-
nunft, nach der er bereits 1923 in Geschichte 



und Klassenbewußtsein zitiert. Um bestimmte 
Stellen zu markieren, pflegte Lukács zwi-
schen die Seiten kleine Papp-Streifen zu legen, 
die er aus Zigarrenschachteln gewann. Sie fin-
den sich überall auch in den Werkausgaben 
von Goethe, Ibsen, Tolstoi und Dostojewski, 
Hegel, Marx und Nietzsche. Lenins Werke 
brachte er hinter dem Schreibtisch in Reich-
weite unter, Stalins Werke dagegen erreicht 
man an entlegenerer Stelle nur mit einer Lei-
ter. 

Die Manuskripte und Korre-
spondenzen, die heute in Ar-
chivschachteln im Nebenzim-
mer aufbewahrt werden, stam- 
men zum größten Teil aus der 
Zeit nach 1945. Erst nach 
Lukács’ Tod kamen 1972 Pa-
piere hinzu, die er 1917 in einer 
Heidelberger Bank deponiert 
hatte, darunter Briefe von Leo 
Popper, Paul Ernst, Ernst Bloch, 
Emil Lask oder Max Weber. 
Unter den etwa 14 000 Briefen 
der Nachkriegszeit begegnen 
große Namen, darunter Hein-
rich und Thomas Mann, Hein-
rich Böll, Erich Fromm, Max 
Horkheimer, Jean-Paul Sartre, 

Jürgen Habermas, Arnold Hauser, Karl Mann-
heim, Lucien Goldmann und Adam Schaff. 
Ergänzt wird das Archiv durch 1200 Fotos, 
Tonkassetten und eine umfangreiche Samm-
lung von Zeitungsausschnitten.

uvb

 1 Georg Lukács: Gelebtes 
Denken, in: Werke, Bd. 18, 
Bielefeld 2005, S. 140.
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Georg Lukács/Ágnes Heller

«Lenin sollten Sie 
nicht vernachlässigen»
Briefe 1956 /1957

Georg Lukács gehörte 1956, nach dem XX. Parteitag der KPdSU, 
zu den Wortführern der ungarischen Opposition. Aus Studen-
tendemonstrationen entwickelte sich am 23. Oktober ein Volks-
aufstand. Lukács wurde in das aus sechs Personen bestehende 
Zentralkomitee der Kommunistischen Partei gewählt und unter 
dem neuen Ministerpräsidenten Imre Nagy zum Kulturminister 
ernannt. Nach dem brutalen Eingreifen der Roten Armee bricht 
die Revolution zwischen dem 4. und 11. November zusammen. 
Der 71-jährige Lukács sucht, ebenso wie Nagy und viele andere, 
Zuflucht in der jugoslawischen Botschaft. Zusammen mit 20–30 
weiteren Personen wird er auf sowjetischen Befehl nach Rumä-
nien verschleppt und dort mehrere Monate an einem unbekannten 
Ort gefangengehalten. Die Internierten, so berichtet Lukács spä-
ter, wurden getrennt verhört, ansonsten hätten sie tun können, 
was sie wollten, sogar Bibliotheken seien ihnen zugänglich gewe-
sen. – Der Briefwechsel mit seiner 27-jährigen Assistentin Ágnes 
Heller beginnt wenige Tage nach Lukács’ Verschleppung und en-
det kurz vor seiner Rückkehr im April 1957. In diesen Monaten 
der Unsicherheit nach dem gescheiterten Umbruch vollziehen sich 
unter dem neuen Regierungschef János Kádár politische Verände-
rungen, die nicht nur praktische Konsequenzen haben, sondern 
auch eine philosophische Antwort erfordern. Von all dem kann in 
den Briefen angesichts der Gefahr ungebetener Mitleser nur zwi-
schen den Zeilen die Rede sein.                                                uvb
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Nr. 1 Ágnes Heller an Georg Lukács, 29. November 1956

Teurer Genosse Lukács,1

jetzt freue ich mich einfach darüber, dass Sie gesund sind, dass 
ich von Ihnen weiß. – Eine Abschrift Ihrer Ästhetik2 ist in Vorbe-
reitung, einen Durchschlag werde ich, wenn Sie das richtig fin-
den, dem Aufbau Verlag zur Ansicht schicken. Im Übrigen sind 
Ihre Bücher und Ihre Notizen gut aufgehoben. Was Sie davon 
auch immer für Ihre Arbeiten zur Ethik3 oder Ästhetik benötigen 
sollten, schreiben Sie es uns einfach, wir schicken es Ihnen.

Die Pläne für die philosophische Zeitschrift stehen wieder zur 
Diskussion, das Problem ist nur, dass der zukünftige Redakteur 4 

jetzt aus persönlichen Gründen zögert. Diese persönlichen Grün-
de behindern die philosophischen Arbeiten auch in anderer Hin-
sicht, aber wir bemühen uns mit aller Kraft, voranzukommen, 
um dieses Hindernis aus dem Weg zu räumen. – Im nächsten 
Halbjahr soll ich an der Universität eine Vorlesung mit dem Titel 
«Allgemeine Ethik» halten. Was halten Sie davon?

Ansonsten sind auch wir gesund. Pista5 wohnt bei seiner Frau, 
die meines Wissens noch nicht entbunden hat. Jóska6 ist der Alte, 
und Sie fehlen sehr.

Mit Grüßen, auch an Ihre Frau,
Ágnes Heller
István Hermann7 
29. Nov. 1956 

Nr. 2 Georg Lukács an Ágnes Heller, ohne Datum

Liebe Ágnes Heller, ich danke Ihnen für Ihren lieben Brief. Ich 
freue mich, dass – wie es scheint – alle wohlauf sind, wobei Sie 
über Eörsi,8 Almási,9 Fehér10 und Vica Mészáros11 nichts geschrie-
ben haben; vielleicht das nächste Mal. Übrigens: Ich möchte, dass 
Sie die Betreuung der Aspiranten12 Eörsi und Almási übernehmen, 
damit keine Lücken entstehen. Beiliegend schicke ich eine Voll-
macht; wenn die Angelegenheit länger dauert, sollen Sie die mo-

 1 Anmerkung der Übersetzerin: 
Anreden und Grußformeln 
werden im Folgenden wörtlich 
übersetzt. Buchtitel, die oft 
auf Deutsch zitiert werden, 
erscheinen kursiv, ebenso  
wie Unterstreichungen. 

 2 Erster Entwurf des Buchs 
Die Eigenart des Ästhetischen, 
das 1963 bei Luchterhand 
und im Aufbau Verlag 
erschien.

 3 Nach Die Eigenart des 
Ästhetischen plante Lukács eine 
Abhandlung über Ethik. 

 4 Béla Fogarasi (1891–1959), 
zwischen 1915 und 1918 
Mitglied des «Sonntags-
kreises» um Béla Balázs und 
Georg Lukács, 1930–1945 
Professor für Philosophie in 
Moskau, seit 1953 Leiter des 
Instituts für Wirtschaftswis-
senschaften in Budapest.

 5 István Mészáros (geb. 1930), 
1953 bis 1956 Assistent bei 
Lukács, emigrierte 1956 nach 
der Niederschlagung der 
Revolution und wurde Dozent 
an der Universität von Turin.

 6 József Szigeti (1921–2012), 
Parteifunktionär und 
Professor für Philosophie an 
der Budapester Universität.

 7 István Hermann (1925–1986), 
1956–1958 Mitarbeiter des 
Instituts für Philosophie der 
Ungarischen Akademie der 
Wissenschaften, verheiratet 
mit Ágnes Heller.

 8 István Eörsi (1931–2005), der 
spätere Schriftsteller, war 
1956 Doktorand bei Lukács.

 9 Miklós Almási (geb. 1932), 
1954–1957 Doktorand bei 
Lukács.
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natliche Vergütung erhalten. Auch was die Auszahlungen anbe-
langt, schicke ich eine Vollmacht.

Das Manuskript der Ästhetik sollen Sie nicht abschreiben lassen. 
Das ist nicht nur ein Fragment, sondern ein erstes Manuskript, 
das noch vieler Korrekturen bedarf, und ich korrigiere lieber in 
einem Manuskript als in der Maschinenschrift. (Das Proviso-
rische sehe ich da deutlicher.) Im Übrigen will der Aufbau Verlag 
Das Besondere13 als eigenständiges Buch herausgeben, ich müsste 
nur noch ein Vorwort schreiben. Man könnte dasselbe auch auf 
Ungarisch machen. Falls Sie mit dem Plan einverstanden sind, 
sprechen Sie bitte mit den Zuständigen. Natürlich müsste man 
dieses Projekt aufschieben, falls es die Veröffentlichung von Der 
junge Hegel14 behindern würde. 

Die redaktionelle Frage ist bei der philosophischen Zeitschrift 
sehr wichtig. Und gut wäre es so, wie wir es damals abgespro-
chen haben. Tun Sie alles, damit der Redakteur die Sache überneh-
men kann. 

Selbstverständlich habe ich nichts dagegen, wenn Sie eine Vor-
lesung über Allgemeine Ethik halten. Aber betrachten Sie das als 
eine erste Formulierung – das heißt, dadurch, dass Sie ein Problem 
so oder auf eine andere Weise angehen oder lösen, soll keine ver-
frühte Erstarrung für die spätere Forschung entstehen. Und Lenin 
sollten Sie dabei nicht vernachlässigen. Lenins Ethik ist heute 
eines der wichtigsten und aktuellsten Themen. Gerade da wäre 
ein Auseinandergehen der Wege15 zu konkretisieren – andererseits: 
Obwohl hier viele einen scharfen Widerspruch sehen, wissen die 
wenigsten, wovon theoretisch die Rede ist. Sie haben eines der 
wichtigsten Probleme unserer Zeit in der Hand, gehen Sie damit 
sorgsam um.

Viele herzliche Grüße an alle unsere Freunde, 
auch von der Gertrud16, in alter Freundschaft. Gy. L.
 

 10 Ferenc Fehér (1933–1994), 
studierte am Budapester 
Lenin-Institut (damals der 
einzigen Institution mit 
philosophischer Ausbildung), 
nach seiner Relegation 
beendete er seine Studien 
1956 an der Eötvös Univer-
sität.

 11 Vilma Mészáros (1921–1977), 
Literaturhistorikerin, 
Doktorandin bei Lukács.

 12 Doktoranden.

 13 Der Plan wurde erst 1985 
realisiert, nachdem das Buch 
Die Besonderheit als Kategorie der 
Ästhetik 1967 im Luchterhand 
Verlag erschienen war. Einige 
der darin enthaltenen Abhand-
lungen wurden 1954 bis 1956 
in der Deutschen Zeitschrift für 
Philosophie publiziert. 

 14 Der junge Hegel. Über die 
Beziehungen von Dialektik und 
Ökonomie, 1948 zunächst auf 
Deutsch erschienen, die 
ungarische Ausgabe konnte 
erst 1976 veröffentlicht 
werden.

 15 Vermutlich geht es um den 
Unterschied zwischen Lenin 
und Stalin, den Lukács 1966 
folgendermaßen charakteri-
siert: «Mit Stalin kam eine 
manipulierende Richtung in 
die Versuche zur theoretischen 
Begründung sozialistischer 
Entscheidungen, im Gegensatz 
zur Periode von Marx und 
Lenin.» Bei Stalin sah er die 
«Vorherrschaft des Taktischen 
vor dem Theoretisch-Prinzi-
piellen», da anders als bei 
Lenin die «jeweilige praktisch-
politische, taktische Ent- 
scheidung die primäre Rolle 
spielt, so dass dann die allge- 
meine Theorie zu einer ➝
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Nr. 3 Ágnes Heller an Georg Lukács, 28. Dezember 1956

Teurer Genosse Lukács,

danke für Ihren lieben Brief. Ich versuche alle Ihre Fragen der 
Reihe nach zu beantworten. 

Was ich über die Zeitschrift geschrieben habe, haben Sie miss-
verstanden. Unter dem Titel Ungarische Philosophische Rundschau17 
haben wir jetzt die erste Nummer abgegeben,18 in etwa so wie ge-
meinsam abgesprochen. Von Ihnen wird darin der Marx-Aufsatz19 
erscheinen. Theoretisch wird es bereits ein Blatt des Philosophi-
schen Instituts20 sein, denn die Akademie hat die Existenz des In-
stituts formell bewilligt. Statuten gibt es vorerst aber noch nicht.

Der Unterricht an der Universität bereitet jetzt viele Sorgen.  
Die Studenten der Philosophie sind am Lenin-Institut21 alle durch-
gekommen. Sie erhalten ein zusätzliches Jahr in Philosophie und 
müssen ein zweites Fach wählen. Unter der Leitung von Szalai22 
wurde ein Lehrstuhl mit der Nummer zwei eingerichtet. So halte 
ich die Vorlesungen über Ethik zur eigenen Freude, besser gesagt, 
um eine Restfreude an der Universitätsarbeit zu haben. Natürlich 
weiß ich, dass selbst das, was keiner totalen Revision bedarf, ab-
strakt, skizzenhaft und einseitig ausfallen wird und ich es nach 
zwei Jahren bereits nicht mehr gut finden werde. Aber man  
muss einen solchen größeren Entwurf angehen, um später einige 
Teile ausarbeiten zu können. Ohne die gesamten Konturen vor 
Augen zu haben, geht das nicht. Wenn ich im Januar mit Ihnen 
noch nicht persönlich sprechen kann, würde ich Ihnen den Plan 
für die Vorlesungen gerne schicken. Vorausgesetzt, dass die Durch-
sicht und notfalls auch ein Tadel des Plans nicht zu viel Mühe 
macht.

Das Thema Lenin habe ich nicht aufgegeben, nur um ein halbes 
Jahr verschoben. Ich möchte im Sommer beginnen. Dazu muss 
ich viele Erfahrungen, die aus Büchern oder auch nicht aus Bü-
chern stammen, überdenken und vor allem alles sich setzen las-
sen. Was Sie über den scharfen Widerspruch schreiben, sehe ich 
im Wesentlichen auch so, jetzt aber, nachdem ich die Werke 
gründlicher gelesen habe, fällt dennoch auch eine, wenn auch 
zweitrangige, aber zweifellos vorhandene Ähnlichkeit auf, nur 

	➝	 Garnierung, einem Überbau, 
einer Verschönerung herab- 
sinkt, die auf die taktische 
Entscheidung gar keinen 
Einfluß mehr hat.» (Gelebtes 
Denken, in: Werke, Bd. 18,  
S. 349)

 16 Gertrud Bortstieber (1892–
1963), seit 1920 verheiratet 
mit Georg Lukács. 

 17  Originaltitel: 
Magyar Filozófiai Szemle.

 18 Die erste Nummer erschien 
im August 1957.

 19 Dieser nicht realisierte 
Veröffentlichungsplan betraf 
vermutlich den Aufsatz 
«Zur philosophischen 
Entwicklung des jungen Marx 
(1840–1844)», der 1954 bereits 
in der Deutschen Zeitschrift für 
Philosophie erschienen war. 

 20 Das 1956 gegründete Institut 
für Philosophie der Unga-
rischen Akademie der 
Wissenschaften.

 21 Das Lenin-Insitut, das sich 
1954 von der philosophischen 
Fakultät der Universität 
getrennt hatte, war für die 
marxistisch-leninistische 
Hochschulausbildung 
zuständig. Nach dem  
1. September 1957 gehörte 
das Lenin-Institut, dessen 
Studenten sich am Aufstand 
beteiligt hatten, wieder zur 
philosophischen Fakultät der 
Universität.

 22 Sándor Szalai (1912–1983), 
Philosoph und Soziologe, 
nach 1945 Inhaber des ersten 
Lehrstuhls für Soziologie, 
1948 inhaftiert.
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eben nicht in ihrem jeweiligen Denkansatz. Jedenfalls ist das Pro-
blem komplizierter, als ich dachte, als ich es das erste Mal skiz-
zierte. Zudem zeigt sich, dass ein Nachwort nötig sein wird. Die 
ganze Wahrheit muss dialektisch und nicht rational aufgedeckt 
werden, selbst gegen die eigenen vorherigen Vorstellungen – das 
habe ich von Ihnen gelernt und auch in diesem Fall nicht verges-
sen.

Im Zusammenhang mit Ihrem Vortrag im Sommer habe ich 
Schaff23 geschrieben, dass man den Plan angesichts der außeror-
dentlichen Situation aufrechterhalten sollte. Nun sehe ich aber, 
dass Sie Lonny24 das Gegenteil geschrieben haben. Wäre es un-
möglich, den Vortrag in Rumänien zu schreiben und ihn dann 
herzuschicken? Sie arbeiten ja! Sollte es unmöglich sein, hätten 
Sie Zeit, erst in ein oder zwei Monaten abzusagen.

Die ungarische Übersetzung des Jungen Hegel ist im Gange. Das 
Besondere kann man ohne Weiteres unabhängig davon herausge-
ben. Mit der Übersetzung kann man sofort beginnen. Sie denken 
an das Ganze, nicht wahr, also zusammen mit dem geschicht-
lichen Teil? Eine Veröffentlichung beim Aufbau Verlag hingegen 
geht nicht, da sich jetzt dort niemand mit Philosophie beschäftigt. 
Aber ich könnte Schaff schreiben, denn wenn ich es richtig weiß, 
haben Sie einen Vertrag mit ihnen, und vielleicht sind sie bereit, 
diese gesonderte Publikation zu übernehmen. 

Über Ihre Arbeiten sind in letzter Zeit mehrere Rezensionen er-
schienen, die ich aber noch nicht schicken kann. – In der letzten 
Ausgabe der Вопросы философии25 gibt es einen Aufsatz über den 
Jungen Hegel, falls wir ihn bekommen, schicken wir ihn umge-
hend. 

Wäre es nicht besser, wenn Sie die Betreuung Ihrer Aspiranten 
zumindest formell beibehielten? Mit Almási unterhalte ich mich 
nämlich häufig, und er wird nun ernsthaft mit der Arbeit begin-
nen, beziehungsweise sie noch in diesem Jahr zu Ende bringen. 
Leider habe ich keine Gelegenheit, Pisti zu treffen.26 Den anderen 
– Fehér, Vica – geht es gut, Mészáros hat noch nicht geschrieben. 
Es ist jetzt sehr wichtig, mit der Arbeit zu beginnen. Das Haupt-
übel bei unseren Philosophen ist, dass sie nicht arbeiten und sich 
dabei auf ihren Seelenzustand berufen. Durch gewisse Erschütte-
rungen wird ein Großteil der Menschen geistig impotent, wäh-

Georg Lukács/Ágnes Heller: «Lenin sollten Sie nicht vernachlässigen»

 23 Adam Schaff (1913–2006), 
polnischer Philosoph, 1955 
bis 1969 Mitglied des Zentral- 
komitees der Polnischen 
Vereinigten Arbeiterpartei, ab 
1957 Direktor des Instituts für 
Philosophie und Soziologie an 
der polnischen Akademie der 
Wissenschaften, 1981 aus der 
Partei ausgeschlossen.

 24 Lonny Jánossy, Frau von Lajos 
Jánossy (1912–1978), dem 
Adoptivsohn von Lukács. 

 25 Die sowjetische Zeitschrift 
Fragen der Philosophie. 

 26 István Eörsi wurde im 
Dezember 1956 wegen seiner 
Beteiligung am Aufstand 
verhaftet und zu acht Jahren 
Haft verurteilt, die er bis zur 
Amnestie 1960 absitzen 
musste.



rend sie nun gerade umgekehrt zur Arbeit angeregt werden 
müssten. Diese Impotenz vermag ich ebenso wenig zu schätzen 
und in Ehren zu halten wie jene andere, die von der Jóska-artigen 
ewigen Versöhnung27 herrührt. (Von Ausnahmesituationen selbst-
verständlich abgesehen.)

Ihnen allen ein Glückliches Neues Jahr, Ihrer Frau gute Besse-
rung.

Mit Genossen-Grüßen
Ágnes Heller
István Hermann, 
28. Dez. 1956. 
PS: Ihr Gehalt wird von der Universität leider nicht freigegeben.

Nr. 4 Ágnes Heller an Georg Lukács, ohne Datum

Lieber Genosse Lukács,

seit unserem letzten Briefwechsel gibt es die folgenden kleine-
ren Ereignisse. Die Angelegenheit des Besonderen ist gut vorange-
kommen. Der Verlag wittert darin ein «großes Geschäft» und be-
eilt sich mit der Herausgabe trotz mangelndem Papier, Geld usw. 
Es wäre gut, Ihr Vorwort möglichst bald zu erhalten. So kann das 
Buch wesentlich früher als der Junge Hegel und davon völlig unab-
hängig erscheinen. – Den Folgeband des Jahrbuches28 habe ich 
schon abgegeben. Im Übrigen wird diese Angelegenheit nächste 
Woche dem Hauptausschuss vorgelegt, und sicher ist jetzt schon, 
dass Meister Szalai – der sich sonst sehr anständig benimmt, wo-
bei er ein unerträglicher Wichtigtuer ist – in die Redaktion aufge-
nommen wird. – Das Lenin-Institut wurde wieder in Frage ge-
stellt, so dass es Hoffnungen für ein Fortbestehen gibt. Erik 
Molnár29 hat an der Universität einen Lehrstuhl für Philosophie 
erhalten, so dass es jetzt – bislang – drei Lehrstühle für Philoso-
phie gibt. Und noch etwas: Der Parteisekretär an der Universität 
ist nun Jóska Szigeti. An dieser Stelle möchte ich Sie fragen, wel-
chen Aufsatz Sie für die Ungarische Philosophische Rundschau vorge-
sehen haben.

Kommissar Lukács
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 27 Vermutlich Anspielung auf 
József Szigeti. 

 28 Ungarische Philosophische 
Rundschau.

 29 Erik Molnár (1894–1966), 
Historiker und Philosoph, 
1947–1948 und 1952–1953 
ungarischer Außenminister.



Meinerseits habe ich im Schweiße meines Angesichts versucht, 
den marx-hegelschen Aufbau (vom Abstrakten zum Konkreten) in 
den Ethik-Vorlesungen zu verwirklichen, doch habe ich am Ende 
eingesehen, dass das unmöglich ist, denn einerseits müsste ich da-
zu die Moralgeschichte sehr gründlich kennen, und andererseits 
würden aus didaktischen und sonstigen Gründen wichtige Dinge 
an das Ende geraten. Daher habe ich die folgenden Hauptteile vor-
gesehen: Die Ethik als Wissenschaft (Ethik und Moralkodex; 
Ethik und Philosophie und andere Wissenschaften; ist die Ethik 
eine normative Wissenschaft; die unterschiedlichen Hauptarten 
nach unterschiedlichen Gesichtspunkten, die Aufteilung der Ethik 
usw.)

I. (Hauptteil) Über die Moral im Allgemeinen. II. Gut und Böse. 
III. Die moralische Entwicklung. IV. Moralische Konflikte.

I. 1. Die natürlichen Bedingungen des Ethischen (Selbsterhal-
tungstrieb, soziale Triebe, unbedingte und bedingte Reflexe. Im 
Zusammenhang damit die Beurteilung der «tierischen Moral» im 
Darwinschen Konzept. – Empfindungen, Gefühle, Emotionen, 
Leidenschaften usw.)

2. Das Gesellschaftliche der Moral (Gewohnheiten, Rituale, 
Vorbilder usw.)

3. Individuum und Gesellschaft (die Beziehung der individu-
ellen Moral zur Gesellschaft). Die relative Autonomie (innerhalb 
des generellen Problems der Freiheit), das eigentlich Ethische. – 
Die Unterscheidung zwischen Wahl und Auswahl usw. 

4. Das Wesen des Ethischen historisch, von den Klassen und da-
her vom universell Menschlichen her betrachtet (contra «Ewig»-
Menschliches). 

5. Moral und Religion, Moral und Recht, moralische Inhalte der 
Institutionen.

In Teil II werden alle Begriffe im Zusammenhang mit Gut und 
Böse stehen (Tugend – Sünde, (Bestrafung, Buße, Reue usw.), Ge-
rechtigkeit usw.[)] 

In Teil III die konkrete moralische Entwicklung (Norm, Ideal, 
Absicht (auch in ihrer Beziehung zur Konsequenz), Ziel und Mit-
tel – die Antriebe des moralischen Verhaltens, das moralische Ur-
teilen, Sittlichkeit und Tugendhaftigkeit, Gewohnheit usw.[)] 

In Teil IV die Grundformen der Konflikte.

Georg Lukács/Ágnes Heller: «Lenin sollten Sie nicht vernachlässigen»
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eine zweite (oder dritte) Variante wird schon viel dialektischer 
sein. Was mir selbst bei diesem Entwurf fehlt, ist das Wesen des 
gesellschaftlichen Handelns in den lebensnahen Grundlagen der 
Ethik. (Dadurch entsteht eine scharfe Konfrontation sowohl ge-
genüber der Wissenschaft als auch gegenüber der Kunst.) Damit 
aber geht auch eine Verpflichtung einher: die Eigenart des ethi-
schen Handelns gegenüber sonstigen Arten gesellschaftlicher Pra-
xis zu bestimmen. (Die geschichtlichen Varianten dieser Bezie-
hung.) Mit diesem Problem hängt zudem das Verhältnis des 
ethischen Handelns und ihrer Widerspiegelung zusammen. Die 
entscheidende Unzulänglichkeit der formalen Ethik ist, dass sie 
diese Frage grundsätzlich ausschaltet (Kant, der Existentialismus). 
Obwohl dadurch wichtige Kategorien wie z.B. die Verantwortung 
nicht abzuleiten sind und unverständlich bleiben. Theoretisch sa-
gen wir: Die Praxis ist das Kriterium der richtigen Widerspiege-
lung – welche Struktur ergibt sich daraus für die Praxis im Allge-
meinen und für das ethische Handeln im Besonderen? – Damit 
hängt auch zusammen, dass man das Problem der Konflikte aus 
der Widersprüchlichkeit der objektiven Realität einer Gesellschaft 
ableiten muss (wieder a) geschichtliche Varianten; b) Theorie 
(Kant)).

Einstweilen so viel, ein anderes Mal vielleicht mehr. Grüße an 
die Studenten. Schreiben Sie mir demnächst, wer sich womit be-
schäftigt. Gy. L. Mit Grüßen an Sie alle von Gertrud.

[Nachschrift von Gertrud Bortstieber:] Donatella lassen wir 
vielmals küssen und gratulieren beiden zur Geburt ihrer Tochter 
Laura. G. und Gy. 

Wie geht es Ihrer kleinen Tochter? G.

Nr. 6 Ágnes Heller an Georg Lukács, 5. März 1957

Lieber Genosse Lukács, wieder möchte ich Ihnen den Stand Ih-
rer Angelegenheiten schildern.

Das von Ihnen versprochene Vorwort zu Das Besondere wird 
dringend benötigt, da der Akademie Verlag das Manuskript schon 
in die Druckerei gegeben hat.34 Es wird auch in Warschau erschei-

Kommissar Lukács

 34 Vgl. A különösség mint esztétikai 
kategória, Budapest 1957.
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nen, wobei jetzt noch diskutiert wird, ob auf polnisch oder 
deutsch.35 Zudem benötigt man von Ihnen eine Erklärung, da die-
se Arbeit bisher noch nicht publiziert wurde. Außerdem wird 
man dort zwei Auswahlbände herausgeben, einen zur Ästhetik 
(was Sie bereits vereinbart haben), betreut von Żółkiewski,36 und 
eine zweibändige Philosophie. Leider ist die Auswahl ein wenig 
salatartig, aber das ist nicht zu ändern. (Aufgenommen wurden 
das letzte Kapitel vom Jungen Hegel, Existentialismus,37 aus der Zerstö-
rung der Vernunft Schelling, Schopenhauer, Kierkegaard und einige 
Artikel. Zudem wollten sie noch einiges aus Geschichte und Klassen-
bewußtsein aufnehmen, aber ich habe es ihnen auszureden ver-
sucht, weil ich annehme, dass Sie es nicht für richtig halten.) – 
Nach dem Brief Ihrer Frau wird die Akademie Ihren Sommervortrag 
absagen.

Almási, Vica M., Fehér und wir sind wohlauf. Pista M.38 wurde, 
wie ich schon geschrieben habe, ein Töchterchen geboren, aber 
Näheres weiß ich nicht. Wir alle freuen uns, dass Sie gesund sind 
und dass Sie arbeiten.

Bis zum möglichst baldigen Wiedersehen grüße ich Sie und Ihre 
Frau.

Pista39 
Ágnes
5. März 57
PS: Ihr Gehalt wird jetzt ausbezahlt. 
Ich bringe es zur Sparkasse.

Nr. 7 Ágnes Heller an Georg Lukács, 22. August 1957

Sehr herzlich denken wir an Sie beide, auch von der Schwarz-
meerküste aus. Agi, Pista

22.08.1957

Aus dem Ungarischen von Zsuzsanna Gahse

Bildnachweis: Abb. 1 und 2: 
Georg-Lukács-Archiv Budapest.

 35 Der Plan wurde nicht 
realisiert. 

 36 Stefan Żółkiewski 
(1911–1991), Literaturwis-
senschaftler und Historiker, 
Mitbegründer der Polnischen 
Vereinigten Arbeiterpartei, 
Direktor des Instituts für 
Literaturwissenschaft der 
Polnischen Akademie der 
Wissenschaften, 1956–1959 
Minister für Hochschulwesen. 

 37 Existentialismus oder Marxismus? 
Berlin 1951.

 38 István Mészáros.

 39 István Hermann.
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Als ich Lukács kennenlernte, war ich achtzehn, als ich ihn zum 
letzten Mal im Spital besuchte, war ich 42 Jahre alt. Lukács’ Per-
sönlichkeit hat meine ganze Jugend, mein philosophisches Den-
ken und für eine Weile auch meine Weltanschauung beeinflusst.

Meine persönliche Begegnung mit seinem Denken hat 1948 mit 
einem Kant-Seminar angefangen: Kritik der Urteilskraft. Weil Lukács 
sich nie auf die Sekundärliteratur stützte, ging es im Seminar um 
Text-Interpretationen. Wir wurden gleich in die Komplexität des 
denkenden Lesens eingeführt. Was mir besonders gefiel, war 
Lukács’ Reaktion auf unsere manchmal ganz schlichten Interpre-
tationen. Er hörte uns geduldig zu, sagte, «es gibt einen rationalen 
Kern in Ihrer Erörterung», bevor er uns anleitete, wie wir den 
Text verstehen könnten. Die Lukács-Schüler sind mit dem glück-
lichen Bewusstsein nach Hause gegangen, dass sie etwas wahrlich 
Kluges gesagt hatten. Seit ich an seinen Seminaren teilnahm, fing 
ich an, auch seine Bücher zu lesen, die damals in Ungarn ver-
öffentlicht wurden. Besonders seine Essays über Goethe und über 
Balzac haben mich beeindruckt. 

Als Andrei Shdanows agitatorische Reden, die für die Partei 
maßgebend waren, erschienen, sagte ich mir selbst, dass entwe-
der er recht habe oder Lukács, und weil eben Lukács recht hat, soll 
man Shdanow vergessen. Später las ich begeistert Lukács’ Essay 
über Thomas Mann, der auch einer meiner Lieblingsautoren war. 
So wählte ich in einem Seminar über Roman-Interpretationen 
Manns Zauberberg. Ich habe argumentiert, dass Mann Naptha in 
den Dialogen mit Settembrini recht gab, weil seine Argumente 
eben stärker waren. Lukács hat das mit roter Tinte als falsch zu-
rückgewiesen, doch gab er mir die beste Bewertung, nämlich 
«ausgezeichnet».

Ich war ein freches Mädchen und konnte nie verschweigen, 
wenn ich mit etwas nicht einverstanden war. Lukács sagte einmal 
etwas über Sartre, was meiner Meinung nach überhaupt nicht 
stimmen konnte. Ich erwartete Blitz und Donner, doch Lukács 
antwortete: «Vielleicht haben Sie recht.» Da lernte ich etwas Wich-
tiges über seinen Charakter. Ihn langweilten die Leute, die mit 
ihm immer einverstanden waren. Er liebte Diskussion, deswegen 
liebte er es auch, wenn man ihm auf philosophischem Gebiet wi-
dersprach. Er war hochmütig und eben darum nicht eitel. Ich 
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muss hinzufügen, dass dies nur für die Philosophie galt. In politi-
schen Fragen hat er andere Meinungen erst viel später im Leben 
zu erdulden gelernt.

Als er wegen seiner «revisionistischen» Thesen nicht mehr an 
der Universität lehren konnte, musste ich ihn in seiner Wohnung 
besuchen, um ihn zu «konsultieren». Beim ersten Mal stand ich 
zehn Minuten vor seiner Wohnungstür, bevor ich klingelte. Doch 
ich habe gleich gesehen, dass es sich hier nicht um einen typischen 
Professor handelte, er verhielt sich eher wie ein alter Freund. Wir 
diskutierten damals besonders über meine Arbeit und meine the-
oretischen Pläne und Einstellungen. Er hat sich damals mit Ästhe-
tik beschäftigt, deswegen dachte er, dass ich ihm auf diesem Feld 
folgen würde. Doch hatte ich eine unbewusste Aversion, in die-
sem strengen Sinne seine Schülerin zu sein. Ich habe mich statt-
dessen für die Ethik entschieden und das nie bereut. Lukács kriti-
sierte meine Wahl nicht. Auch dann nicht, als ich angefangen 
hatte, Aristoteles zu studieren, obwohl er selbst sich nach seiner 
Jugend nicht mehr für die antike Philosophie interessierte. 

Als man ihn nach der Revolution von 1956 nach Rumänien de-
portierte, haben wir über die Botschaft philosophische Briefe ge-
wechselt. Besonders über Ethik, worüber ich damals nach meinem 
disziplinarischen Verfahren angefangen habe zu schreiben. Wir 
hatten keine Ahnung, wo Lukács war. Ich ging zur Rumänischen 
Botschaft und bat darum, meinen Brief an Lukács zu übermitteln. 
Man sagte mir zwar, dass Lukács nicht in Rumänien sei, doch 
nach zwei Wochen bekam ich seine Antwort. Er wollte mich 
überzeugen, über Lenins Ethik zu schreiben, aber das wollte ich 
nicht. 

Später, als Lukács sein Buch über die Eigenart des Ästhetischen be-
endete, habe ich es noch im Manuskript gelesen. Einige Kapitel 
fand ich schwach, doch andere haben mich beeindruckt. Beson-
ders die Gedanken über Alltagsdenken inspirierten mich. Mein 
Buch über Das Alltagsleben (1978) ist eine der Früchte meiner Aus-
einandersetzung mit Lukács’ spätem Hauptwerk.

Bald nach seiner Rückkehr nach Ungarn bildete sich jener philo-
sophische Kreis, den Lukács in einem Interview die «Budapester 
Schule» nannte. Seitdem ist dieser Kreis der persönlichen und phi-
losophischen Freunde – Fehér, Márkus, Vajda, ich und Vertreter 
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der noch jüngeren Generation – noch immer unter diesem Namen 
bekannt. Wir waren oft eingeladen, das Abendessen mit ihm zu 
verbringen. Lukács trank Schnaps, wir eher Wein. Er benutzte die 
Gelegenheit, uns einen neuen Essay oder ein Vorwort vorzulesen. 
Nach dem Tode seiner Frau und in der Isolation seiner Wohnung 
brauchte er ein Echo, was er von uns auch bekam. Meistens hat 
uns gefallen, was er schrieb, aber es kam auch vor, dass wir starke 
kritische Bemerkungen gegen eine seiner Thesen formulierten.  
Dies betraf vor allem seine Ontologie. Manchmal besuchte uns 
Lukács auch in unserer Wohnung. Doch es ging niemals um Pri-
vates, immer um theoretische Diskussionen. Wir waren streng 
 bewacht, alles, was wir sagten, landete bei der Sicherheitspolizei, 
und so wussten wir, worüber man in einer Wohnung nicht spre-
chen konnte.

Es ist kein Geheimnis, dass wir – ich und der ganze Kreis mei-
ner Freunde – trotz unserer Liebe zu ihm eine ganz andere poli-
tische Meinung und Richtung vertraten als er. Diese Meinungsver-
schiedenheit betraf auch die Philosophie.

Während Lukács seine Jugendwerke nicht mehr anerkannte, 
wurden die Essays seiner Jugend (mitsamt Geschichte und Klassenbe-
wusstsein) für uns nicht nur wichtig, sondern in vielen Hinsichten 
auch wichtiger als die Bücher seiner bolschewistischen Periode. Er 
hat sein eigenes Urteil nicht verändert, er hat seine «existentielle 
Wahl» immer verteidigt, doch er hat auch akzeptiert, dass wir es 
nicht taten, sondern anders dachten. Dabei habe ich wieder etwas 
von ihm gelernt. Nicht nur die Professoren beeinflussen die Schü-
ler, auch Schüler beeinflussen Professoren. Das habe ich, wie alle 
Dinge, die ich von ihm lernte, nie vergessen.

Ohne Lukács wäre ich nie Philosophin geworden. In der dog-
matischen, provinziellen Welt des damaligen Ungarn wäre es mir 
ohne ihn sicher nicht eingefallen, etwas anderes als Naturwissen-
schaften zu studieren. Ich verdanke ihm mein Leben. Wenn es in 
Shakespeares Julius Cäsar heißt: «Was Menschen Übles tun, das 
überlebt sie; das Gute wird mit ihnen oft begraben», dann ging es 
mir genau umgekehrt: Das Gute, das ich von Lukács lernte, ist 
mir geblieben, das Schlechte konnte ich leicht hinter mir lassen.
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Aus dem lukács-Archiv

sofortkorrekturen

Bevor Lukács unter dem Eindruck der Okto-
berrevolution nach Budapest zurückkehrte, 
deponierte er am 7. November 1917 einen 
Holzkoffer voller Papiere in einem Safe der 
Deutschen Bank in Heidelberg. Als er 1972 
zufällig gefunden wurde, kamen mehr als 
1600 Briefe, Notizhefte, ein Tagebuch und 
Manuskripte, vor allem zur Ästhetik und Ro-
mantheorie, zum Vorschein. Lukács hatte sich 
niemals um diesen Koffer gekümmert, denn 
er hielt wenig von seinen «vormarxistischen» 
Werken, obwohl gerade sie ihn bekannt mach-
ten: seine Essaysammlung Die Seele und die For-
men (1911) und die Abhandlung Die Theorie des 
Romans von 1916, die so unterschiedliche Be-
wunderer wie Thomas Mann, Max Weber, 
Ernst Bloch und Theodor W. Adorno fand. 

Die Handschrift der Theorie des Romans ent-
stand vom Sommer 1914 bis Anfang 1915 un-
ter dem Schock des Kriegs. Das erste Kapitel 
sollte ursprünglich den Titel Die Innerlichkeit 
und das Abenteuer tragen. In der berühmten 
Eingangspassage über die heile Welt der Anti-
ke gibt es einige Sofortkorrekturen («abenteu-
erlich» statt «abwechslungsreich»), ansonsten 
entspricht sie der Druckfassung: «Selig sind 
die Zeiten, für die der Sternenhimmel die 
Landkarte der gangbaren und zu gehenden 
Wege ist und deren Wege das Licht der Sterne 
erhellt. Alles ist neu für sie, und dennoch ver-
traut, abenteuerlich und dennoch Besitz. Die 
Welt ist weit und doch wie das eigene Haus, 
denn das Feuer, das in der Seele brennt, ist 
von derselben Wesensart wie die Sterne; sie 



scheiden sich scharf, die Welt und das Ich, das 
Licht und das Feuer, und werden doch nie-
mals einander für immer fremd; denn Feuer 
ist die Seele eines jeden Lichts, und in Licht 
kleidet sich ein jedes Feuer.»

Für Lukács hatte der Krieg die bürgerliche 
Geschichtsepoche als «Zeitalter der vollende-
ten Sündhaftigkeit» enthüllt. Er verstand die 
Romanform als Versuch, die verlorene «Totali-
tät» ästhetisch zu restituieren. Anzeichen ei-
ner gesellschaftlichen Alternative sah er im 
Werk von Dostojewski, dem er den zweiten 
Teil seiner Abhandlung widmen wollte. Doch 
er kam über Notizen nicht hinaus. Mit der 
Oktoberrevolution hatte Lukács einen neuen 
Leitstern gefunden. 

Lukács widmete seine Romantheorie der 
russischen Terroristin Jeljena Adrejewna ra-
benko, die 1914 seine erste Frau wurde. Als 
«Privatgelehrter» ließ er sich Anfang 1915 im 
k.u.k. Österreichisch-ungarischen Konsulat 
Mannheim einen Interimsausweis ausstellen, 
der ihn zu Reisen in Deutschland berechtigte.

uvb





um mich. Mein Verstand arbeitet im luft-
leeren Raum, nirgends ein Widerstand, nir-
gends ein Sein. Auch in der Arbeit nicht: ich 
kann nichts machen. Ist es Prüfung oder Ver-
suchung? Hat Gott oder der Teufel mir alles 
entzogen – und auf welchem Weg liegt das 
Heil und wo der Abfall? Alles ist dunkel.» 
(22. Oktober 1911) 

 Die frühen Tagebücher 1910/1911 – die sich 
in dem zurückgebliebenen Heidelberger Kof-
fer fanden – zeigen einen haltlosen, jungen 
Kritiker, der mit der Maske des formstrengen 
Literaturdogmatikers der späten Jahre wenig 
gemein hat.1 Der junge Lukács martert sich 
mit Selbstzweifeln und chronischer Dauer-
beobachtung. «Meine Nervosität wächst und 
wächst. Vor zwei Wochen  hatte ich eine 
 kleine visuelle Halluzination: ein Fleck auf 
meinem Arm fing während des Wa schens an, 
sich zu bewegen.» (2. Juli 1910) Mit ästhetizis-
tischem Gruseln imaginiert er in jenen Mo-
naten seinen eigenen Niedergang und sieht  
sich im Strudel der «Frivolität» versinken. 
«Und ich habe das Gefühl, daß die endgültige 
Zuspitzung von allem bereits nahe ist. Und 
dann? Dann werde ich mir wahrscheinlich 
 eine Kugel in den Kopf jagen.» (1. Juni 1910) 
Allein die «Arbeitsräusche» scheinen einen ge-
wissen Schutz vor der «Selbstmordstimmung» 
zu bieten; aber auch diese Sicherheit ist trü-
gerisch. «Ich versinke in einem Sumpf; es gibt 
keinen Ausweg. Mein alter Ruf: Arbeit! Ar-
beit! nützt hier gar nichts. Ich bin am Intellekt 
zu Grunde gegangen; zu lange und zu aus-
schließlich mußte das rein Intellektuelle, der 
Arbeitsrausch alles ersetzen: jetzt bin ich wie 
ein Morphinist, dessen Nerven schon auf das 
stärkste Gift kaum mehr reagieren; der aber 

ohne den Rausch des Gifts nicht mehr leben 
kann; und ein frisches, wirkendes Reizmittel 
gibt es für ihn nicht.» (25. Nov. 1911)

 Noch greift Lukács nicht zur neuen marxis-
tischen Droge; noch dominiert in den frühen 
Tagebüchern die hochempfindsame «Seele» 
über das «Klassenbewußtsein». Aber es war 
jene Stimmung der Décadence, die Lukács 
zeitgleich in seinem Erstlingswerk Die Seele 
und die Formen  (1911) in glänzende formal-
ästhetische Studien zu Sören Kierkegaard, 
 Stefan George oder Lawrence Sterne über-
setzte. Ganz unsentimental nutzte Lukács die 
verflossene Liebe zu Irma für seine eigenen 
Essays. «Auf meinem Schreibtisch steht – aus 
Stil-Gründen, dem Philippe-Essay zuliebe – 
ihr Bild.» (27. Juli 1910). Die «Frivolität» setzte 
einmal mehr ungeahnte literarische Produkti-
vität frei. Es waren die eigenen bürgerlichen 
Neurosen, die der junge Lukács kongenial aus-
zubeuten verstand.

sts

 1 Georg Lukács: Tagebuch 1910/11, Berlin 1991.
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erinnern sie sich, welches Buch von Georg lukács sie als erstes gele-

sen haben?

Ich glaube dieses hier [zeigt auf Schicksalswende. Beiträge zu einer neu-
en deutschen Ideologie, Berlin 1948]. Das waren ja die schönen gelben 
Bände des Aufbau Verlages, die ab 1948 in Ostberlin erschienen, ich 
war noch Schüler, ich habe ja erst 1949 angefangen zu studieren 
und bin 1950 umgezogen nach Ostberlin. Sie sehen, das ist vollge-
schrieben mit Anmerkungen. Und dann kam ziemlich bald das 
Thomas Mann-Buch. Ich habe sehr, sehr viel von ihm gelesen,  
in meiner Arbeitsbibliothek stehen ungefähr anderthalb Meter 
Lukács in allen möglichen Editionen, meist Osteditionen auch die-
se hier in dem typischen Kaliko-Einband, in dem auch die Werke 
von Lenin und Stalin gebunden wurden. 

Georg lukács galt in den fünfziger Jahren, als sie an der humboldt-

universität studiert haben, als ideologische Autorität und literatur-

papst.

Absolut. Man konnte eigentlich keinen Aufsatz schreiben, ge-
schweige denn eine Examensarbeit, ohne Lukács zu zitieren. So 
wie er selber nicht auskam ohne Zitate von Marx oder Lenin. So 
war es eigentlich eine Selbstverständlichkeit, dass man Lukács 
kannte, dass man Lukács gelesen hatte und dass man auch im 
mündlichen Examen mal auf Lukács eingehen konnte, wenn nicht 
gar musste. 

Johannes r. Becher schrieb über seinen Freund lukács in einem Ge-

dicht: «du lehrtest uns durch-sicht und Über-sicht. / Wir wurden 

mündig erst in deiner lehre.»

Adorno des Ostens
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Lukács stand sehr unter dem Schutzschirm von Becher, die beiden 
kannten sich ja aus der sowjetischen Emigration. Becher hatte 
großen Einfluss auf den Aufbau Verlag, der ebenso wie die Zeit-
schrift Aufbau praktisch seine Kreation war, und er hat dafür ge-
sorgt, dass dort sehr früh die ersten Bände von Lukács erschienen. 
Damals nannten wir Lukács gelegentlich den «Ost-Adorno». Aber 
Adorno war im Westen eine von vielen Stimmen, wenn auch eine 
sehr gehörte und durch viele Schüler weitergetragene Stimme; 
Lukács dagegen war im Osten sozusagen der Einzige, ganz oben 
auf einer Art Thron.

Was war es, das sie an lukács faszinierte?

Na, fast bis zur Ohnmacht eines Zuhörers seine unglaubliche Bil-
dung. Ich war ja damals noch sehr jung, ich habe mit 17 angefan-
gen zu studieren und hatte natürlich keine Ahnung von Hegel 
oder von Kant, den französischen Aufklärern und so weiter; Na-
men und Theorien, mit denen er spielte wie auf einem großen 
Klavier. Er erschlug einen jungen Menschen auch etwas. Es ist 
 faszinierend, was der Mann in seinem Leben gelesen hat. Es gibt 
die hübsche Anekdote, wie eine befreundete Familie mit ihm 
 spazieren geht und die Frau den Kinderwagen schiebt, und er die 
Kinderwagendecke wegzieht und das Baby anguckt und sagt, 
mein Gott, wie langweilig für das Kind, es kann gar nicht lesen. 
Also lesen muss für ihn wie atmen gewesen sein.

lukács konnte große synthesen herstellen, und er benutzte eine kla-

re, ungekünstelte sprache.

Bei der klaren Sprache muss ich, Hochwürden, Widerspruch einle-
gen! Die Sprache ist oft sehr plump, nicht stilistisch brillant, er 
schrieb ja Deutsch, wie Sie wissen, und ganz selten und wenig auf 
Ungarisch, meistens auf Deutsch, und das ist gar nicht so selten 
falsches Deutsch. Also, er schreibt immer «sowohl wie» statt «so-
wohl als auch», und er verwechselt «selber» und «selbst». Und 
viele solche Dinge, er war kein Stilist, er war eine wandelnde En-
zyklopädie, oder eine sitzende vermutlich eher, aber kein Stilist. 
Ich weiß nicht, ob das nur mit seiner Mehrsprachigkeit zusam-
menhängt oder – das wäre meine Erklärung – vielleicht auch da-
mit, dass er ideengeschichtlich und darüber hinaus leider auch 
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sehr oft ideologisch argumentierte, und für einen Ideologen ist 
natürlich das Argument das Wichtige und nicht die Brillanz.

er wollte von Parteikollegen verstanden werden. vielleicht hängt es 

damit zusammen, dass er prinzipiell den inhalt über die Form stellte.

Ja, das geht ja bis in seine ästhetische Theorie hinein. Form, Gott 
behüte gar Formexperiment, das war ihm verdächtig und zu atta-
ckieren. 

Wann haben sie lukács zum ersten mal getroffen?

Das muss vor der Chruschtschow-Rede 1956 gewesen sein. Ich 
war damals schon Abteilungsleiter im Verlag Volk und Welt, ver-
mutlich war es 1952. Im Verlag habe ich wohl gar nicht gesagt, 
dass ich zu Lukács fahren wollte. Als Grund meiner Reise nach 
Budapest nannte ich, wenn ich das heute rekonstruiere, Tibor Dé-
ry. Den haben wir bei Volk und Welt verlegt, ich habe ihn geliebt 
und fand, finde die Bücher immer noch wunderbar. Lukács hatte 
Telefon, und ich konnte ihn vom Hotel aus anrufen und mich bei 
ihm melden. Er sagte sofort, wie schön, und kommen Sie doch 
vorbei. Er wohnte am Belgradkai, an der Donau, in einer wunder-
schönen Altbauwohnung, natürlich vollgestopft mit Büchern. Wir 
hatten ein ziemlich langes und ausführliches Gespräch über seine 
Arbeit. Ich war höflich und beflissen, sehr beeindruckt. Sicherlich 
habe ich auch gesagt, wie viel ich von ihm gelernt habe, wie wich-
tig das alles für mich war. So ist der erste Kontakt gewesen.

1956, während des «Tauwetters» nach dem 20. Parteitag der kPdsu 

gründeten sie in Ost-Berlin einen «Petőfi-kreis». hatte das mit 

lukács zu tun?

Das war eine Anspielung auf den Budapester Kreis, der ja den un-
garischen Aufstand mit vorbereitet hat. Lukács, Tibor Déry und 
Julius Hay waren die drei intellektuellen Wortführer, und die nann-
ten sich «Petőfi-Kreis», weil sie sich in die Tradition des ungarischen 
Freiheitshelden von 1848 stellen wollten. Und das habe ich dann – 
etwas angeberisch und eigentlich mehrere Nummern zu groß – 
ausgeborgt. Eigentlich hieß die Sache Donnerstagskreis, weil wir 
uns immer am Donnerstagabend im Klub des Kulturbundes trafen. 
Wenn es hochkam, waren es 70 DDR-Intellektuelle, da waren Mu-

Adorno des Ostens. Ein Gespräch mit Fritz J. Raddatz



siker dabei, Filmleute, aufstrebende Schriftsteller wie Heiner Mül-
ler und heute fast vergessene wie Erich Arendt, oder auch Bildhau-
er wie Gustav Seitz. Wir wollten weniger als die Petőfi-Leute in 
Ungarn, wir wollten eine zensurfreie Kulturzeitschrift, einen unab-
hängigen Sonntag, falls der Name Ihnen noch was sagt. 

es ging also weniger um die Weltanschauung und die politischen 

konzepte von lukács? 

Wolfgang Harich, der Begabteste und Brillanteste von uns, wollte 
tatsächlich politische Veränderungen und trug seine Ideen im 
Donnerstagskreis vor. Er war mit Lukács befreundet und eine Art 
Cheflektor im Aufbau Verlag, ein Feuerkopf, er dachte wirklich, er 
kann die ganze DDR umkrempeln. Da gab es dann auch Zöger-
lichkeiten innerhalb unserer Gruppe, die fluktuierend war. Unser 
eigentlicher Impetus war ein kulturpolitischer mit der Hauptbeto-
nung auf Kultur.

Nach dem gescheiterten Aufstand und nachdem lukács aus der ver-

bannung nach Budapest zurückkehren durfte, haben sie ihn dann ein 

zweites mal besucht . . . 

Er war damals ein gebrochener Mann, dessen Hoffnungshorizont 
ganz deutlich abgesunken war, und mir schien, dass er eigentlich 
dabei war, vieles von dem, was ich heute kritisch anzumerken 
hätte, selber kritisch zu sehen. Er war ein hageres, alt gewordenes 
Männlein. Im Gegensatz zu meinem ersten Besuch, wo er ein 
strahlender, dialektisch schnell sprechender Mann von überwälti-
gender Bildung war, begegnete mir nun ein gebrochener, sehr al-
ter und resignierter Mensch.

haben sie neben seinen literaturgeschichtlichen Arbeiten auch seine 

politischen schriften gelesen?

In erster Linie die literaturkritischen, literaturessayistischen, dann 
auch das Anti-Existenzialismus-Buch [Existentialismus oder Marxis-
mus? Berlin 1951] , nicht so sehr die politischen, die haben mich 
nie interessiert, wobei das im Falle Lukács ein heikler Unterschied 
ist, denn alles ist ja bei ihm politisch, er argumentiert immer auch 
politisch. Schon in der Theorie des Romans stecken sehr viele poli-
tische Argumente.
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man kann seine Theorie des Romans oder seine essays über litera-

rischen realismus jenseits ihrer politischen und geschichtsphiloso-

phischen hintergründe auch einfach als erzähltheorie wahrnehmen.

Nach wie vor finde ich viele seiner Überlegungen zur Epik, zur 
Prosa, zum Roman, nicht nur in der Theorie des Romans, sondern 
auch in seinen marxistischen Arbeiten, hochinteressant. Und 
nach wie vor gültig. Zum Beispiel seine Theorie, dass das Werk 
klüger ist als der Autor. Besonders ausgeführt in seinem Balzac-
Buch, wo er sagt, eigentlich dürfte ich diesen Mann gar nicht po-
sitiv bewerten, der war ein Royalist und ein ganz furchtbarer Re-
aktionär. Aber er hat genau das Enrichissez-vous!, das der Bürgerkönig 
als Parole ausgab, ja beschrieben, sozusagen über seine Bewusst-
seinsgrenze oder -beschränkung hinaus. Das finde ich eine ziem-
lich tolle Idee. Und sie gilt, denke ich, auch für Tolstoi oder auch 
für Thomas Mann, weswegen er eben Thomas Mann fast vergöt-
tert hat und immer wiederholte, ja, natürlich war er ein Bürger, 
aber er hat doch das Bürgertum – naja, und dann kommt seine et-
was stumpfe Sprache – «entlarvt». Also das hätte Thomas Mann 
sich verbeten.

Und doch bleibt es bewundernswert, wie er bestimmte große 
Autoren der bürgerlichen Moderne verstanden und begriffen hat. 
Und wenn man sich heute, so viele Jahrzehnte später, Rechen-
schaft ablegt, dann muss man sagen, eigentlich ist das, was er 
 «Totalität» nannte – auch ein Wort, das mir nicht so gut gefällt, 
nennen wir es Realismus oder das Einatmen und Abbilden von 
Welt –, bis zur Stunde, bis zu Uwe Tellkamp, aktuell geblieben. 
Wenn man heute fragt, was können wir da erben, worüber kön-
nen wir anhand seiner Arbeit nachdenken, dann wäre das vor 
allem seine berühmte Widerspiegelungstheorie, dass also die Lite-
ratur die Welt widerspiegeln soll.

Und vielleicht ist sogar seine Meinung über das, was er leider – 
wieder so ein schreckliches Wort – «Dekadenz» nannte, nicht 
ganz abwegig. Lassen wir mal das Wort beiseite, tatsächlich hat ja 
der sogenannte experimentelle Roman nie Früchte gezeitigt und 
der ganze nouveau roman ist so tot wie eine tote Katze und war es 
in Wahrheit schon, als Simon den Nobelpreis bekam. Denken Sie 
an die Sarraute oder an wen Sie wollen: Der nouveau roman war nie 
so wichtig, wie es ein Tolstoi war, wie es, in der heutigen Gegen-
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wartsliteratur, Sibylle Lewitscharoff ist. Die Kunst gibt die Welt 
wieder, gesehen durch die Augen eines Subjekts. Diese Formel von 
Émile Zola finde ich nach wie vor sehr bedenkenswert. 

es scheint fast so, als seien sie zu ihm übergelaufen?

Nein, keineswegs. Lukács hat sich auch verrannt in seine eigene 
Theorie und vieles zu sehr verabsolutiert. Er hat das Experiment 
per se total abgelehnt, er nennt es fast nie Experiment, sondern 
immer Dekadenz, das klingt fast wie Entartung. Brecht erzählte 
in diesem Zusammenhang die Anekdote von Chaplin, der einen 
Koffer packt und, was nicht reingeht, rechts und links einfach ab-
schneidet. So verfährt Lukács auch.

Auch wenn die Literatur des Expressionismus heute kaum noch 
gelesen wird, ist sie doch erstmal ein movens gewesen. Natürlich 
wissen wir alle, dass Franz Marc kein Dürer oder Rembrandt war, 
aber es war wichtig, was er gemacht hat, und es war auch wich-
tig, was ein Carl Einstein gemacht hat. Sowohl im Schreiben als 
auch in seiner Kunstbetrachtung, Kunstphilosophie. In dieser Be-
ziehung war Ernst Bloch viel aufgeschlossener, der ja Lukács’ An-
tipode war. Bloch hat das als Ferment gesehen, er hat nicht gesagt, 
das ist die alleinseligmachende große Kunst, und wir müssen nur 
experimentieren und nur zerschneiden, das ist es nicht allein, aber 
wir müssen das integrieren. 

Und nun kommt der nächste schlimme Fall, nämlich Brecht. In 
der großen zweibändigen Ästhetik von Lukács kommt sein Name 
nur am Rand vor. Das, was Brecht versucht hat, eben nicht Abbil-
dung, sondern ein eigenes Bild zu schaffen, eine gewisse Autono-
mie der Kunst herzustellen, das passte nicht in den Chaplin-Kof-
fer von Lukács. Thomas Mann hat einmal geschrieben, wenn 
Lukács spricht, hat er immer Recht. Das zitiert Lukács selber und 
nimmt es als Kompliment. Er begreift gar nicht, dass das eine 
schlimme Distanzierung war. Dass der Satz eigentlich weitergeht: 
aber wenn er schreibt, hat er nicht Recht.

können sie das an weiteren Autoren der literarischen moderne er-

läutern? Wer passte nicht in seinen koffer?

Für Lukács ist Rilke, ausgerechnet Rilke, ein typisch imperialis-
tischer Autor. Wenn einer antiimperialistisch war, antiroyalis-
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tisch, dann war es Rilke. Lukács stülpt sein Ideenkorsett über den 
Autor. Er analysiert nicht aus dem Text heraus. Er führt keinen 
einzigen Beweis. Oder gehen wir zu dem ansonsten teilweise im-
mer noch einleuchtenden Aufsatz Größe und Verfall des Expressionis-
mus. Darin analysiert er nicht ein einziges Gedicht von einem Ex-
pressionisten, er geht nicht auf ein einziges Bild ein, Bilder spielen 
sowieso in seinem Œuvre keine Rolle. Also ich hätte mir ge-
wünscht, dass er sich dann einmal so ein Benn-Gedicht vornimmt 
und sagt, woraus besteht der Leib des Gedichtes, woher kommt 
die Gefährdung, die Anfälligkeit für den Nationalsozialismus. 
Dass das fehlt, stört mich gerade in dem Expressionismus-Aufsatz 
gewaltig. Nur Becher nimmt er in einem Nebensatz von seinem 
Vorwurf des Reaktionären und der Dekadenz aus, weil dieser den 
Weg zur Arbeiterklasse fand. Das ist ein Satz, der einem die letz-
ten Haare zu Berge stehen lässt. Denn so war es ja gar nicht! Erst-
mal ist Becher ein Mörder gewesen, wie wir wissen, zweitens 
war er ein schwer drogenabhängiger Mensch, ganz früh schon, 
und dann wurde er zunächst einmal katholisch. Er ging in eine 
andere Kirche, bevor er sich in die Kirche des Kommunismus auf-
nehmen ließ. Und genauso ist es beim Existenzialismus, Beispiel 
drei, wo Lukács auf infamste Weise Sartre als einen Sklaven des 
Imperialismus und eine Speerspitze des Antikommunismus be-
zeichnet. So war das aber auch nicht. Sartre hat die Sowjetunion 
damals verteidigt und hat Camus angegriffen, als der von den La-
gern sprach. Also wo Lukács etwas nicht passt oder wo er seine 
Linie verfolgen will, ist er nicht aufrichtig, manchmal lügt er gera-
dezu unverschämt, etwa als er davon spricht, dass es in der Bun-
desrepublik Feme-Organisationen gibt. Das stelle man sich mal 
vor. Wer war denn das? Das ist doch Bullshit!

1958 sind sie, nachdem sie in der ddr bedroht und verhaftet worden 

waren, in den Westen übergesiedelt. hatten sie, als sie 1960 bei ro-

wohlt anfingen, gleich den Plan, lukács zu veröffentlichen? 

Ja, keiner kannte den. Ich wollte Dummheit und Ignoranz be-
kämpfen, die im Westen grassierte. Gleich nachdem ich im Wes-
ten war, habe ich regelmäßig fast einmal die Woche in der Süd-
deutschen Zeitung geschrieben, große Artikel über die DDR-Literatur, 
weil ich feststellte, die Leute haben nie den Namen Heiner Mül-
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ler, nie den Namen Manfred Bieler, nie den Namen Erich Arendt 
gehört, nicht einmal Kunert, alles war terra incognita. Ich wollte ein 
ganz großes Defizit an Bildung, an Kenntnis auffüllen. Als ich 
dann bei Rowohlt die dreibändige Anthologie Marxismus und Lite-
ratur herausgab mit Aufsätzen von Plechanow bis zu Roger Garau-
dy und Ernst Fischer, schrieb mir Martin Walser, er kenne nicht 
einen einzigen dieser Autoren. Man hatte tatsächlich keine Ah-
nung von einem ganzen Kontinent der Tradition. Aus diesem 
Grund wollte ich bei Rowohlt Lukács veröffentlichen. Zwar war 
er Autor von Luchterhand, aber ich dachte, diese teuren Bücher 
kauft keiner. Er hat mir dann auch in einem Brief geschrieben, er 
würde sich freuen, durch rororo eine größere Verbreitung zu fin-
den.

in ihrem Archiv findet sich ein besonders aufschlussreicher Brief an 

lukács vom 13. Juli 1961, in dem sie auf Thomas mann und kafka ein-

gehen. 

… eigentlich unverschämt von mir. 

Aber auch raffiniert. kurz zuvor hatte lukács in seiner kampfschrift 

Wider den mißverstandenen Realismus 1957 noch einmal seine realis-

mus-konzeption verteidigt und in einem eigenen kapitel Thomas 

mann gegen kafka ausgespielt. sie vertreten in ihrem Brief exakt die 

Gegenposition. Als Beispiel für die Wandelbarkeit des literarischen 

urteils schreiben sie, die Werke von Thomas mann wirken heute wie 

«staub und Plüsch», während man kafka immer noch lesen könne. 

Wollten sie lukács anregen, sein urteil zu ändern?

Ich finde meinen Brief ehrlich gesagt aufdringlich und frech und 
anmaßend. Ich kann auf diesen Brief nicht stolz sein, denn so 
schreibt man einem Mann mit diesem gigantischen Werk nicht. 

lukács reagiert klug auf die Provokation, indem er die Frage ins 

Grundsätzliche wendet und ihnen zu verstehen gibt, dass sprach- 

und stilkritik zwar wichtig sei, dass aber auch andere Gesichts-

punkte zu berücksichtigen seien. er schreibt: «der ganze schaffens-

prozess kulminiert ja in der sprachlichen Gestaltung und die 

rezeption ist unmittelbar ebenfalls eine rezeption der sprache. die 

heutige Theorie – ich denke an die interpretationsschule von staiger 
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oder an heidegger – macht aus dieser unmittelbarkeit etwas Allei-

niges und letztes und geht damit über alle wesentlichen inhaltlichen 

wie formellen ästhetischen Fragen hinweg.» 

Da kann man ihm nur Recht geben. Man kann die Sprache und 
das Sprachexperiment verabsolutieren wie bei Franz Mon oder ich 
weiß nicht welchen lettristischen Experimenten. Im Westen 
schätzte man, jedenfalls in der Zeit, von der wir jetzt reden, fast 
ausschließlich das formale Experiment. Arnold Zweig oder Feucht-
wanger oder Anna Seghers, also die große erzählerische Form, 
war tabu. Die wurde nicht wahrgenommen, wurde ja zum Teil 
nicht einmal verlegt. Selbst wenn ich versuchte, bei Rowohlt zum 
Beispiel Feuchtwanger zu bringen, blieb das hängen beim zweiten 
Band. Dann kamen die Vertreter und sagten, das wollen die Leute 
nicht. Ja, aber die Leute wurden ja durch irgendwas ästhetisch er-
zogen, so wie die Leute heute eben nicht erzogen, sondern verzo-
gen werden durchs Fernsehen. Wenn sie ewig Rosamunde Pilcher 
kriegen, dann können sie natürlich keinen Beckett mehr lesen. 

Lukács hat allerdings umgekehrt das Inhaltliche verabsolutiert. 
Das nannte man in der DDR spöttisch «Inhaltismus». Schon 
Brecht hatte sich in den dreißiger Jahren vehement dagegen ge-
wehrt, und auch in dem Briefwechsel zwischen Lukács und Anna 
Seghers in den dreißiger Jahren geht es um diese Frage. Immer 
wenn sie anfängt, mit Sprache, also «formal», zu argumentieren, 
etwa indem sie den Stil von Kleist und Goethe gegeneinander- 
setzt, antwortet er: Sie verlieren sich jetzt im Anekdotischen. Das 
ist ja keine Antwort.

Während sie in ihrem Brief an lukács auf bestimmte sprachliche 

Wendungen eingehen, beruft er sich in seiner Antwort auf die 

menschheitsgeschichte. doch wie erkennt man die großen ge-

schichtlichen Zusammenhänge und kann, wie er schreibt, beurteilen, 

ob ein «menschheitlich wichtiger Typus» zutreffend dargestellt wur-

de? 

Da fängt es eben an, für mich wacklig und bedenklich zu werden, 
zumal er sich da zu lange geirrt hat mit seiner Menschheitsge-
schichte und der Sowjetunion und Stalin und Lenin und der Ar-
beiterklasse. Dadurch wird manches, was eigentlich richtig ist, 
unglaubwürdig. Denn das wissen wir doch alle, das wusste man 
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auch damals schon, dass es den geradlinigen Weg ins Paradies 
nicht gibt, und wir wissen es heute, nicht nur wegen der Sowjet-
union und dem Gulag usw., wir wissen es auch wegen Guantána-
mo. Die Idee vom einzig richtigen Weg der Menschheit steht bei 
Lukács immer im Vordergrund, und das macht seinen enormen 
Kenntnisreichtum und auch seine Fähigkeit, dialektisch zu den-
ken, manchmal stumpf. Und weil er so übermächtig war als 
Kunsttheoretiker in der DDR, konnten viele nicht mal ein Hälm-
chen aus der Erde recken. Ein John Heartfield lebte in einer Ein-
zimmerwohnung unbekannt und unerkannt, er war für Lukács 
ein Hasardeur, denn er hat das Totale zerschnitten. Das hat er ja 
nun buchstäblich getan, und die Montage war in der DDR wie 
der verteufelte Formalismus, also das In-den-Vordergrund-Stellen 
der Form, ein Tabu. Darunter haben viele Autoren gelitten. Zu-
nehmend sogar Autoren, die nicht etwa im Widerstand waren, 
sondern ganz akzeptierte Autoren wie, sagen wir mal, Strittmat-
ter. Sein Buch Ole Bienkopp sollte ursprünglich nicht erscheinen, 
hatte die Zensur nicht passiert, weil es ein Individuum gab, das 
im Schilf am See verreckte. Und das durfte nicht sein, so etwas 
kam in dieser Gesellschaft nicht vor. Es gab gleichsam kein Indivi-
duum. Und mit den frühen Büchern von Christa Wolf ist es ge-
nauso gewesen. Die Autoren haben unter dieser Dekret-Ideologie 
sehr gelitten. Und da sind bestimmt eine Menge Dinge überhaupt 
nicht entstanden, weil man wusste, es wird nicht akzeptiert wer-
den. Insofern hat Lukács auch eine verheerende Wirkung gehabt. 
Das Subjekt war nur ein Teilchen auf dem richtigen Weg der Ge-
schichte. Das Wort «ich» sollte in der DDR in Gedichten mög-
lichst nicht vorkommen. Das betraf auch die Erotik. Oder alles, 
was Leid bedeutet, Kummer, von mir aus sogar Verbrechen des 
Individuums.

in ihrem Aufsatzband Revolte und Melancholie zitieren sie Adorno, 

der den «rätselcharakter der kunst» und das «leid und die ins Werk 

eingegangene individualität» betont. 

Also, um die Wahrheit zu sagen, hat mich auch vieles an Adorno 
abgestoßen. Manches fand ich hybrid und hochnäsig und frag-
würdig, selbst dieses berühmte Diktum, nach Auschwitz kein Ge-
dicht mehr zu schreiben, fand ich abscheulich. Beeindruckt hat 
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mich allerdings seine Theorie, dass im Kunstwerk auch das Un-
aufgelöste sein muss, das Rätsel, das Geheimnis, die Trauer, von 
mir aus der Selbstmord. Sehen Sie, ich habe den neuen Band der 
gesammelten Gedichte von Thomas Brasch gelesen. [Die nennen 
das Schrei. Gesammelte Gedichte, Berlin, 2013]. Das ganze Werk be-
steht nur aus dem zerscherbten Leben. Und ist damit hochpoli-
tisch. Die Möglichkeit, dass etwas auf eine solche Weise politisch 
sein kann und damit auch Gesellschaft buchstabiert, das kommt 
bei Lukács nicht vor. Das ist in seinem Denken nicht drin. Das 
konnte er nicht.

Wie erklären sie sich seine enorme Wirkung?

Man darf nicht von westlichen Verhältnissen ausgehen. Im Wes-
ten haben ja Kritiker in dem Sinne keine besonders große Macht, 
weil es immer einen gibt, der eine andere Meinung vertritt. Audia-
tur et altera pars – man muss auch das andere wahrnehmen und 
sich damit auseinandersetzen. Daher kann überhaupt nichts der-
artig verhängnisvoll sein, wenn der Raddatz etwas sagt oder Ra-
nicki oder Gustav Seibt oder ich weiß nicht wer, denn dann sagt 
der Bohrer etwas anderes, und das ist dann ein Chorus von ver-
schiedenen Meinungen. Keiner von uns allen hat eine Vollzugsge-
walt. Lukács dagegen hatte tatsächlich durch die Position, die 
man ihm zugebilligt und eingeräumt hatte, diese unheimliche 
Macht. 

um 1968 wurde lukács für die linken in der Bundesrepublik zu einer 

Art Galionsfigur.

Ja.

Wie haben sie das wahrgenommen?

Ich hab das wahrgenommen und etwas gelacht darüber, weil das 
alles zu schnell ging. Stalin, Lenin, Trotzki und ich weiß nicht 
wer, wurden plötzlich sozusagen über Nacht gelesen, jede Nacht 
ein anderes Buch. Das war wie ein Schnellkochkurs, und die 68er 
haben es nicht verdaut. Ich war ja nun mit einigen der 68er, wie 
Dutschke oder Cohn-Bendit, befreundet, mit vielen anderen min-
destens gut bekannt, Günter Amendt beispielsweise. Und ich ha-
be gemerkt, dass etwa der Cohn-Bendit keine Ahnung von all 
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dem hatte. Der hatte nie in seinem Leben überhaupt ein Buch von 
Marx in der Hand gehabt. Das war für mich wie ein Schock, ehr-
lich gesagt. Und dann kam Dutschke und zitierte Lenins Was tun?, 
aber die anderen Sachen kannte er nicht. Von Rosa Luxemburg 
wussten sie nicht, dass sie eine sehr unorthodoxe Marxistin war. 
Sie wussten nicht einmal, dass sie eine sehr liberale Marxistin 
war. Also das ging alles viel zu schnell, und ich hab dann etwas 
geschmunzelt, als sie meinten, jetzt hätten sie Lukács entdeckt. 
Aber ganz vieles von ihm hatten sie natürlich gar nicht gelesen. 
Und Literatur kannten die 68er sowieso nicht. Also wussten sie 
auch nicht, dass der Expressionismus tatsächlich mitunter einen 
Hang zum Totalitären hatte, etwa bei Kurt Hiller, der plötzlich 
eine Elitetheorie, fast zum Faschismus neigend, entwickelte. Ja, 
wenn man das alles nicht weiß und vielleicht nur einmal bei Kurt 
Hiller, der ja hier in Hamburg wohnte, an der Tür geklingelt hat 
und ihn wunderbar fand und ihn nun als Kampfgenossen be-
grüßte, dann war das läppisch. Den Impuls der 68er, die Gesell-
schaft einmal aufzubrechen, finde ich vollkommen in Ordnung, 
heute noch, das habe ich unterstützt, ich würde es heute wieder 
unterstützen und sage immer wieder, es war richtig. Doch intel-
lektuell war das eher dürftig.

Wie steht es heute ganz grundsätzlich um den weltanschaulichen 

Angelpunkt von lukács? Braucht ein kritiker eine Theorie über die 

Gesellschaft? 

Nein, ich finde der Kritiker muss das Ding anfassen und am Text 
urteilen, und er kann nicht vorher sagen, der Brasch muss so und 
der Tellkamp muss anders und die Sarah Kirsch muss wieder an-
ders, oder man darf nicht dreimal Hölderlin zitieren oder man 
darf nicht reimlose Lyrik schreiben oder irgend so etwas. Ein Kri-
tiker muss ein Besteck haben, mit dem er sezieren kann, wie man 
mit einem Besteck eine Forelle auseinandernimmt, so dass er sa-
gen kann, naja, also der Mittelteil ist ganz gut, hinten wird es ein 
bisschen tranig. Und er muss natürlich ein Stück Größenwahn 
haben, denn ohne Größenwahn könnte keiner von uns seine Mei-
nung äußern. 

Kommissar Lukács
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kurz nach seinem Tod 1971 haben sie die erste Biographie über 

lukács geschrieben ...

Sie meinen diese kleine Rowohlt-Monographie von 1972. Ja, das 
war die erste. 

hatten sie den Plan schon länger?

Nein, das war ein ganz seltsamer Zufall. Damals war ich ja bei 
Rowohlt rausgeflogen, doch Kurt Kusenberg, der Herausgeber der 
Reihe Monographien, rief mich an und sagte, Ihnen ist bitter Un-
recht geschehen, und ich möchte Ihnen zeigen, dass ich solida-
risch mit Ihnen bin. Könnten Sie eine Monographie für mich 
schreiben? Dann hab ich eine Weile nachgedacht und mit ihm ge-
sprochen, und so wurde es die Lukács-Monographie. Also wiede-
rum unter dem Aspekt, ich will den Leuten beibringen, was sie 
nicht wissen, worüber sie nicht Bescheid wissen. Und ich hatte 
mich ja mein Leben lang mit Lukács beschäftigt.

Das Gespräch führte Ulrich von Bülow

***

Fritz J. Raddatz an Georg Lukács

Reinbek, den 13. Juli 1961

Sehr verehrter Herr Professor Lukács,

Ihr Brief vom 22.5., zu dessen Beantwortung ich leider erst heu-
te komme, da ich lange Zeit verreist war, hat mich sehr gefreut. 
Ich hätte von mir aus nie gewagt, Sie mit einer längeren, sozusa-
gen «unsachlichen», weil nicht geschäftlichen Korrespondenz zu 
belasten, weil ich mir vorstellen kann, daß Sie viel zu viel solcher 
unerwünschten Briefe bekommen und nicht unbedingt Lust ha-
ben, endlose korrespondenzielle Diskussionen zu führen. Da Sie 
mich nun aber einmal sozusagen dazu ermutigt haben – ich hoffe, 
es tut Ihnen nicht bald leid – ergreife ich freudig die Gelegenheit, 
den Dialog auszuspinnen.
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Vorerst allerdings muß ich Sie über einen Irrtum aufklären: Es 
gehört keineswegs zu den Seltenheiten der heutigen geistigen La-
ge, daß Ihre Schriften für einen literarisch Interessierten etwas 
bedeuten. Au contraire: Nach meiner Meinung haben Ihre Beiträ-
ge zur Literaturwissenschaft zumindest die gesamte Nachkriegs-
generation, also die jetzt etwa Dreißigjährigen, ganz wesentlich 
beeinflußt (was natürlich nicht so verstanden werden will, als 
seien es alle Ihre Schüler).

Da ja das Problem der Tradition und der Moderne von Ihnen 
häufig und immer wiederkehrend behandelt wurde, würde es 
mich doch interessieren, wie Sie zu einem bestimmten Phänomen 
stehen, das man vielleicht die Tradition in der Moderne nennen 
kann. Ich meine damit, daß ja auch auf manchmal erschreckende 
Weise bereits in dem, was wir die zeitgenössische Literatur nen-
nen, ganz rapide Wertveränderungen zu beobachten sind. Es mag 
allerdings sein, daß diese «Wertbeobachtung» sehr subjektiv ist – 
deswegen gerade würde ich gern Ihre Meinung hören.

Eines Ihrer ersten Bücher, das ich kennenlernte, war Ihre Tho-
mas-Mann-Studie, und gerade mit Thomas Mann bin ich sozusa-
gen aufgewachsen, will sagen, natürlich mit seinen Büchern. Ich 
möchte keine so pathetischen Worte wie Offenbarung verwen-
den, aber tatsächlich war mir jedes Wort von ihm ungeheuer 
wichtig, gleichgültig ob Erzählungen, die großen Romane oder 
auch seine Essays.

Inzwischen, nach Jahren und bei neuerlicher Lektüre, stelle ich 
zu meinem eigenen Entsetzen fest, daß vieles, allzu vieles für 
mich hohl klingt. «Der Tod in Venedig» z. B. scheint mir fast, als 
hätte ihn Stefan Zweig geschrieben – um ihn sehr bösartig zu cha-
rakterisieren. Ich finde diesen Impressionismus nicht nur mehr al-
bern, sondern auch sprachlich unintelligent und streckenweise 
nicht mehr zu ertragen. Dabei will ich diese «Kritik» nicht einmal 
auf ideologische Entgleisungen beziehen, wie etwa sein Friedrich-
Buch oder auch den Gregorius-Roman, dessen Elite-Theorie mich 
schon immer bestürzt hatte. Aber wie eigenartig ist es doch, daß 
man Hebel noch lesen kann oder auch Kafka, ohne sich zwischen 
Staub und Plüsch zu fühlen, während ein Großteil des Thomas 
Mann’schen Werkes mir eben nicht mehr lesbar scheint.
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Übrigens scheint es mir nicht allein so zu gehen, denn inzwi-
schen werden seine Bücher zwar noch viel gekauft, aber kaum 
noch gelesen, und ich habe bisher vergebens jemand gesucht, der 
die vier Joseph-Bände wirklich kannte.

Thomas Mann gilt mir hier natürlich nur als Beispiel, das sich 
erschreckenderweise austauschen läßt. So ist Arnold Zweigs ne-
ben dem Grischa wohl berühmtestes Buch, «Novellen um Clau-
dia», schlechterdings nicht mehr zu ertragen (eventuell mit Aus-
nahme der letzten beiden Erzählungen). Dabei ist die Konstruktion 
nach wie vor meisterhaft und die Idee zu einem Roman in Novel-
len durchaus nicht veraltet. Aber das sprachliche Detail ist fürch-
terlich, und auch die Kulisse stimmt nicht mehr, wirkt eher ope-
rettenhaft. Boudoir und Rauchsalon, Diener und Wagen, 
Chauffeur und Köchin, die ängstlich um einen abendlichen Spa-
ziergang bitten, wirken nur mehr töricht. Ich meine natürlich 
nicht etwa die Veränderung der sozialen Klaviatur, denn auch 
Schloßhof und Linde gehören ja nicht mehr zu unseren täglichen 
Requisiten, und dennoch ist der Minnesang noch lesbar. Es 
scheint mir eher, daß eben das surrende Automobil oder die auf 
dem Kies des Parks knirschenden Schritte schon immer schlechte 
Literatur waren. Als Frage bleibt nur, wieso man das seinerzeit 
nicht erkannt und gesagt hat – unter «man» verstehe ich in diesem 
Fall sowohl die «beamtete» Literaturkritik als auch den Leser.

Gerade im Augenblick setzt sich ja in Deutschland eine fast hek-
tische Renaissance des Expressionismus durch, und auch da ist 
leicht zu beobachten, daß eben vieles versunken ist, selbst Heym, 
den man doch weiß Gott nicht als Mode empfand und dessen 
«Umbrae Vitae» ihren festen Platz im Koordinaten-System hatten, 
wirkt plötzlich oder doch zumindest überraschend vergangen.

Wie ich eingangs schon sagte, mag das alles an mir liegen; falls 
nicht, wäre mir ein Dialog, wie Sie es nannten, über dieses Phäno-
men hochinteressant.

Mit aufrichtiger Hochachtung
Ihr Ihnen sehr ergebener
Dr. F. J. Raddatz

Bildnachweis:
Abb. 1: DLA Marbach.



Unter den wenigen Dokumenten aus dem 
Moskauer Exil findet sich Lukács’ Mitglieds-
ausweis der Union der sowjetischen Schrift-
steller der UdSSR. Er trägt die Nummer 566 
und wurde am 1. Juni 1934 ausgestellt. Unter-
schrieben hat der Verbandssekretär Schtscher-
bakow, ein Schwager von Shdanow, dem ein-
flussreichen Mitglied des ZK der KPdSU (B) 
und engen Mitarbeiter Stalins. 

Die eigentliche Gründung des Schriftsteller-
verbandes fand mit der Verabschiedung des 
Statuts erst am 1. September 1934 statt, am 
letzten Tag des Ersten Allunionskongresses 
der sowjetischen Schriftsteller, an dem neben 
den 591 Delegierten auch 40  ausländische 
Schriftsteller, darunter André Malraux, Louis 
Aragon, Klaus Mann und  Johannes R. Becher, 
teilnahmen. Merkwürdigerweise taucht der 
Name Lukács in den Protokollen nicht auf. 
Warum trat er auf dem Kongress, auf dem 
 Shdanow und Verbandspräsident Maxim 
 Gorki zum ersten Mal offiziell die Doktrin 
des «Sozialistischen Realismus» verkündeten, 

nicht in Erscheinung? An mangelnder Loyali-
tät hat es sicher nicht gelegen, denn Lukács 
folgte der ästhetischen Leitlinie später gerade-
zu peinlich genau. Möglicherweise hielt es 
der Autor der Blum-Thesen, die 1929 von der 
Partei scharf kritisiert wurden, angesichts der 
immer rigoroseren «Säuberungen» für klüger, 
sich nicht zu exponieren. In der Zeit des 
«Großen Terrors» zwischen 1936 und 1938, 

als täglich etwa 1000 Menschen ermordet 
wurden, kam er vergleichsweise unbehelligt 
davon. Aus der Mitschrift einer geschlossenen 
Parteiversammlung im September 1936 wis-
sen wir, dass er in diesen Jahren eine durch-
aus zwielichtige Rolle spielte.

Am 29. Juni 1941, als der Höhepunkt der 
Säuberungen schon überschritten war, wurde 
Lukács dann doch noch verhaftet und in der 
«Lubjanka», der berüchtigten Moskauer NK-
WD-Zentrale, verhört. Seine Freilassung habe 
er, so sagte er später in einem Interview, Ge-
orgi Dimitroff zu verdanken, dem Generalse-
kretär der Komintern, den er aus Wien kann-

Aus dem lukács-Archiv

moskau, 1. Juni 1934
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I.
Als Georg Lukács 1912 in den Heidelberger Kreis um Max Weber 
kam, war Karl Jaspers bereits zwei Jahre ein gern gesehener Gast 
der sonntäglichen Jours. Die Bewunderung, die der junge Psychia-
ter Weber zollte, war legendär. Mit «großen Augen», so schreibt 
Marianne Weber, habe er ihren Mann betrachtet: «Als neuen Ty-
pus, der die Kraft habe, ungeheure Spannungen seines Selbst und 
die Widersprüche des Lebens außer ihm, trotz völliger Illusionslo-
sigkeit zusammenzuhalten».1 Aber auch Weber war von Jaspers 
beeindruckt: Einmal schätzte und förderte er dessen Habilitati-
onsschrift Allgemeine Psychopathologie und erwähnt sie sogar in den 
Soziologischen Grundbegriffen.2 Zudem äußerte sich Weber 1920, we-
nige Wochen vor seinem Tod, anerkennend über die Psychologie der 
Weltanschauungen, in der Jaspers erstmals existenzphilosophisch 
argumentierte.3

Wesentlich enthusiastischer sprach Weber von dem jungen 
Lukács, auch wenn diesem anfangs in Heidelberg der Ruf anhafte-
te, ein «Neo-Metaphysiker Hegel’scher und verwandter eschatolo-
gischer Richtung» zu sein.4 Anders als sein Freund Ernst Bloch, 
dessen prophetische Attitüde in der Villa Fallenstein befremdete,5 
gewann Lukács mit den Jahren sogar die persönliche Freundschaft 
Max Webers.6 Dieser tat alles, um ihm die erwünschte Universi-
tätslaufbahn möglich zu machen, und riet Lukács deshalb ein-
dringlich, den Hang zum Essayismus wissenschaftlich zu diszipli-
nieren.7 Obwohl das Habilitationsprojekt der sogenannten 
Heidelberger Philosophie der Kunst und Ästhetik letztendlich schei-
terte,8 setzte Weber in Wissenschaft als Beruf dem «moderne(n) Äs-
thetiker» ein kleines Denkmal.9 Als Lukács nach der «Schicksals-
wende» 1917/18 seine Heimat im parteilichen Denken fand, brach 
das Gespräch zwischen ihnen ab. Nach dem plötzlichen Tod We-
bers drückte er gegenüber Marianne Weber sein Bedauern über 
«alles Trennende» aus und die Zuversicht, dies «könnte man mit 
ein paar Worten, von Mensch zu Mensch niederreißen, zunichte-
machen», wenn ihr Mann noch lebte.10 

Drei Jahrzehnte später wird Lukács in Die Zerstörung der Vernunft 
nicht nur den «einstigen Psychiater» Jaspers als irrationalen Weg-
bereiter des deutschen Faschismus bloßstellen,11 sondern auch 
Max Weber bei allem Respekt vor dessen soziologischem Scharf-

M AT T H I A S  BOR MU T H

«Nervosität, Ressentiment, Hass»
Karl Jaspers begutachtet Georg Lukács

 1 Marianne Weber: Max Weber. 
Ein Lebensbild, Tübingen 
1926, S. 580. 

 2 Vgl. Max Weber: Soziolo-
gische Grundbegriffe,  
6. erneut durchgesehene Aufl., 
hrsg. von Johannes Winckel-
mann, Tübingen 1984, S. 17. 

 3 Jaspers notierte sich im 
durchschossenen Hand-
exemplar der 1. Auflage die 
 anerkennenden Worte Webers. 
Vgl. Hannah Arendt/Karl 
Jaspers: Briefwechsel 
1926–1969, hrsg. von Lotte 
Köhler und Hans Saner, 
München 1985, S. 828.

 4 So Weber, wahrscheinlich 
über Bloch und Lukács, am 
9. März 1913 im Brief an den 
Georgianer Karl Wolfskehl. 
Vgl. Weber: Briefe 1913–1914. 
Gesamtausgabe Bd. II/8, hrsg. 
von M. Rainer Lepsius u. 
Wolfgang J. Mommsen, Tübin-
gen 2003, S. 115.

 5 Weber schrieb am 10. April 
1913 aus Ascona an seine 
Frau: «Wie freut es mich, daß 
Du von Lukács etwas hast! Ja, 
mit Bl(och), das wird schwierig 
werden!» Vgl. ebd., S. 174.

 6 Im August 1916 veränderte 
sich Webers Anrede von 
«Lieber Herr Doktor» zu 
«Verehrter Freund» und im 
Januar 1917 nochmals 
persönlicher zu «Lieber 
Freund». Vgl. Weber: Briefe 
1915–1917. Gesamt ausgabe 
Bd. II/9, hrsg. von Gerd 
Krumeich u. M. Rainer 
Lepsius, Tübingen 2008, 
S. 495 u. 587. 

 7 Weber gesteht im Brief vom 
14. August 1916 Lukács seinen 
«Hass» auf dessen Essayismus, 
da er den akademischen ➝
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blick vorwerfen, den verderblichen «Nihilismus der existentialis-
tischen Denker» befördert zu haben.12 

Was lediglich wie eine ideologische Polemik in Zeiten des Kal-
ten Krieges wirkt, hat eine längere Vorgeschichte, die in die Hei-
delberger Zeit und tief ins persönliche Leben von Lukács zurück 
reicht. Auch anhand von bisher unbekannten Nachlass-Doku-
menten lässt sich ihr facettenreicher wie fragmentarischer Verlauf 
in exemplarischen Details nachzeichnen. 

II.
Georg von Lukács führte in Heidelberg seit 1913 ein Leben  
als Bohémien. Die Frau des Schriftstellers Paul Ernst erinnerte 
sich: «Unser ungarischer Freund Georg von Lukács hatte sich mit 
Jenna, einer Tartarin, verheiratet und hauste mit ihr in seiner 
schönen Wohnung, die mit alten italienischen Möbeln ausgestat-
tet war. Sie hatten einen sehr begabten jungen Klavierspieler bei 
sich, einen gebürtigen Wiener, Bruno Steinbach mit Rufnamen.»13 
Für alle drei Mitglieder dieser Hausgemeinschaft war Jaspers  
ab 1914 ärztlich tätig. 1915 bat ihn Lukács um Hilfe bei einem 
 geplanten Schwangerschaftsabbruch seiner Frau, der Anarchis- 
tin Jeljena Grabenko: «5.2.1915. v. L. bittet mich um Empfehlung 
an Frl. Dr. Ed. zum Zwecke der Einl. eines künstl. Abortus bei 
 seiner Frau. Ich schreibe. Sehr verehrte Frau Dr.! Der Überbrin- 
ger dieses Briefes, ein begabter und hier sehr angesehener Phi-
losoph, ist, durch ‹die› Gravidität seiner Frau in einer Lage, in  
der er Ihre Hilfe eventuell in Anspruch nehmen möchte. Ich bin 
selbst nicht im Stande, die Situation zu beurteilen, da ich die  
Frau v. L. weder psychisch noch körperlich kenne, empfehle   
Ihnen das Ehepaar auf Grund meiner Kenntnis des Mannes  
und  bitte Sie, den Fall einer eingehenden Erwägung zu unterzie-
hen.»14 

Lukács sah in der Liebe seiner Frau zu dem an Schizophrenie 
erkrankten Musiker etwas «Schicksalhaftes, Wesentliches und 
Notwendiges».15 Auch Steinbach war bei Jaspers in Behandlung. 
Er diagnostizierte im März 1915, als die Musterung für den öster-
reichischen Landsturm anstand, das «Anfangsstadium einer De-
mentia Praecox», sein Patient lebe in Wahnwelten, die nicht selten 
vom «Gotteserlebnis» geprägt seien.16 Ein ausführliches Attest von 

	➝	 Weg verhindere, und rät 
zugleich, so zu schreiben, 
wie es ihm «frommt». Vgl. 
ebd., S. 496 f. 

 8 Vgl. Georg Lukács: Heidelber-
ger Philosophie der Kunst 
(1912–1914). Werke Bd. 16, 
aus dem Nachlass hrsg. von 
György Márkus u. Frank 
Benseler, Darmstadt, Neuwied 
1974 und Lukács: Heidelberger 
Ästhetik (1916–1918). Werke 
Bd. 17, aus dem Nachlass hrsg. 
von György Márkus u. Frank 
Benseler, Darmstadt, Neuwied 
1974.

 9 Vgl. Max Weber: Wissenschaft 
als Beruf (1917/1919). Politik 
als Beruf (1919). Gesamtaus-
gabe Bd. I/17, hrsg. von 
Wolfgang J. Mommsen u. 
Wolfgang Schluchter, 
Tübingen 1992, S. 107. 

 10 Brief Georg Lukács an 
Marianne Weber (1920), 
zitiert nach: Dirk Kaesler: 
Max Weber, München 2014, 
S. 686.

 11 Vgl. Georg Lukács: Die 
Zerstörung der Vernunft. 
Werke Bd. 9, Darmstadt, 
Neuwied 1960, S. 429 f.

 12 Vgl. ebd., S. 536 f. Vgl. weiter:
Dirk Kaesler: Max Weber und 
Georg Lukács: Episoden zum 
Verhältnis von ‹bürgerlicher› 
und ‹marxistischer› Sozio-
logie, in: Dirk Kaesler: 
Soziologie als Berufung: 
Bausteine einer selbstbewuß-
ten Soziologie, Opladen 1997, 
S. 43–52.
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1920 resümiert, Steinbach sei «auf meine Veranlassung wegen ei-
ner schweren geistigen Erkrankung in Neckargemünd in der ge-
schlossenen Anstalt» aufgenommen worden und habe entlassen 
werden können, «als Frau von Lukács sich seiner Pflege mit unge-
wöhnlichem Eifer annahm».17 

Für Lukács selbst verfasste Jaspers im Herbst 1914 ein «Ärzt-
liches Zeugnis», das die österreichisch-ungarischen Militärbehör-
den zu der Entscheidung bewegte, ihn vorerst nur als Briefzensor 
einzusetzen. Jaspers stellte nach einer «glaubhaften» Konsultation 
die Diagnose «neurasthenischer resp. psychasthenischer Symp-
tomkomplex», da Lukács schon bei «mässigen körperlichen An-
strengungen an Unsicherheits- und Angstgefühlen, Herzklopfen 
und dgl. Gefühle[n]» und «migräneartigen Kopfschmerzen, Schlaf-
störungen» leide. «Schreckhaftigkeit» und «Höhenschwindel» 
könnten – traumatisch bedingt – vor allem auf Brücken wieder 
auftreten; zudem komme es zu Gangunsicherheiten, schon im 
Halbdunkel habe er das Gefühl, dass «ein Hindernis oder irgend 
etwas Unheimliches in der Nähe» sei. Jaspers zog aus dem 
 psychopathologischen Erscheinungsbild einen prognostischen 
Schluss, der Lukács vor dem Fronteinsatz retten sollte: «Es ent-
spricht der Erfahrung, dass bei solchen krankhaften Zuständen 
eine geregelte und vorsichtige Lebensweise die Beschwerden we-
nig in die Erscheinung treten lässt, dass solche Persönlichkeiten 
zwar wohl ganz momentanen Anforderungen gewachsen sind, 
gegenüber kontinuierlichen Anforderungen sich aber als subjektiv 
und objektiv leistungsunfähig erweisen.»18 (Abb. 1)

 
Lukács selbst erwähnt den Freundschaftsdienst, den Jaspers 

ihm als psychiatrischer Gutachter geleistet hatte, im Lebensrück-
blick nur mit lakonischer Reserve: «Heidelberg: Hilfe von Jaspers 
(sehr gegen seine eigene Einstellung) ganz nicht gelungen. Buda-
pest: nicht Front; Briefzensor; nach einem Jahr: Befreiung – zu-
rück nach Heidelberg.»19 Tatsächlich hatte Jaspers im zweiten 
Gutachten, das er am 16. Juni 1915 ausfertigte, den Text noch 
 ergänzt: «Im gesamten psychischen Habitus macht sich bei Herrn 
v. L. die bei gewissen nervösen Konstitutionen typische übermäs-
sige Bewusstheit und Reflektiertheit in allem Tun geltend, die die 
augenblickliche Orientierungsfähigkeit in der räumlichen und re-
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 13 Vgl. Else Ernst: Aus den 
Erinnerungen (Heidelberg, 
Herbst 1917), in: Paul Ernst 
und Georg Lukács: Doku-
mente einer Freundschaft, 
hrsg. von Karl August 
Kutzbach, Emsdetten 1974,  
S. 122 f, hier: S. 122.

 14 Vgl. Karl Jaspers, Hs. 
Notizen, in: Konvolut Lukács, 
A:Jaspers, DLA Marbach. 
Unterstrichene Worte in 
den Nachlass-Dokumenten 
werden kursiv gesetzt. 

 15 Georg Lukács an Karl Jaspers, 
Brief vom 23.6.1916, A:Jaspers, 
DLA Marbach.

 16 Karl Jaspers: Betr. Landsturm-
musterung des Bruno Stein- 
bach, Oldenburg, 11.3.1915 , 
in: Konvolut Lukács, 
A:Jaspers, DLA Marbach.

 17 Karl Jaspers: Zeugnis, 
Heidelberg, 7.10.1920, in: 
Konvolut Lukács, A:Jaspers, 
DLA Marbach.

 18 Karl Jaspers: Aerztliches 
Zeugnis, 16. 6.1915, in: 
Konvolut Lukács, A:Jaspers, 
DLA Marbach.

 19 Lukács: Gelebtes Denken 
(1970–1971), in: Autobiogra-
phische Texte und Gespräche. 
Werke Bd. 18, hrsg. von Frank 
Benseler und Werner Jung, 
Bielefeld 2005, S. 199–224, 
hier: S. 209.
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alen Welt sehr erheblich stört und bei jeder Gelegenheit sowohl 
körperlich als auch im Verkehr mit Menschen ihn erstaunlich un-
geschickt sein lässt.»20 

III.
Wohl nicht ohne den Einfluss des psychiatrischen Engagements 
von Jaspers, das auch die persönliche Verbindung vertiefte, über-
sandte Lukács diesem 1916 den frisch erschienenen Sonderdruck 
von Die Theorie des Romans mit der Widmung: «Herrn und Frau  
Dr. Jaspers in herzlicher Zuneigung GvLukács».21 Jaspers gestand 
in diplomatischer Bescheidenheit seine Schwierigkeiten bei der 
Lektüre zu: «Bisher habe ich I, 1–3 mit redlicher Mühe gelesen. Ich 
vermag nicht ohne Weiteres Ihnen zu folgen, weil mir Ihre Vo-
raussetzungen nicht geläufig und nicht einmal bekannt sind. [...] 
Aber – ich bitte Sie, vorläufig damit zufrieden zu sein – ich werde 
mich weiter bemühen und hoffe, beim zweiten Teil es vielleicht 
für mich günstiger anzutreffen.»22 Zugleich übte er im Sinne Max 
Webers Kritik an der essayistischen Form, verbunden mit der 
Empfehlung, «in rein logischer, sozusagen juristisch-praeciser 
Form den Sinn Ihrer Grundbegriffe» zu entwickeln, um ein «Ske-
lett straffen Denkens» zu schaffen.23 

In der Theorie des Romans beschreibt Lukács die bürgerliche Ge-
genwart als ein Zeitalter der «transzendentalen Obdachlosig-
keit»24, das die «Lebensimmanenz des Sinnes»25 verloren habe und 
so – wie er 1962 mit Fichte zusammenfasst – zu einem «Zeitalter 
der vollendeten Sündhaftigkeit»26 degeneriert sei. Jaspers mag auf-
grund seiner Pathographischen Studien über kranke Künstler,27 die 
Lukács selbst unter Max Nordaus Perspektive der Entartung lange 
schon faszinierten,28 Verallgemeinerungen persönlicher Probleme 
vermutet haben, zumal Lukács die Abhandlung mit einer gedruck-
ten Widmung an Jeljena Grabenko versehen hatte. 

Bereits im Frühjahr 1911 war Lukács nach dem Selbstmord der 
Seelenfreundin Irma Seidler in eine tiefe Krise gestürzt, die der 
Tuberkulosetod des Freundes Leo Popper im Herbst noch ver-
schärft hatte. Ihr Ende bekundet das Tagebuch im resignierten 
Ton für Ende 1911: «Die Krise scheint zu Ende zu sein. Ich habe 
mich in Erkenntnistheorie und Frivolität geflüchtet. [...] ich emp-
finde mein ‹Leben›, mein ‹Weiterlebenkönnen› als Décadence: 
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sich mir wegen seiner 

nervösen Beschwerden zur 

untersuchung vor. seinen 

Angaben entnehme ich 

folgendes. / er ist von 

mütterlicher seite stark 

belastet: Zwei Brüder der 

mutter starben im 

irrenhause.» Jaspers’ 

entwurf zu einem Attest für 

Georg lukács, herbst 1914
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durch Selbstmord wäre ich lebend, auf der Höhe meines Wesens, 
konsequent. So ist alles ein trister Kompromiß und ein Verkom-
men.»29 

IV. 
Lukács erlangte in seiner «Schicksalswende» um 1917/1918, tief 
beeindruckt von der russischen Revolution, eine höhere Glaubens-
gewissheit. In dieser Zeit lernte er auch Gertrud Bortstieber, seine 
zweite Frau, kennen und trat der Kommunistischen Partei Un-
garns bei. In seinem autobiographischen Rückblick heißt es: «Be-
deutung G.’s in diesem Übergang: erstes Mal im Leben. Unter-
schied zu Früherem (Irma, Ljena): [...] nicht daß ich ohne sie den 
Weg zum Kommunismus überhaupt nicht gegangen wäre. Das 
war, wie früher von meiner Entwicklung aus gegeben, aber gerade 
hier sehr komplizierte und in ihren Folgen höchst wichtige per-
sönliche Nuancen des jeweiligen Wie hätten sich ohne sie sicher 
ganz anders entwickelt.»30 Lukács spricht von der «inneren Um-
wandlung meines Denkens», das sich ohne diese Liebe nicht ereig-
net hätte: «Vor allem Ethik (Lebensführung) nicht mehr Verbot 
von allem, was eigene Ethik als sündhaft verdammt, fernzublei-
ben, sondern dynamisches Gleichgewicht der Praxis, in der das 
(in der Einzelheit) Sündhafte zuweilen unvermeidlicher Bestand-
teil des richtigen Handelns, zuweilen ethische Beschränkung (als 
allgemein gültig anerkannt) Hindernis des richtigen Handelns 
werden kann.»31 Fortan verknüpfte er sein Schicksal konsequent 
mit dem der kommunistischen Bewegung. Dies tat Lukács zuerst 
in der ungarischen Räterepublik als Volkskommissar für Unter-
richtswesen, bevor er seine politische Berufung als parteilicher 
Denker zu erfüllen suchte: vorerst in Wien, ab Ende der 20er Jahre 
vor allem in Moskau und nach 1945 wieder in Budapest. 

Obwohl Lukács mit dieser Wendung ein philosophisches Leben 
unter der Fahne einer Weltanschauung zu führen begann, das sich 
von der individualistischen Lebensführung von Jaspers stark un-
terschied, gehen beide Lebensformen auf ein gemeinsames Ur-
sprungserlebnis zurück. Sowohl Lukács als auch Jaspers ent-
deckten um 1910 Sören Kierkegaard für sich. Sie teilten dessen 
Skepsis gegenüber der rein ästhetischen Lebensführung und ent-
wickelten – auf verschiedene Weise – eine Ethik der persönlichen 
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 20 Karl Jaspers: Aerztliches 
Zeugnis, 16.6.1915, in: 
Konvolut Lukács, A: Jaspers, 
DLA Marbach.

 21 Die Theorie des Romans. Ein 
geschichtsphilosophischer 
Versuch über die Formen der 
grossen Epik, Stuttgart 1916. 
Sonderdruck aus Zeitschrift 
für Ästhetik und allgemeine 
Kunstwissenschaft, hrsg. 
von Max Dessoir, XI. Band, 
3./4. Heft 1916. 

 22 Brief Karl Jaspers an Georg 
Lukács, 20.10.1916, in: Georg 
Lukács, Briefwechsel 
1902–1917, hrsg. von Éva 
Karádi und Éva Fekete, 
Stuttgart 1982, S. 377 f., 
hier: 377. 

 23 Vgl. ebd., S. 378. 

 24 Georg Lukács: Theorie des 
Romans, Frankfurt am Main 
1971, S. 32.

 25 Ebd., S. 46.

 26 Vorwort (1962), ebd., S. 12.

 27 Jaspers veröffentlichte seine 
Einzelstudien der 10er Jahre 
später gemeinsam als: 
Strindberg und van Gogh. 
Versuch einer pathographi-
schen Analyse unter 
vergleichender Heranziehung 
von Swedenborg und 
Hölderlin, Bern 1922. 
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Entschiedenheit. Sie glaubten, die von Weber so eindringlich be-
schriebenen Wertkonflikte des modernen Pluralismus überwin-
den zu können, sei es im Horizont der «Menschheitsgeschichte» 
oder in jenem der «Existenz». Anders als Kierkegaard hatten beide 
Philosophen das Glück, jeweils einen Lebenspartner zu finden, 
der ihr Philosophieren entscheidend förderte. So verfolgten sie bei 
entgegengesetzten Zielvorstellungen jeweils eine in sich kohä-
rente Lebensführung im Geist der protestantischen Askese. Max 
Weber, ihr zeitdiagnostisches Vorbild, wählte den umgekehrten 
Weg. Er gab schon in Heidelberg mit Mina Tobler das asketische 
Leben zeitweise auf und fand zuletzt bei Else Jaffé in München 
sein privates Heil in der erotisch-ästhetischen Sphäre, auch wenn 
Marianne und das eheliche Leben ihren ordnenden Wert be-
hielten.32 

V.
Lukács’ «Lehrjahre der Lebensführung und des Denkens» fanden 
1923 ihren Ausdruck in der Essaysammlung Geschichte und Klassen-
bewußtsein. Dieses Buch interessierte Jaspers, der inzwischen auf 
einen philosophischen Lehrstuhl in Heidelberg berufen worden 
war, wie man seinen Unterstreichungen und Marginalien in der 
Erstausgabe des Berliner Malik-Verlags von 1923 entnehmen 
kann.33 Im Kapitel «Klassenbewußtsein» lehnte Lukács die «bür-
gerliche Geschichtswissenschaft» rundweg ab und empfahl als 
 Alternative die marxistische Geschichtsphilosophie, die allein im 
Stande sei, die «Gesellschaft als konkrete Totalität» zu begrei-
fen.34 Nur sie ermögliche ein «wirkliches Durchschauen des 
Scheins, ein Durchdringen zum wirklichen Zusammenhang mit 
der Totalität überhaupt». Jaspers kommentiert in seiner Ausgabe: 
«Hier wird ein absoluter Standpunkt gefunden.»35 Er unterstreicht 
Passagen, die zum «rücksichtslosen» Klassenkampf aufrufen, und 
notiert auf zwei Zetteln, die sich in seinem Nachlass fanden: «Wie 
aller Marxismus von unglaublich roher Geradlinigkeit und Simplizi-
tät der Analyse. Immer dasselbe wiederholt (ähnlich wie bei 
Freud und anderen Fanatismen). Kein Fragen und Forschen, son-
dern Dogmatik und Scholastik, Fanatismen und unverantwort-
liches blindes Handeln aus Dogmen, Prinzip und irrationalen Mo-
tiven.»36 
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2014, S. 409–419.  

 33 Georg Lukács: Geschichte und 
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(Kleine revolutionäre 
Bibliothek Bd. 9), Berlin 1923. 

 34 Georg Lukács: Geschichte und 
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Bd. 2, Neuwied, Berlin 1968, 
S. 222. 

 35 Ebd., S. 225.

 36 Karl Jaspers: Notizen zu 
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Im Duktus von Nietzsches Genealogie der Moral, die bereits für 
seine psychiatrische Verstehenslehre stilbildend war, begegnet Jas-
pers der marxistischen Ethik mit psychodynamischen Kategorien, 
die Lukács als Verfasser diskreditieren sollen: «Ressentiment, 
Selbsthass, Wut, Lust an der Bewegung, am Selbstmord».37 Für die 
Rolle, die Lukács dem Philosophen als theoretischem Führer der 
parteilichen Praxis in Geschichte und Klassenbewußtsein zuschreibt, 
macht Jaspers ad hominem persönliche Motive geltend: «Lukács 
würde, wenn alles schief ginge, keine Verantwortung fühlen, son-
dern gehorchen, den bösen Gott anklagen.»38

Abb. 2

karl Jaspers und Georg 

lukács während der Genfer 

Rencontres Internationales im 

september 1946 
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VI.
Zu einem Wiedersehen zwischen Lukács und Jaspers kam es erst 
im September 1946 während der Genfer «Rencontres Internatio-
nales» zum Europäischen Geist, zu denen beide als Repräsentanten 
ihrer Länder eingeladen waren. (Abb. 2) Das amerikanische Time-
Magazine brachte die Kontroverse zu Beginn des Kaltes Krieges 
auf den Punkt: «Only George Lukacs (who was Commissar for 
Culture in Bela Kun’s Hungarian Soviet Republic, and has since 
lived in Moscow) again & again urged the subordination of the 
individual, especially the intellectual, to the community. Retorted 
Existentialist Karl Jaspers: ‹When acting, we have to be guided by 
a moral conviction and not by the illusion that we are on the in-
side of the secret of history.›»39

Tatsächlich gipfelte die Rede von Lukács in der Behauptung: 
«Philosophisch bringt nun die neue Deutung und Ausdehnung des 
Materialismus in der marxistischen Weltanschauung das Neue, 
daß Freiheit und Gleichheit nicht bloße Ideen, sondern reale Le-
bensformen der Menschen [...] sind, [...].»40 Gegen dieses «Gemäl-
de einer völlig und planmäßig nach dem sozialistischen System 
beherrschten Welt» postuliert Jaspers in der erkenntniskritischen 
Tradition Webers: «Den Besitz des Ganzen gibt es nicht für uns; 
sondern nur einen Weg, der bis zu einem Horizont hinführt, den 
unser Blick nicht mehr erreicht. [...] Wir dürfen uns nicht täuschen 
lassen durch die versucherische Illusion eines vor uns in der Zu-
kunft vorhandenen Gutes.» Nach Jaspers’ liberalem Verständnis 
könne Politik keine positiven Ziele aufweisen, sondern nur, wie 
Isaiah Berlin es später formulierte, ‹negative Freiheiten› gewähren: 
«Die Politik hat nicht die Totalität eines Ganzen. Es ist nicht ihre 
Sache, diese Totalität aufzustellen. Ihre Rolle ist vielmehr, eine 
Grundlage bereitzustellen, auf der sich weiterhin, außerhalb ihrer, 
der ganze Reichtum menschlicher Beziehungen entfalten kann.»41

Lukács retournierte schlagfertig und nun seinerseits ad homi-
nem: «Diese Philosophie ist meiner Ansicht nach ein erfindungs-
reiches und geistvolles Gedankengebäude, aber nur der Spiegel des 
privaten, haltlosen Menschen, von dem ich in meinen Darle-
gungen gesprochen habe.» Abhängigkeiten gebe es schließlich 
überall, auch im Westen: «Die Idee der Totalität ist nicht die Erfin-
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dung eines Philosophen, sondern drängt sich uns von selber im 
alltäglichen Leben auf; sowie ein Staatsbürger seine Hausmiete 
nicht zahlt, wird er durch die Folgen, die das nach sich zieht, die 
ganze Macht der Totalität verspüren – und die marxistische Denk-
weise erhebt diese Totalität nur auf ein höheres Denkniveau, diese 
Totalität, die wir gezwungen sind, alltäglich zu erleben, [...].»42 
Dabei spart der Ideologe aus, was Jaspers als Ausdruck der Unfrei-
heit betrachtete: die lebensbedrohende und oft -vernichtende Qua-
lität der existentiellen und physischen Abhängigkeit vom Staat, 
die Lukács beispielsweise während der Säuberung im Moskauer 
Exil sehr genau kennengelernt hatte: nicht nur in der Rolle des 
verschonten Opfers, sondern auch als Täter.43 

VII.
Nach der Genfer Kontroverse setzt Lukács sich in seinem Buch 
Die Zerstörung der Vernunft, das er größtenteils im Moskauer Exil 
geschrieben hatte, aber erst 1954 im Aufbau Verlag veröffent-
lichen konnte, noch einmal mit Jaspers auseinander. Er zitiert 
 ausführlich dessen frühe Weltanschauungskritik und wählt dabei 
 bewusst einen nicht ganz einfach zu verstehenden Satz: «‹Jede 
 formulierte Lehre vom Ganzen wird Gehäuse, beraubt des origi-
nalen Erlebens der Grenzsituation und unterbindet die Entste-
hung der Kräfte, die bewegend den Sinn des Daseins in der 
 Zukunft in selbstgewollter Erfahrung suchen, um an deren Stelle 
die Ruhe einer durchschauten und vollkommenen, die Seele be-
friedigenden Welt ewig gegenwärtigen Sinnes zu setzen.›»44 Die 
von Jaspers in der Geistigen Situation der Zeit angebotene Alterna- 
tive der «Existenz erhellung» bezeichnet Lukács als «radikalen 
 Subjektivismus», der letztendlich nichts weiter darstelle als eine 
«lebensphilosophische Karikatur der relativistischen Soziologie 
Max Webers».45 Lukács schlägt den Erinnerungen an die gemein-
same Heidelberger Zeit mit verleumderischen Sätzen gleichsam 
ins Gesicht, um seine These zu stützen, nach der auch Jaspers  
ein Vorläufer des Nationalsozialismus gewesen sei: «Daß also 
 Heidegger offen als Faschist auftrat, während Jaspers aus rein 
 privaten Gründen nicht dazu kommen konnte und sein otium 
cum dignitate unter Hitler nach dessen Sturz zeitweilig, solange 
die Winde von links zu wehen schienen, dazu benutzte, sich als 

 42 Vgl. ebd., S. 12. 

 43 Vgl. Georg Lukács, Johannes 
R. Becher, Friedrich Wolf u. a.: 
Die Säuberung. Moskau 1936. 
Stenogramm einer geschlos-
senen Parteiversammlung, 
hrsg. von Reinhard Müller, 
Reinbek 1991. 

 44 Georg Lukács: Die Zerstörung 
der Vernunft, Werke Bd. 9, 
Darmstadt, Neuwied 1960,  
S. 453 und Karl Jaspers: 
Psychologie der Weltanschau-
ungen, 2. Aufl., Berlin 1922, 
S. 254. Jaspers nutzte die 
Ausgabe des Berliner Aufbau 
Verlags von 1954.

 45 Ebd., S. 454 u. 456.
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Antifaschist zu gebärden, ändert an dem grundlegenden Tatbe-
stand nichts.»46

In den Notizen sucht Jaspers Gründe für den offensichtlichen 
«Hass» von Lukács, der sich ansatzweise schon in den Heidelber-
ger Jahren gezeigt habe. Er findet ihn letztlich in der entgegenge-
setzten Auffassung von dem, was Vernunft sei: «Mir gegenüber 
die ‹privaten› Deutungen und psychologischen Unterstellungen. / 
Kein Blick für die Einheit des Willens zur Vernunft von meinen 
frühesten Schriften an. Diese Vernunft wollte er nicht: damals in 
Heidelberg vor 1914. Als er als Gnostiker sich gab und weihevoll 
sprach. Von da die radikale Gegnerschaft des Instinkts: er spürte 
den Todfeind der Vernunft in mir, ohne dass ich damals durch 
Leistung und Kraft ein sonderliches persönliches Gewicht gehabt 
hätte. Es war zwischen uns wie geladen. Ich war noch Psychiater. 
Er bat mich um das Gutachten, das ihn (dank der Torheit österrei-
chischer Ärzte vom Militärdienst befreite). Er habe Wahnidee: 
denn er glaube, der Krieg höre erst auf, wenn er, Lukacs, tot sei. 
Denn Jahwe habe den Krieg entfesselt, um Lukacs umzubringen. 
Weil Jahwe erkannte, dass er durch Lukacs entlarvt würde.» Es 
scheint so, als ob Jaspers mit dem Hinweis auf die religiöse Wahn-
welt in der Erinnerung eine Verwechslung unterlief, attestierte er 
im Jahr 1915 eine solche doch lediglich bei Bruno Steinbach. In 
seinen Notaten pariert Jaspers die geschichtsphilosophisch fun-
dierten Diagnosen von Lukács mit psychiatrisch-moralischen Ge-
gendiagnosen: «Die totale Lieblosigkeit des Entwurzelten, zum Gehor-
sam gezwungenen, in seinem Ehrgeiz gescheiterten, nun als 
‹Hofphilosoph› des Kreml sich dadurch eine Bedeutung gebend, 
dass er für Propaganda im Westen geeignet befunden wurde. / [...]
Eine apparatenhafte Intelligenz. Literarisch begabt, davon immer 
noch Reste. / Früher einmal gelegentlich Tiefsinn. Jetzt totale Platt-
heit – und doch gelegentlich noch ein Blitz des Geistes – sehr sel-
ten.»47

Abschließend lassen sich beide, Jaspers wie Lukács, als philoso-
phische Ärzte der Moderne betrachten, die entsprechend ihrer un-
terschiedlichen Zeitdiagnosen die rational, technisch und ökono-
misch erkrankte Welt mit je eigenen therapeutischen Optionen zu 
heilen suchten. Jaspers berief sich auf die kantische Vernunft und 
die mit ihr verbundene persönliche Moralität und Metaphysik. In-

 46 Ebd., S. 457 f. – Jaspers wurde 
aufgrund der jüdischen 
Herkunft seiner Frau im 
Herbst 1937 zwangspensio-
niert. 

 47 Karl Jaspers: Notizen zu 
Geschichte und Klassenbewußt-
sein, in: Konvolut Lukács,  
A: Jaspers, DLA Marbach. 
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stitutionell war er um 1950 lose über Hannah Arendt mit Malvin 
J. Lasky’s Kongreß für kulturelle Freiheit und dessen kosmopoli-
tischem Journal Der Monat verbunden. Lukács verfolgte seit der 
Zugehörigkeit zur kommunistischen Partei eine spekulative Form 
der Vernunft, die den Einzelnen befähigen sollte, der taktischen 
Autorität mit Einsicht zu folgen. Gegen diese erdachte Gewissheit 
im gesellschaftlichen Handeln stand Jaspers im Namen der indivi-
duellen Freiheit auf, wenn es in seinen Notizen zu Lukács heißt: 
«Die Bedeutung der Objektivität: darin sieht er den Vorzug He-
gels. Diese Objektivität ist das Dogma des Totalwissens.»48

Bildnachweis: Abb. 1: DLA 
Marbach; Abb. 2: gettyimages®

 48 Ebd. – Lasky besuchte, von
Arendt beauftragt, Jaspers 
erstmals im Juli 1945. Am 
28. Oktober des Jahres schrieb 
Jaspers an seine Schülerin: 
«Liebe und verehrte Hannah 
Arendt! Eben ist Dr. Lasky da, 
muß leider gleich weiter. Er ist 
nur noch zu Besuch hier. Was 
bringt er von Ihnen! Schon 
das zweite Mal. [...] Wir sind 
Freunde geworden.» Hannah 
Arendt/Karl Jaspers: Brief  -
wechsel 1926–1969, hrsg. von 
Lotte Köhler und Hans Sauer, 
München 1985, S. 57.



Während seines Moskau-
er Exils beschäftigte sich 
Lukács neben seinen litera-
turtheoretischen Arbeiten 
vor allem mit der Vorge-
schichte der nationalsozia-
listischen Ideologie. Im 
Nachlass finden sich unter 
anderem Exzerpte, die bele-
gen, wie intensiv er sich mit 
Martin Heidegger auseinan-
dersetzte. Sie gingen in sein 
Buch Die Zerstörung der Ver-
nunft ein, das erst 1953 er-
schien, obwohl der «größte Teil des Manu-
skripts» bereits im Krieg fertiggestellt wurde.

Auch Karl Löwith, Heideggers Marburger 
Schüler, schrieb im Exil eine Geschichte der 
neueren deutschen Philosophie. Sein 1941 er-
schienenes Buch Von Hegel zu Nietzsche zitierte 
Lukács bereits in seiner in Moskau verfassten 
Abhandlung Der junge Hegel. Am 20. August 
1950 schreibt ihm Löwith während seines ers-
ten Europaaufenthalts aus dem Engadin:

Sehr geehrter Herr Lukacs,

es ist schon lange her, dass wir uns einmal 
getroffen haben, aber ich habe Ihre weiteren 
Arbeiten verfolgt soweit sie mir in Amerika 
zugänglich wurden. Jetzt bin ich seit 15 Jah-
ren zum 1. Mal wieder in «Europa» u. zwar 
zu Gastvorlesungen in Heidelberg. Dort hörte 
ich von einem Aufsatz von Ihnen über Heid-
egger der in «Sinn und Form» 1949 erschienen 
sein soll1 – ich konnte die betreffende Num-
mer aber nirgends bekommen. Darf ich Sie 

bitten mir einen Sonderdruck an meine Adres-
se in USA zu senden. Sie ist: New School for 
Social Research, New York, N.Y. 66 W 12 Str.

Ich selbst habe in letzten Jahren die ge-
schichtsphilos. Fragen mit Rücksicht auf ihre 
geschichtstheologische Voraussetzungen in 
einem englisch geschriebenen Buch «Meaning 
in History» (Chicago 1949) behandelt. Aus ei-
ner Nebenbemerkung Ihres Werkes über He-
gels Theolog. Jugendschr. sah ich dass Sie mit 
meiner Parallelisierung von Marx + Kierke-
gaard gegenüber Hegel nicht einverstanden 
sind. Ich glaube, dass wenn Marx heute leben 
würde, er Kierkegaard genau so wichtig neh-
men würde wie seinerzeit Sankt Max!2 Leider 
sind in New York nur Ihre in der Schweiz er-
schienenen Büchern erhältlich, aber nicht die 
in Berlin erschienenen, von denen ich nur 
dem Titel nach weiss.

Mit besten Grüßen 
Ihr ergebener Karl Löwith

Aus dem lukács-Archiv

Zerstörung der vernunft



Über eine Antwort von Lukács ist nichts be-
kannt. Im Vorwort zu seiner Zerstörung der Ver-
nunft gelangt er 1953 zu dem Schluss, die 
«marxistische Geschichtsschreibung» könne 
bei aller Anerkennung letztlich mit Löwiths 
«Vorarbeiten in Bewältigung dieses Stoffs 
nichts anfangen».3

uvb

 1 Georg Lukács: Heidegger redivivus, in: Sinn und Form, 
Heft 3, 1949, S. 37-62.

 2 Unter dem Titel «Sankt Max» hatte sich Karl Marx mit 
Max Stirner auseinandergesetzt. 

 3 Georg Lukács: Die Zerstörung der Vernunft, Werke, 
Bd. 9, Neuwied 1962, S. 20.
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I. Lukács versus Plessner
1923 veröffentlicht der marxistische Sozialphilosoph Georg 
Lukács sein Buch Geschichte und Klassenbewußtsein, das mit dem Ka-
pitel «Die Verdinglichung und das Bewusstsein des Proletariats» 
eine neue kritische Diagnostik der modernen Gesellschaft als ei-
nes in ihrer ‹Totalität› verdinglichten Lebenszusammenhanges of-
feriert.1 Zugleich umkreist es das Proletariat als die Umschlagsstel-
le, das diesen totalen Zusammenhang der «Menschenfremdheit» 
bürgerlich-kapitalistischer Verhältnisse durch eine revolutionäre 
Sprengung des eigenen verdinglichten Bewusstseins in einen neu-
en solidarischen Lebenszusammenhang verwandeln wird. Georg 
Lukács hatte unmittelbar zuvor als Volkskommissar für Unter-
richtswesen in der kurzen ungarischen Räterepublik und als Poli-
tischer Kommissar in der Roten Armee fungiert. Sein Buch von 
1923, das die Gesellschaftstheorie der leninistischen Revolution 
von 1917 und die Möglichkeit von deren flächendeckender Fort-
setzung in Mitteleuropa reflektiert, wird vor allem in seinem dia-
gnostischen Teil – dem Theorem der «Verdinglichung» und der 
«Menschenfremdheit» der spätbürgerlich-kapitalistischen Gesell-
schaft – der Leitfaden der «Marxistischen Arbeitswoche» von 1923 
werden, an der Lukács (neben Karl Korsch) teilnimmt und die so 
etwas wie die Formationsstunde des Frankfurter Instituts für So-
zialforschung darstellt. Die gesamte theoretische Grundlegung 
der Kritischen Theorie der Gesellschaft, der späteren Frankfurter 
Schule – vor allem auch bei Adorno und Marcuse – ist ohne dieses 
Lukács-Buch von 1923 nicht zu verstehen.

Nur ein Jahr später, 1924, veröffentlicht der sieben Jahre jünge-
re, bürgerliche Sozialphilosoph Helmuth Plessner seine Schrift 
Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik sozialen Radikalismus,2 in der er 
– unter Rekurs auf die Tönnies-Unterscheidung von Gemeinschaft 
und Gesellschaft3 – erstmals und folgenreich im deutschsprachigen 
Raum eine systematische Umkehrung der Reihenfolge dieser Be-
griffe vornimmt: Während bei Tönnies – und bei den Tönnies-Le-
sern – die konkrete Gemeinschaft als die primäre Kernzone der 
menschlichen Sozialität gilt, demgegenüber die abstrakte Gesell-
schaft eine sekundäre Sphäre bildet, ist Plessner zufolge umge-
kehrt nicht die Gemeinschaft, sondern die Gesellschaft der erst-
rangige Raum des Sozialen, das heißt die Gesellschaft als 

Joach im F i scher

Lukács oder Plessner
Alternativen der Sozialphilosophie im 20. Jahrhundert

 1 Georg Lukács: Geschichte und 
Klassenbewußtsein. Studien 
über marxistische Dialektik 
[1923], Neuwied/Berlin 1968.

 2 Helmuth Plessner: Grenzen 
der Gemeinschaft. Eine Kritik 
des sozialen Radikalismus 
[1924]. Mit einem Nachwort 
von Joachim Fischer, 
Frankfurt/M. 2002.

 3 Ferdinand Tönnies: 
Gemeinschaft und Gesell-
schaft. Grundbegriffe der 
reinen Soziologie [1887], 
Darmstadt 2005.
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öffentlicher Raum, in dem Menschen sich im vermittelnden Me-
dium der Masken, Rollen und Konventionen indirekt aufeinander 
beziehen können und voreinander verschonen, während Formen 
der Gemeinschaft – die Familiengemeinschaft oder die wissen-
schaftliche Sach- und Arbeitsgemeinschaft nachgeordnete Mög-
lichkeiten direkter Bezugnahme von miteinander vertrauten oder 
sachlich kooperierenden Menschen unter bestimmten, begrenz-
ten Bedingungen bleiben. «Grenzen der Gemeinschaft» meint des-
halb, dass Plessner – nach kantischer Methode – die ‹Geltungs-
grenzen› der Gemeinschaft im Verhältnis zur Gesellschaft 
bestimmen will. Die Moderne ist dem Sozialphilosophen Plessner 
zufolge eine ausdifferenzierte Gesellschaft im Sinne des «offenen 
Systems des Verkehrs zwischen unverbundenen Menschen»4 (na-
türlich denkt er an die moderne Großstadt). Und das Risiko, die 
ständige latente Gefahr dieser modernen Gesellschaft, geht vom 
Einbruch der Gemeinschaftsutopien in die komplexe Vergesell-
schaftung aus, also von «sozialen Radikalismen», wie Plessner sie 
nennt, die im Namen einer totalen Vergemeinschaftung, entwe-
der unter dem Titel des «nationalistischen Kommunismus» oder 
des «rationalistischen Kommunismus» (diesen «beiden Formen 
des kommunistischen Ethos»)5 die komplexen Umgangsformen, 
die institutionellen und rituellen Verfahren und die Mentalitäten 
der Moderne zu liquidieren beabsichtigen. Plessners Buch ist – ob-
wohl es eine aufmerksame Besprechung von Siegfried Kracauer in 
der Frankfurter Zeitung6 erhielt und auch durch den jungen Münste-
raner Sozialphilosophen Josef Pieper unter dem Titel Die Grundfor-
men sozialer Spielregeln7 Beachtung fand – in den zwanziger Jahren 
nicht wirklich zum Zuge gekommen; aber es hat in der Formie-
rung der bundesrepublikanischen Soziologie nach 1945/49 einen 
wichtigen Part gespielt.

Plessner kannte Lukács vom Weberschen jour fixe in Heidelberg 
1913, in dem er auch Ernst Bloch begegnete. Auch wegen dieser 
persönlichen Vertrautheit hat Plessner das 1923 erschienene Buch 
von Lukács registriert und darauf reagiert: Für seine 1922 von 
Köln aus gegründete Zeitschrift, den Philosophischer Anzeiger, plante 
er eine Besprechung durch den befreundeten Philosophen Josef 
König, mit dem er über das Lukács-Buch diskutierte.8 Auch wenn 
diese Besprechung letztlich nicht zustande kam – und auch ohne 

 4 Plessner: Grenzen der 
Gemeinschaft, S. 49.

 5 Ebd., S. 51.

 6 Siegfried Kracauer: Philoso-
phie der Gemeinschaft [1924], 
in: Wolfgang Eßbach, Joachim 
Fischer und Helmut Lethen 
(Hg.): Plessners ‹Grenzen der 
Gemeinschaft›. Eine Debatte, 
Frankfurt/M. 2002, 
S. 357–362.

 7 Josef Pieper: Grundformen 
sozialer Spielregeln. Eine 
soziologisch-ethische 
Untersuchung zur Grundle-
gung der Sozialpädagogik, 
Freiburg 1933.

 8 Josef König, Helmuth 
Plessner: Briefwechsel 
1923–1933. Mit einem 
Briefessay von Josef König 
über Helmuth Plessners ‹Die 
Einheit der Sinne›. Vorwort 
von Frithof Rodi, hg. von 
Hans-Ulrich Lessing und 
Almut Mutzenbecher, 
Freiburg/München 1994, 
S. 5.
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dass er irgendeinen direkten Bezug auf Lukács’ Geschichte und Klas-
senbewußtsein in seiner eigenen Schrift nimmt –, kann man Lukács 
und Plessner in einem challenge-response-Verhältnis sehen: Im Vor-
griff lässt sich sagen, dass Plessner mit seiner Sozialphilosophie in 
den Grenzen der Gemeinschaft von 1924 in nuce ein charakteristi-
sches Gegenprogramm zu Lukács und damit zur Kritischen Theo-
rie und zur Frankfurter Schule insgesamt entwickelt. Wo die 
Frankfurter Schule mit Lukács hegelianisch gesonnen ist, ist Pless-
ners Gesellschaftstheorie mit Simmel kantisch orientiert. Dieser 
sozialphilosophische Kontrast – Plessners Kritik der Gemeinschaft 
als Alternative zu Lukács’ Kritik der Gesellschaft – lässt sich in seiner 
Wirkungsgeschichte bis in die Gegenwart verfolgen. 

II. Kritische Theorie der Gesellschaft 
im Namen der militanten Gemeinschaft

«Kritische Theorie» ist ein von Horkheimer selbstgewählter Deck-
begriff für die marxistische Theorie der Gesellschaft, und wie alle 
marxistische Theorie begreift sie die Ökonomie als zentrale Verge-
sellschaftungszone – alle anderen Sphären der Vergesellschaftung 
wie Politik, Kultur, Erziehung sind abgeleitete, sekundäre Zonen, 
in letzter Hinsicht bestimmt und durchdrungen von den ökono-
mischen Produktionsverhältnissen. Deshalb ist es konsequent, 
dass Lukács in seinen «Studien zur marxistischen Dialektik» (so 
der Untertitel von Geschichte und Klassenbewußtsein) mit dem Wa-
rentausch und der mathematisch-technischen Rationalitätskalku-
lation der Produktionsverhältnisse ansetzt, die alle weiteren Ver-
kehrsverhältnisse der Subjekte in letzter Hinsicht bestimme. Die 
kapitalistische «Warenstruktur», die vor allem die menschliche Ar-
beitskraft erfasst, verwandelt demzufolge die Beziehungen zwi-
schen den Personen in eine Dinghaftigkeit – die, obwohl von Men-
schen gemacht, ihnen als «gespenstische Gegenständlichkeit» 
gegenübersteht und sie formiert. Es verdrehen sich die Verhältnis-
se, der Mensch erscheint «weder objektiv noch in seinem Verhal-
ten zum Arbeitsprozess als deren eigentlicher Träger, sondern als 
mechanischer Teil in ein mechanisches System eingefügt».9 Der 
folgenreiche Schlüsselgedanke von Lukács und der Kritischen 
Theorie von Horkheimer, Adorno und Marcuse ist, dass der «men-
schenfremde» Charakter10 der kapitalistischen Produktions- und 

Joachim Fischer: Lukács oder Plessner

 9 Lukács: Geschichte und 
Klassenbewußtsein, S. 171.

 10 Ebd., S. 175.



Tauschverhältnisse von der Ökonomie her die «Totalität» der 
menschlichen Lebensverhältnisse bestimmt – darin zeige sich das 
«Grundphänomen der Verdinglichung» in seiner gesellschaftli-
chen Totalität.11 «So wie das kapitalistische System sich ökono-
misch fortwährend auf erhöhter Stufe produziert und reprodu-
ziert, so senkt sich im Laufe der Entwicklung des Kapitalismus die 
Verdinglichungsstruktur immer tiefer, schicksalhafter und konsti-
tutiver in das Bewusstsein der Menschen hinein.»12 Die «Waren-
struktur» drückt also auch dem ganzen Bewusstsein des Men-
schen ihre Struktur auf. Die Eigenschaften und Fähigkeiten des 
lebendigen Menschen sind nicht länger in der «organischen Ein-
heit der Person» verbunden13 – wie in Formen der nicht-kapitalisti-
schen Vergemeinschaftung, müsste man ergänzen –, sondern er-
scheinen als «Dinge», die er besitzt und entäußert und die ihn im 
Zweifelsfall erschlagen. «Dieses Zur-Ware-werden […] des Men-
schen» enthüllt «den entmenschten und entmenschenden Charak-
ter der Warenbeziehung.»14 In den total verdinglichten Verhältnis-
sen ist der Mensch sich selbst ‹entfremdet› – auch wenn Lukács 
diesen Begriff aus den erst 1932 herausgegebenen Frühschriften 
von Marx 1923 noch nicht kennen kann, ist er doch von der Sache 
her gemeint.15 

Lukács fasst hier in strenger Begriffslogik die Stimmung der 
Verzweiflung über den Weltzustand der Moderne – eine desperatis-
tische und zugleich messianische Stimmung, die sich durch die 
Frankfurter Schule bis Marcuse und Adorno durchziehen wird. 
Denn Lukács kennt auch den dialektischen Umschlagpunkt: das 
Bewusstsein und die Tat des Proletariats. Die Arbeiterklasse, im 
Prozess der Verdinglichung zur quantifizierten, rational kalkulier-
ten Arbeitskraft degradiert, «ist gezwungen, ihr zur-Ware-werden, 
das Auf-reine-Quantität-sein als Objekt des Prozesses zu erlei-
den»16 und wird gerade dadurch, mehr als die anderen sozialen 
Lagerungen und Gruppen, über die Unmittelbarkeit der Verhält-
nisse hinausgetrieben – die Produktivkraft in der Arbeitskraft ist 
das Moment der negativen Dialektik, die sich in der revolutionä-
ren Spontaneität, aktiviert durch die Avantgarde der politischen 
Partei, äußert. Das Proletariat enthüllt sich als das «identische 
Subjekt-Objekt des Geschichtsprozesses».17 «Mit der «russischen 
Revolution [wurde] ein Weg für die Menschheit aus Krieg und Ka-
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 11 Ebd., S. 186.

 12 Ebd., S. 185.

 13 Ebd., S. 194.

 14 Ebd., S. 183.

 15 Ebd., S. 23.

 16 Ebd., S. 178.

 17 Ebd., S. 341.



pitalismus eröffnet» – so Lukács noch im Rückblick.18 «Das Prole-
tariat vollendet sich erst», so schreibt er 1923, «indem es sich auf-
hebt, indem es durch Zuendeführen seines Klassenkampfes die 
klassenlose Gesellschaft zustandebringt» – samt einer Phase der 
«Diktatur des Proletariats».19

III. Kritik der radikalen Gemeinschaftsutopien
im Zeichen der zivilen Gesellschaft

Erst vor den Begriffsoperationen der Plessnerschen Sozialphiloso-
phie kann man erkennen, dass Lukács’ Kritische Theorie der Ge-
sellschaft im emphatischen Namen der authentischen Gemein-
schaft auftritt und von dort her ihre Gewissheit gewinnt (auch 
wenn Lukács selbst nicht direkt auf den Begriff der Gemeinschaft 
rekurriert).20 Plessner liest die marxistische Sozialphilosophie 
1924 (indirekt) und 1960 (direkt) als eine Theorie, die die moder-
ne Gesellschaft als Entfremdung von der Gemeinschaft begreift – 
insofern sei sie eigentlich eine kritische Theorie im Namen der Ge-
meinschaft. 

In der Frankfurter Schule – ob bei ihrem Ahnherrn Lukács oder 
bei Adorno, Horkheimer und Marcuse selbst – werden die moder-
nen Tauschverhältnisse der kapitalistisch-kalten Gesellschaft im 
Zeichen einer utopischen, aber geschichtlich realmöglichen Ver-
nunft- und Authentizitätsgemeinschaft kritisiert. Ist also die von 
Marx und Lukács her inspirierte Kritische Theorie der Gesell-
schaft im Kern eine Gemeinschaftstheorie, von der aus die Ge-
sellschaft als Entfremdungsphänomen perspektiviert wird, so ist 
 umgekehrt Plessners Theorie eine genuine Gesellschaftstheorie, 
von der aus Gemeinschaft-Konzepte als Gefährdungspotential 
verstanden und in ihren ‹Geltungsgrenzen› bestimmt werden. Ge-
sellschaft, das ist von Plessner her die «Logik der Öffentlichkeit». 
Diese Öffentlichkeit, in der die Menschen in künstlichen Verfah-
ren und Zeremonien, in Masken und Rollen indirekt miteinander 
zu tun haben, ist – und hier kann man 1924 Luhmann avant la 
lettre hören – «das offene System des Verkehrs zwischen unverbun-
denen Menschen». «In sich weitmaschig genug, um das Fluktuie-
ren des Lebens in all seinen Schattierungen zu beherbergen und 
zugleich durch sich hindurchgehen zu lassen […], besondert sich 
dieses offene System des Verkehrs zu je eigenartigen Sphären 
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 18 Lukács: Vorwort [1967], in: 
Ders.: Geschichte und 
Klassenbewußtsein, S. 9.

 19  Ebd., S. 169.

 20 Zu der Semantik von 
Authentizität, Unmittelbarkeit 
und Selbstverwirklichung als 
sozialphilosophischem Fundus 
der Verdinglichungskritik bei 
Lukács vgl. auch Rahel Jaeggi: 
Verdinglichung – ein aktueller 
Begriff?, in: Lukács-Jahrbuch 
1998/99, S. 68 ff.
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nach Maßgabe bestimmter Wertklassen [bestimmter Funktionen, 
könnte man sagen], zur Sphäre des Rechts, der Sitte und Erzie-
hung, des Staates, der Wirtschaft […]».21 Plessners Sozialphiloso-
phie behauptet also im Ansatz keinen Primat der Ökonomie vor 
den anderen Sphären der Gesellschaft, sondern beobachtet eine 
parataktische Ausdifferenzierung der sozialen Systeme zwischen 
den unverbundenen Menschen, die durch die verschiedensten Ver-
kehrssysteme in verschiedenste mögliche Kommunikationen ge-
langen können. Plessner operiert hier mit dem Begriff des «Ver-
kehrs», wie er seit dem 18. Jahrhundert als kommunikativer 
Grundbegriff verwendet wurde. Gesellschaft als Inbegriff verschie-
dener ausdifferenzierter sozialer Systeme ist die Schlüsselzone, 
das «Daseinsgebiet zwischen Familiarität und Objektivität», also 
zwischen den Spezialformen der Gemeinschaft, nämlich entweder 
der privaten Liebes- und Lebensgemeinschaft oder der wissen-
schaftlichen Vernunft- oder Sachgemeinschaft der Forscher. Ent-
scheidend ist, dass diese Schlüsselzone der Gesellschaft weder 
nach dem Code der Liebe oder der Vertrautheit miteinander ver-
bundener Menschen noch nach dem Code der Wahrheit, des «ei-
gentümlich zwanglosen Zwanges des besseren Argumentes»22 ge-
regelt werden kann. Die prinzipielle Unergründlichkeit der 
Menschen im Verhältnis zueinander und die Unvorhersehbarkeit 
der Lebenssituationen (‹doppelte Kontingenz› – wie Luhmann das 
später nennt) verlangt Plessner zufolge nach der «Öffentlichkeit» 
als vermittelndes Medium der Umgangs- und Distanzformen.

Aus seiner Gesellschaftstheorie heraus hat Plessner großen Wert 
auf die Soziologie dieser künstlichen Codes gelegt, auf die artifizi-
ellen Umgangsformen, auf das Erfordernis der soziologischen Be-
obachtung der immer erneuten sozialisatorischen und öffentli-
chen Genese des Habitus der «Geselligkeit» als Kern der indirekten 
Kommunikation: Wenn es «die Gesellschaft im Sinne der Einheit 
des Verkehrs unbestimmt vieler und einander unbekannter und 
durch Mangel an Gelegenheit, Zeit und gegenseitigem Interesse 
höchstens zur Bekanntschaft gelangender Menschen»23 gibt, dann 
bedarf es zur Aufrechterhaltung des komplexen Spiels der Gesell-
schaft des Habitus von «Diplomatie und Takt», von Distanz und 
Ironie, der Spielformen von «Zeremonie und Prestige». In einer be-
rühmten Stelle seiner Grenzen der Gemeinschaft hat Plessner vom 

 21 Plessner: Grenzen der
Gemeinschaft, S. 95.

 22 Jürgen Habermas: Theorie des 
kommunikativen Handelns, 
Bd. 1: Handlungsrationalität 
und gesellschaftliche 
Rationalisierung, 
Frankfurt/M. 1981, S. 51.

 23 Plessner: Grenzen der 
Gemeinschaft, S. 80.



65

«tänzerischen Geist, vom Ethos der Grazie» gesprochen, ohne des-
sen Vorbildfunktion die modernen Gesellschaft implodiert: Es 
geht um «das gesellschaftliche Benehmen, die Beherrschung nicht 
nur der geschriebenen und gesatzten Konventionen, die virtuose 
Handhabung der Spielformen, mit denen sich Menschen nahe 
kommen, ohne sich zu treffen, in denen sie sich voneinander ent-
fernen, ohne sich durch Gleichgültigkeit zu verletzen. […] Die er-
zwungene Ferne von Mensch zu Mensch wird zur Distanz ge-
adelt, die beleidigende Indifferenz des Aneinandervorbeilebens 
durch die Formen der Höflichkeit, Ehrerbietung und Aufmerk-
samkeit unwirksam gemacht.»24 

Wenn Marx die direkte Referenzfigur von Lukács und des Hork-
heimer-Kreises ist, so ist Georg Simmel die indirekte Referenzfi-
gur bei Plessner, und zwar der Simmel der «Formen der Wechsel-
wirkung», der komplexen und kompliziert zu handhabenden 
«Geselligkeit».25 Der Unterschied Plessners zu Simmel ist, dass 
Plessner nach 1917, nach der leninistischen Revolution mit ihrer 
Übergriffsabsicht auf Europa, und nach 1921, dem Marsch der Fa-
schisten auf Rom26, also nach zwei verschiedenen praktisch ge-
wordenen Moderne-Projekten, die jeweils im Namen der totalen 
Gemeinschaft agieren, Anfang der zwanziger Jahre eine Theorie 
der Moderne offensiv als Theorie der Gesellschaft formulieren muss- 
te. 

IV. Anerkennung der Maske oder 
Renaissance der Entfremdungskritik

Lukács’ Schrift ist nach dem Zweiten Weltkrieg keinesfalls verges-
sen worden: Überall, wo die Kritische Theorie der Frankfurter 
Schule auftrat, war diese Schrift von 1923 über das Prinzip der 
Verdinglichung als analytisches Rückgrat der Gegenwartsdiagnos-
tik präsent. Es ist klar, dass der Horkheimer-Kreis nach den Erfah-
rung der 1930er und 1940er Jahre nicht länger an der seinerzeit 
formulierten Erwartung der proletarischen Revolution als Wende 
des modernen Entfremdungs-Weltzustandes festgehalten hat – 
was blieb, war die Kritik der totalen Verdinglichung in allen kapi-
talistischen Verhältnissen einschließlich des kulturindustriell for-
matierten Bewusstseins. Es war eine Kritik der entfremdenden 
Rollenhaftigkeit der modernen Welt, der total verwalteten Welt, 
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 24 Ebd., S. 80.

 25 Georg Simmel: Die Gesellig-
keit [1917], in: Ders.: 
Grundfragen der Soziologie. 
Individuum und Gesellschaft, 
Berlin/New York 1984, 
S. 50–71.

 26 Plessner: Grenzen der 
Gemeinschaft, S. 80.43.
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der totalitären Waren–, Medien–, Werbungs- und Konsumwelt der 
bürgerlich-kapitalistischen Gesellschaft. An Stelle des rettenden 
Proletariats wurden andere Instanzen der ‹negativen Dialektik› 
oder des Umschlages gefunden – die Avantgardekunst, später die 
neuen sozialen Bewegungen. Diese dezidiert kritische Gesell-
schaftstheorie gilt manchen als die dominante, einflussreichste 
Sozialphilosophie in der Soziologie der Bundesrepublik. 

Dieser Eindruck lässt sich korrigieren, wenn man die Wirkung 
von Plessners raffiniert intellektueller Parallelaktion beobachtet. 
Zieht man alle seine einschlägigen Schriften zusammen, also ne-
ben dem sozialphilosophischen Entwurf in den Grenzen der Ge-
meinschaft vor allem seine davon inspirierten Schlüsselaufsätze  
um 1960 «Das Problem der Öffentlichkeit und die Idee der Ent-
fremdung» und «Soziale Rolle und menschliche Natur»,27 lässt 
sich erkennen, dass Plessner in der Formierung der bundesrepubli-
kanischen Soziologie nach 1945/49 einen bedeutenden Part vor 
allem in der Auseinandersetzung um den Rollen-Begriff und den 
Dahrendorfschen Homo sociologicus gespielt hat.28 Nicht Ver-
nunft und kommunikative Rationalisierung, nicht Erlösung und 
Versöhnung waren die Leitbegriffe dieser Gesellschaftsanalytik, 
vielmehr stand die «Zivilisierung» des Verhaltens, letztlich also 
der Gewalt, in ihrem Zentrum. Insofern erstaunt es nicht, dass im 
Umkreis der Philosophischen Anthropologie (durch den Soziolo-
gen Dieter Claessens) bereits Anfang der sechziger Jahre das große 
Buch von Norbert Elias über den «Prozeß der Zivilisation» (1939) 
wiederentdeckt und sein Autor in die bundesrepublikanische So-
ziologie einbezogen wurde.

Der junge Jürgen Habermas – als Vertreter der Frankfurter Schu-
le – erkannte im soziologisch prominent werdenden Rollenbegriff 
eine Verdinglichungskategorie der bürgerlich-kapitalistischen Ge-
sellschaft29 und regte eine ‹Kritik der Rollentheorie› an, die von 
der Soziologin Frigga Haug als Kritik der sogenannten «bürger-
lichen Soziologie»30 ausgeführt wurde. Gegen diesen «antigesell-
schaftlichen Affekt» der Frankfurter Schule, gegen die erneute 
 eschatologische «Idee einer menschlichen Selbstentfremdung»31, 
aus der heilsgeschichtlich eine Rückkehr in authentische und kon-
sensuelle Verhältnisse der Gemeinschaft möglich sei, erkannte 
Plessner das Spiel des komplexen Rollengefüges als Schlüsselele-

 27 Vgl. Helmuth Plessner: Das 
Problem der Öffentlichkeit 
und die Idee der Entfremdung 
[1960], in: Ders.: Gesammelte 
Schriften. Bd. X: Schriften zur 
Soziologie und Sozialphiloso-
phie, hg. von Günter Dux, 
Odo Marquard und Elisabeth 
Ströker, Frankfurt/M. 1985, 
S. 212–226. Ders.: Soziale 
Rolle und menschliche Natur 
[1960], in: Gesammelte 
Schriften. Bd X, S. 227–241. 

 28 Vgl. Joachim Fischer: Die 
Rollendebatte – der Streit um 
den Homo sociologicus, in: 
Stephan Moebius, Georg 
Kneer (Hg.): Soziologische 
Kontroversen. Beiträge zu 
einer anderen Geschichte der 
Wissenschaft vom Sozialen, 
Frankfurt/M. 2010, S. 79–101.

 29 Vgl. Jürgen Habermas: 
Zwischen Philosophie und 
Wissenschaft: Marxismus 
als Kritik [1963], in: Ders.: 
Theorie und Praxis. Sozial-
philosophische Studien, 
Frankfurt/M. 1971, 
S. 228–289. 

 30 Vgl. Frigga Haug: Kritik der 
Rollentheorie und ihrer 
Anwendung in der bürger-
lichen Soziologie, 
Frankfurt/M. 1972.

 31 Plessner: Das Problem der 
Öffentlichkeit und die Idee 
der Entfremdung, S. 218.
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ment der gesellschaftlichen «Öffentlichkeit», als unhintergehba-
rens Zwischenglied der indirekten, vermittelten Beziehung zwi-
schen Menschen. 

Arnold Gehlen hatte bereits zuvor Plessners Kerngedanken der 
lebensnotwendigen distanzierten Vermitteltheit zwischenmensch-
licher Beziehungen in der Formel auf den Punkt gebracht: «Die 
Geburt der Freiheit aus der Entfremdung»32. Plessner und die, die 
ihm im Umkreis der soziologischen Denkrichtung der Philosophi-
schen Anthropologie folgten33 – Popitz, Bahrdt, Schelsky, Claes-
sens – setzten sich zunächst durch. Der Rollenbegriff wurde ein 
Schlüsselbegriff der Soziologie und in den sechziger Jahren für 
eine Zeit lang auch ein Selbstverständigungsbegriff der bundesre-
publikanischen Gesellschaft – zum Beispiel im allerorts geübten 
virtuos-distanzierten Rollenspiel.

Im «roten Jahrzehnt» (Gerd Koenen) der 68er-Bewegung hat 
Lukács’ Geschichte und Klassenbewußtsein aber erneut die Köpfe ganz 
neuer Lesergenerationen bewegt.34 Die vermeintliche Totalität des 
Verdinglichungszusammenhanges legitimierte in der nun als 
‹Spätkapitalismus› bezeichneten Gesellschaft nicht zuletzt neue 
revolutionäre Praxisformen: die avantgardistische Stadtguerilla in 
Mittel- und Westeuropa. 

Obwohl auch in dieser Zeit unter Kennern als Antidotum von 
Hand zu Hand gereicht, ist Plessners Kritik des sozialen Radikalismus 
in seiner gesellschaftstheoretischen Tragweite erst nach 1989 
 erkannt worden, als die Epoche der großen Experimente der «so-
zialen Radikalismen» im 20. Jahrhundert von Bürgerbewegungen 
verabschiedet und sozialistische Sicherheitsgesellschaften in bür-
gerliche Risikogesellschaften umgewandelt wurden. Jetzt erst 
wurde deutlich, dass es sich hier um eine seltene deutsche Sozial-
philosophie aus einem «liberalen Ethos» handelte,35 die – ähnlich 
wie Dolf Sternberger, Hannah Arendt, Joachim Ritter und seine 
Schüler – die bürgerliche Lebensform politisch-philosophisch aus-
zeichnete.36 

Bezogen auf die Nachfolger Lukács hingegen, aus deren Theo-
riesicht die Gesellschaftsrevolution von 1989 die Restauration 
bürgerlicher Verhältnisse bedeutete, gab es nach 1989 für einen 
historischen Moment eine Irritation – etwa wenn der Lukács-
Schüler und ungarische Heidegger-Übersetzer Mihaly Vajda das 
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 32 Arnold Gehlen: Über die 
Geburt der Freiheit aus der 
Entfremdung [1952], in: Ders.: 
Philosophische Anthropologie 
und Handlungslehre, 
Gesamtausgabe, Bd. 4, hg. 
von Karl Siegbert Rehberg, 
Frankfurt/M. 1983, S. 232.

 33 Vgl. Joachim Fischer: 
Philosophische Anthropolo-
gie. Ein wirkungsvoller 
Denkansatz in der deutschen 
Soziologie nach 1945, in: 
Zeitschrift für Soziologie 
35/5 (2006), S. 1–25.

 34 Vgl. Rüdiger Dannemann: 
Georg Lukács und 1968. 
Sonderband des Jahrbuchs der 
Internationalen Georg-Lukács-
Gesellschaft, Bielefeld 2009.

 35 Vgl. Andreas Kuhlmann: 
Deutscher Geist und liberales 
Ethos. Die frühe Sozialphilo-
sophie Helmuth Plessners 
[1993], in: Plessners ‹Grenzen 
der Gemeinschaft›. Eine 
Debatte, S. 15–20.

 36 Vgl. Jens Hacke: Politische 
Bürgerlichkeit. Variationen 
einer Denkfigur in der 
deutschen Sozialphilosophie 
nach 1945, in: Heinz Bude, 
Joachim Fischer und Bernd 
Kaufmann (Hg.): Bürgerlich-
keit ohne Bürgertum. In 
welchem Land leben wir?, 
München 2010, S. 33–53.



jeweilige politische Engagement der Philosophen Heidegger und 
Lukács verglich und dabei zu einem für Lukács desaströsen Ergeb-
nis kam.37 Doch schon bald wurde Lukács’ Kategorie der Verding-
lichung wieder reaktiviert. Erneut werden die Zwangsverhältnisse 
der bürgerlichen Gegenwartsgesellschaft, in denen Subjekte sich 
in ihren Rollen nur entfremden, dem Gerichtshof der Authentizi-
täts- oder der Vernunftgemeinschaft unterworfen. ‹Re-thinking 
Marx› ist dann die Losung.38 Habent sua fata libelli – es ist eine 
offene Geschichte, wie die Wirkungsgeschichte der beiden alter-
nativen Sozialphilosophien von Lukács und Plessner im 21. Jahr-
hundert Orientierungen fortzeugen wird.
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 37 Vajda, Mihaly: Der Philosoph 
und die Politik. Über 
Heidegger und Lukács, in: 
Kommune. Forum für Politik, 
Ökonomie, August 1991,  
S. 6–11.

 38 Vgl. Rüdiger Dannemann: 
Dossier. Zur Aktualität von 
‹Geschichte und Klassenbe-
wußtsein›, in: Frank Benseler/
Werner Jung (Hg.): Lukács-
Jahrbuch (1998/1999), 
Paderborn 1999; Rahel Jaeggi: 
Entfremdung. Zur Aktualität 
eines sozialphilosophischen 
Problems, Frankfurt/M. 2005. 



«Die Herrschaft der Kategorie der Totalität 
ist der Träger des revolutionären Prinzips in 
der Wissenschaft.»1 In der zeittypischen Rhe-
torik des Unbedingten hatte Lukács 1923 in 
Geschichte und Klassenbewußtsein die «Kategorie 

der Totalität» wiederbelebt – als emphatischen 
Gegenbegriff zu den Selbstbeschränkungen 
des positivistischen Wissenschaftsbetriebs 
und der «Verdinglichung» im Kapitalismus. 
Im Hegelianischen Geist wurde das Ganze 

und das Wahre zusammenge-
spannt. Eine ganz andere Form 
von «Totalität» zeigt der Blick 
in sein Archiv. Das Interesse 
und Faszinosum für Lukács 
verband Denker, die ihre Fahne 
an ganz unterschiedliche welt-
anschauliche und ästhetische 
Lager gesteckt hatten: Carl 
Schmitt und Jürgen Habermas, 
Thomas Mann und Heinrich 
Böll, Friedrich Gundolf und 
Marcel Reich-Ranicki. So nahe 
wie im Budapester Archiv kom-
men sich die zwei Ausdrucks-
formen deutschen Denkens im 
20. Jahrhundert selten – die Hei-
delberger Welt des Geistes um 
1900 um die Zentralgestirne 
Max Weber und Stefan George 
und das Gesellschaftspanora-
ma der jungen Bundesrepublik 
um Heinrich Böll samt flankie-
render Kritikerschar. Auf dem 
kleinen Heidelberger Postweg 
dankt der Literaturhis toriker 
und Georgeaner Friedrich 
Gundolf «Doktor» Lukács am 
30. Juni 1914 für die «Abhand-
lung der Soziologie des moder-
nen Dramas». «Ich freue mich 
sehr auf die Zeit da ich sie wer-
de durcharbeiten können und 

Aus dem lukács-Archiv

Päpste



hoffe dann mit Ihnen mündlich darüber mich 
auseinanderzusetzen.» Über fünfzig Jahre 
später verbindet Marcel Reich-Ranicki im Juli 
1967 seine Einladung an Lukács, sich mit 
einem Beitrag an einem Buch zum 50. Ge-
burtstag von Heinrich Böll zu beteiligen, mit 
einem Bekenntnis: «Und ich übertreibe kei-
neswegs, wenn ich Ihnen jetzt sage, dass es 
keinen einzigen Literaturwissenschaftler gibt, 
von dem ich soviel gelernt habe wie von Ih-
nen.» Päpste unter sich. Man musste im 
20. Jahrhundert nicht wie Reich-Ranicki ein 
unbedingter Freund des Realismus sein, um 
vom autoritativen Sprechen über Literatur in 
den Bann gezogen zu werden. 

sts

 1 Georg Lukács: Geschichte und 
Klassenbewußtsein, Berlin 1923,  
S. 39.
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Wann haben sie zum ersten mal etwas von Georg lukács gelesen, 

und wissen sie noch, was es war?

Es war Geschichte und Klassenbewußtsein. Und ich habe die Malik-
Ausgabe in der Buchhandlung Heckenhauer in Tübingen gefun-
den im Jahr 1946 oder 47, also relativ früh.

lukács hat Geschichte und Klassenbewußtsein nach dem ersten Welt-

krieg geschrieben, der ihm das vorangegangene bürgerliche Zeitalter 

als eines der «vollendeten sündhaftigkeit» enthüllt hatte. sehen sie 

Parallelen zwischen der situation von lukács in den frühen zwanzi-

ger Jahren und ihrer situation nach dem Zweiten Weltkrieg?

Doch, es gab schon Analogien, gar kein Zweifel. Vor allen Dingen 
war für mich wichtig, dass da jemand war, der meinte, Sinn in 
der Geschichte erkannt zu haben. Die Nazi-Zeit und die Niederla-
ge und die Herrschaft der Alliierten erschienen uns zunächst als 
sinnlose, ja bedrückende Erfahrungen. Ich war allerdings sehr 
früh schon davon überzeugt, dass ein großes Ausmaß von Schuld 
für diese Entwicklung bei uns Deutschen lag. Aber das war als ge-
schichtliche Lehre nicht ausreichend. Und Lukács hat eine andere 
Sicht angeboten.

sie sprechen in ihrer Autobiographie Neugier und Furcht von ihrem 

damaligen «naiven ‹Glauben› an den theoretischen universalschlüs-

sel marxismus».1 Worin bestand die Funktionsweise dieses univer-

salschlüssels, den lukács vermittelte? 

Mit Hilfe von Marx konnte man begreifen, warum eine europä-
ische Kultur – in ihrer deutschen Ausformung, aber auch in ihrer 
russischen – trotz der Fortschritte der Aufklärung, trotz der Fort-
schritte der modernen Philosophie und der Wissenschaft zu so 
grauenhaften Erscheinungen führen konnte wie den beiden Krie-
gen. Und der Kolonialismus kam natürlich noch hinzu. 

sie haben als leutnant der Wehrmacht gegen die rote Armee ge-

kämpft und sich dann nach dem krieg so intensiv wie wenige in der 

frühen Bundesrepublik in den marxismus eingearbeitet.

Ich liebte die Russen, aber ich habe das, was Stalin durch seine 
Diktatur aus den Russen gemacht hat, ungeheuer stark abgelehnt. 
Eine Broschüre des Anti-Marxisten Edwin Erich Dwinger, die das 

Pascal des Kommunismus
Ein Gespräch mit Iring Fetscher

Abb. 1

Geschichte und klassen-

bewußtsein (1923) – iring 

Fetschers handexemplar

 1 Iring Fetscher: Neugier und 
Furcht. Versuch mein Leben 
zu verstehen, Hamburg 1995, 
S. 314.
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Oberkommando des Heeres verteilen ließ, war damals für mich 
eine große Hilfe, denn auch Dwinger schätzte die Russen und die 
russische Kultur – seine Mutter war ja Russin – und lehnte den 
Stalinismus radikal ab. Weil die Russen von Haus aus deutsch-
freundlich waren, musste ihnen die sowjetische Regierung die 
Feindschaft zwischen den Völkern erst beibringen, etwa indem 
sie Flugblätter verbreitete, auf denen stand: «Смерть немецким 
оккупантам» – «Tod den deutschen Okkupanten». Das hatte na-
türlich mit Marx nichts zu tun.

Übernahm lukács für sie nach dem krieg die Aufgabe, den marxis-

mus auf marx zurückzuführen?

Ja, das waren zwei Momente – einmal auf Marx und dann vor 
allem auch die Beziehung zwischen Hegel und Marx, die Stalin 
durchschlagen hatte. Ich war ein begeisterter Hegelianer, und des-
wegen war Lukács für mich eine Brücke, weil für ihn Marx ohne 
Hegel nicht denkbar war.

sie haben dann in Tübingen bei eduard spranger eine dissertation 

über hegels menschenbild begonnen.

Ja, ich bekam ein Stipendium nach Paris, wahrscheinlich weil ich 
der Sohn eines von den Nazis umgebrachten Hochschullehrers 
war. Hegel war in Frankreich sehr en vogue, es gab große Arbeiten 
von Jean Hyppolite, auch von Kojève und anderen, während in 
Deutschland Hegel von einigen Anti-Nazis als einer der Vorläufer 
des Dritten Reiches angesehen und mit einbezogen wurde in die 
Ablehnung der deutschen Tradition.

und an der sorbonne haben sie zum ersten mal lukács persönlich 

gehört, und zwar mit dem vortrag über Goethes Faust und die Phäno-

menologie des Geistes. Was für einen eindruck hatten sie von ihm?

Er hat einen streng wissenschaftlichen Vortrag gehalten und die 
Franzosen noch einmal mit jenem Teil der deutschen Geschichte 
vertraut gemacht, der in der Kriegszeit auf dem Index stand. Aber 
das Blatt hatte sich da schon wieder gedreht. Hegels Stern war in 
Paris wieder aufgegangen. Und Lukács, der Goethe in die Nähe 
von Hegel rückte, bekam durchaus Zustimmung.
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Welche rolle spielte für ihr Bild von lukács die politische dimension, 

etwa die Tatsache, dass er 1918 während der ungarischen räterepu-

blik als politischer kommissar der roten Armee Todesurteile gefällt 

hat? 

Dieser Lukács war mir fremd. Ich meine, auch seine Verehrung 
für Stalin beruhte letztlich auf einem Missverständnis, denn im 
Grunde genommen war Lukács kein Stalinist, auch wenn er als 
Mitglied der Partei vorgeben musste, einer zu sein. Seine Ausei-
nandersetzung mit dem Sowjet-Marxismus hat eine Rolle gespielt 
bis ganz zuletzt. Ich wusste durch seine Schüler – vor allem durch 
Ágnes Heller, aber auch durch andere –, dass er tief enttäuscht war 
vom Stalinschen Kommunismus und dass er annahm, jetzt 
kommt es in der ganzen westlichen Welt, in der Jugendbewegung, 
mit der Bewegung der Intellektuellen, zu einer neuen Rezeption 
von Marx, die näher an dessen wirklichen Intentionen bleibt. Das 
hat er aber nicht mehr öffentlich geschrieben, sondern nur privat 
seinen Schülern gesagt. Wenn es auch eine Illusion war, hat es 
mich doch gefreut.

1967 haben sie in Budapest ein langes Gespräch mit lukács geführt, 

das mehrmals auch im Fernsehen gezeigt wurde. 1970 hielten sie bei 

der umstrittenen verleihung des Goethepreises an lukács in der 

Paulskirche die laudatio. 

Er wurde damals stark in Anspruch genommen von den kommu-
nistischen Parteien. Und das hat auf der anderen Seite im deut-
schen Bürgertum die Kritik an dem Goethepreis für Lukács befeu-
ert. Uns wurde schlicht unterstellt, dass wir den Kommunismus 
unterstützen wollten und dass wir letztlich selber Kommunisten 
seien. Lukács hat sich dazu nicht öffentlich geäußert. 

lukács befürchtete, die Annahme des Preises könnte den eindruck 

erwecken, er habe sich von der bürgerlichen Welt kaufen lassen. in 

Abb. 2

Budapest, 15. mai 1971,  

11 uhr – lukács kalender 

hält iring Fetschers letzten 

Besuch fest
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einem Brief bat er sie, zu erforschen, was die studenten in Frankfurt 

sagen würden, wenn er den Preis annimmt. sie schrieben ihm, sie 

hätten sich «unterhalten mit einigen studenten und die fänden gar 

nichts schlimmes dabei...».

Ja, das hat zum Glück unter linken Freunden von Lukács oder lin-
ken Kennern keine Rolle gespielt. 

lukács gilt heute als einer der Begründer des westlichen marxismus, 

von deren vertretern er allerdings nicht immer sehr viel hielt.

Nein. Ich habe mich mit ihm ja auch über Adorno unterhalten. 
Lukács selber hat die intellektuelle Brillanz von Adorno gesehen, 
aber doch seine Marx- und Hegelinterpretation nie ganz aner-
kannt. 

er sprach in Bezug auf Adornos negative dialektik vom «Grand hotel 

Abgrund». 

Was ja auch stimmt: Adorno war total pessimistisch, was die Zu-
kunft einer revolutionären Entwicklung in der Welt anlangt. Also, 
ich kann seinen Pessimismus gut nachvollziehen, und am Ende 
seines Lebens war Lukács eigentlich auch ziemlich pessimistisch. 

umgekehrt hat Adorno lukács vergeworfen, er habe mit dem Buch 

Zerstörung der Vernunft vor allem die Zerstörung seiner eigenen ver-

nunft bewiesen.

Ja, da ist ja auch etwas dran. Lukács hat später sein Buch Geschich-
te und Klassenbewußtsein abgewertet. Er war halt autoritätsabhän-
gig, und weil die Führung der Sowjetunion das Buch ablehnte, hat 
er es eben zurückgezogen. Ich dagegen habe dieses Werk immer 
als seine bedeutendste philosophische Leistung bewundert, und 
ich habe auch später versucht, ihm klar zu machen, dass im Gro-
ßen und Ganzen dieses Buch das Bedeutendste war, was er geleis-
tet hat. Und das hat er dann gegen Ende seines Lebens, na ja, nicht 
ganz, aber doch eher akzeptiert als vorher. 

in einem Gespräch mit ernst Bloch haben sie hervorgehoben, dass 

Bloch im Gegensatz zu lukács die religiöse dimension des marxis-

mus aufgezeigt habe. War das als lob zu verstehen? 

Ja, ich habe immer versucht zu zeigen, dass die Religionskritik bei 
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Marx letztlich zu tun hatte mit der aktuellen Haltung der evange-
lischen wie der katholischen Kirche, dass er aber Jesus Christus 
durchaus positiv sah als einen unglaublich eindrucksvollen, mu-
tigen, menschenliebenden Reformator. Es gibt Gespräche mit den 
Kindern von Marx, wo das herauskommt. Bloch hatte im Unter-
schied zu Lukács nicht das Bedürfnis, ein wirklich aufgeklärter 
Philosoph zu sein. Er konnte auch Mythologie akzeptieren. Lukács 
bestand darauf, dass Wissenschaft klare Vernunft ist und nicht ir-
gendwelche Phantasien, Mythologien und eschatologische Vor-
stellungen. Für ihn war Bloch letztlich ein origineller Phantast. 

sie haben immer wieder den humanistischen kern bei lukács hervor-

gehoben.

Ja, das ist richtig.

Würden sie auch heute noch mit lukács sagen, dass der marxismus 

den bürgerlichen humanismus weiterentwickelt hat?

Das ist eine schwierige Frage. Marx verstand sich als Diener der 
Emanzipation der Gesellschaft, er wollte Entfremdung und Aus-
beutung überwinden. Das ist auch ein Stück des Erbes aufgeklär-
ten bürgerlichen Denkens, das kann man nicht abstreiten. Die 
Marxkritik hat das meistens verdeckt und übersehen. Man darf 
nicht vergessen, Lukács war ja, bevor er Marx rezipierte, ein auf-
geklärter, freier Denker – mit einem großen Sensorium für moder-
ne Literatur und Kunst. 

in ihrer laudatio haben sie 1970 betont, marx und eben auch lukács 

hätten das humanistische menschenbild der deutschen klassik, das 

im lauf des 19. Jahrhunderts zum bloßen Bildungsgut herabgesun-

ken ist, wieder in ihrem ethischen charakter gesehen und so zum le-

ben erweckt. 

Bei Lukács ist das eben wieder ein lebendiges, unser Verhalten be-
stimmendes Denken und nicht mehr nur eine Dekoration, mit der 
man chic daherkommt. Dass im Humanismus eine Potenz der 
Kritik der existierenden Verhältnisse steckte, das ist allzu oft ver-
loren gegangen. Aber Lukács hat auch gesehen, dass bei einem 
bürgerlichen Schriftsteller wie Thomas Mann dieser Kosmos noch 
lebendig ist. Es ist ja nicht so, dass alle bürgerlichen Autoren, die 
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nicht Marxisten sind, deswegen den Humanismus als bloße De-
koration verwenden. 

 
sie haben lukács am 15. mai 1971 noch einmal in Budapest besucht, 

das war kurz vor seinem Tod. in dem kalenderblatt auf lukács’ 

schreibtisch, das noch heute in seinem Archiv zu sehen ist, ist der 

Termin festgehalten.

Ich spürte, dass er schon in Abschiedsstimmung war. Er wusste, 
dass wir uns wahrscheinlich nie mehr wiedersehen werden, und 
er war ungemein freundlich, wir hatten das Gefühl, dass wir 
doch eng miteinander verbunden sind. Ich mochte seine Woh-
nung und seine Art, mit dem Leben umzugehen. An Einzelheiten 
kann ich mich kaum noch erinnern. Nachdem wir uns unterhal-
ten hatten, wollte er mit mir noch irgendwo Teetrinken gehen, 
möglichst in ein Restaurant, wo man nicht Musik hören musste. 
Das war in Budapest kaum möglich, aber dann haben wir tatsäch-
lich ein Restaurant gefunden mit relativ leiser Musik. 

Glauben sie, dass es noch einmal eine lukács-renaissance geben 

wird?

Ja, ich denke man wird den wirklich komplexen und außerordent-
lich differenzierten Hegel- und Marx-Kenner Lukács schon einmal 
wieder entdecken. Wir werden ja keine neue, von Marx beein-
flusste revolutionäre Entwicklung bekommen in der Welt, nach-
dem die höchst fragwürdigen sozialistischen Gesellschaften abge-
dankt haben und jetzt selber moderne staatskapitalistische Staaten 
geworden sind. Aber ganz sicher wird man, wenn die aktuellen 
Bezugspunkte keine Rolle mehr spielen, auch auf Lukács zurück-
kommen, genauso wie auf andere von Marx beeinflusste Denker 
wie Herbert Marcuse oder Ernst Bloch. 

sie haben lukács einmal den «Pascal des kommunismus» genannt. 

Ja, das war das schönste Wort, was ich für ihn fand. Pascal ord-
nete sich der Kirche gehorsam unter und war doch ein freier 
christlicher Denker, und so war Lukács in der kommunistischen 
Sphäre ein freier Denker in der Linie von Hegel und Marx.

Das Gespräch führte Ulrich von Bülow
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Bildnachweis: Abb. 1: Chris 
Korner / DLA Marbach – Abb. 2: 
uvb/Georg-Lukács-Archiv, 
Budapest.



Aus dem lukács-Archiv

happening-charakter

Die Revolution duldete keine bürgerlichen 
Flitterwochen. Stattdessen stand ein Besuch 
bei Lukács auf dem Programm. Im Frühjahr 
1966 reisten die frisch verheirateten Rudi und 
Gretchen Dutschke nach Budapest. Im Revo-
lutionstourismus der sechziger Jahre war die 
Wohnung in der Belgrád rakpart 2 eine be-
gehrte Adresse. Eine Audienz bei Lukács ver-
sprach intellektuellen Mehrwert – gerade für 
Dutschke, der an einer Doktorarbeit über den 
marxistischen Philosophen saß. In seinen Ta-
gebüchern hat Dutschke den Besuch festge-
halten. «Der Mann, der auf unser Klingeln 
öffnete, war klein, hatte ein freundliches Ge-
sicht, eine Zigarette in der Hand, weiße 
Haare, große Ohren, ein Hemd mit Schlips, 
keine Jacke.» Dutschke bombardierte Lukács 
gleich mit Fragen zur Fraktionsbildung der un-
garischen KP in den zwanziger Jahren. Als lie-
ßen sich die sechziger Jahre in der revolutio-
nären Zwischenkriegszeit «aufheben», wurde 
die Uhr im Gespräch um vierzig Jahre zurück-
gedreht. Bei aller Sympathie für die neuen be-
wegten Genossen: Mit dem Aktionismus und 
dem «Happening-Charakter» der Studentenre-
volte konnte der strenge, systematische Den-
ker sich nie so recht anfreunden. Ein  
Jahr nach seinem Besuch in Budapest wagte 
Dutschke einen neuen Anlauf. In einem  
Brief an Lukács vom 31. März 1967 beschwört 
Dutschke sein heiliges Dreigestirn der linken 
Theorie. «Bei Marx, Lenin und bei Ihnen habe 
ich gelernt, daß Geschichte nicht abstrakt ne-
giert, sondern historisch aufgehoben werden 
muß.» Gleichzeitig konstatiert der Studenten-
führer, dass bei allen kapitalistischen Krisen 
für die Bundesrepublik der leninistische Um-
schlagspunkt der Theorie in die Praxis noch 

nicht gekommen sei. Noch bleibe die erste 
Aufgabe im Warteraum der Geschichte die Ar-
beit an der Theorie. Am Ende seines neunsei-
tigen maschinenschriftlichen, engen Briefes 
kündigt Dutschke einen weiteren «Katalog 
von ca. 50 Fragen an, den ich aber heute nicht 
noch hineinzulegen wage.» 

sts





Aus dem lukács-Archiv

Gedenktafel für einen volkskommissar

«... Ästhet, Volkskommissar für Unterricht 
während der Ungarischen Räterepublik, he-
rausragende Persönlichkeit der ungarischen 
und internationalen Arbeiterbewegung». Aus 
den Bruchstücken lässt sich nur mühsam der 
Text der Gedenktafel rekonstruieren, die 1985 
zum 100. Geburtstag von Georg Lukács einge-
weiht worden war. Durch die starke poli-

tische Akzentuierung wirkte der Text schon 
in den achtziger Jahren ein wenig befremd-
lich. Man war daran gewöhnt, dass die politi-
schen Funktionen von Lukács in offiziellen 
Äußerungen stillschweigend übergangen wur-
den. Ferenc Jánossy, einer seiner beiden Adop-
tivsöhne, sah sich bei der Enthüllung der Tafel 
zu der spitzen Bemerkung veranlasst, dass die 



zweite Amtsperiode von Lukács als Kulturmi-
nister in der Imre Nagy-Regierung merkwür-
digerweise unerwähnt geblieben sei… Aber ir-
gendetwas musste auf der Tafel ja stehen, und 
ein Artikel aus dem offiziösen Philosophenle-
xikon wäre sicher noch schlimmer gewesen. 
Man muss sich vergegenwärtigen: Erst kurz 
vor den Feierlichkeiten zu seinem 100. Ge-
burtstag wurde die Parteiresolution von 1957, 
die Lukács des «Revisionismus» beschuldigt 
hatte, annulliert. Das sind Nuancen, für die 
sich schon 1985 nur noch wenige interessier-
ten. Auch nach der Wende provozierte die Ta-
fel für den Volkskommissar Lukács kaum 
noch jemanden. Die bilderstürmerischen 
Zeiten waren längst vorbei, als die Tafel in der 
Nacht zum 28. Februar 1993 dann doch noch 
zerstört wurde. Es gab keinen Politiker, der 
diese Tat öffentlich missbilligt hätte. Die 
Zunft der Philosophen hat prompt protestiert 
– was sich in unseren Tagen vermutlich anders 
darstellen würde. Heute ist an der Wand sei-
nes Hauses in der Belgrád rakpart 2 eine neue 
Tafel angebracht: «In diesem Hause lebte und 
arbeitete zwischen 1945 und 1971 der Akade-
miker [d. h. das Mitglied der Ungarischen 
Akademie der Wissenschaften] Georg Lukács, 
der weltberühmte ungarische Philosoph.» Der 
Text ist, von allen politischen Ingredienzen 
gereinigt, unanfechtbar neutral. Vielleicht ist 
der Name Lukács Provokation genug. Die zer-
störte alte Tafel haben wir als Archivstück im 
Flur seiner Wohnung aufgehängt. Ein Philo-
soph soll ja Stein des Anstoßes sein, und dass 
er es in den Augen von Vandalen einmal war, 
ist eigentlich ein Lebenszeichen. 

Miklós Mesterházi
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Wenn Besucher in Museen, Konzertsälen, Kirchen das Ingeni-
um Botticellis oder Picassos, Bachs oder Bartoks, Brunelleschis 
oder Neumanns bestaunen, so huldigen sie, sollten sie dies auch 
über der sinnlichen Gegenwart der Bilder, Töne und Räume ver-
gessen, dem Geist von Toten. Die Haltung, die sich an diesen Or-
ten ziemt, Stille, Ehrfurcht, Sammlung, ähnelt jener, die man an 
Gräbern einnimmt. Den gleichen Respekt forderte die klassische 
Dichtung, die früher in der feierlichen Gestalt dunkler, mit Gold-
buchstaben geschmückter, an Grabsteine erinnernder Bände auf-
bewahrt wurde. Statuen und Büsten der Dichter standen auf 
Friedhöfen und öffentlichen Plätzen, wo das steinerne Denkmal 
den Widerspruch von Tod und Fortleben des Toten in eine sicht-
bare Einheit fasste. Zwischen Lebenden und Verstorbenen vermit-
telte in der vormodernen Kultur ein eigenes Reich der Dauer, in 
dem die Toten als Ahnen, Gespenster, Heilige und Kulturheroen 
Macht über das Dasein der Lebenden besaßen. Im Umgang mit 
Dichtung, zumal mit jener in Versen, zeigte sich die Anhänglich-
keit an die Toten, indem man ihre Worte auswendig lernte, beher-
zigte und an die nächste Generation weitergab. So halfen tote 
Dichter, als wären sie auferstanden, den Lebenden mit Trost und 
Ermunterung. Was man «klassisch» nennt, stammt aus jenem 
Zwischenreich zwischen Leben, Tod und Fortleben, aus einem Le-
ben also, das erloschen und nicht erloschen ist. Ehe sie der Ausbil-
dung für einen Beruf diente, bestand Bildung im Wissen des Wis-
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sens von Toten; sie gewährte denen, die nicht mehr an das Jenseits 
glaubten, ein Jenseits im Diesseits. Das klassische wie das bi-
blische Zitat, mit dem sich der Gebildete zu erkennen gab, ist das 
Wort eines Toten im Mund eines Lebenden, freilich nicht selten 
entliehen aus dem Vermächtnis von Büchmanns Geflügelten Worten. 

Den einfachen Leuten leisteten Sprichwörter den gleichen Dienst.
Bis ins 18. Jahrhundert galten die ältesten Texte als die ehrwür-

digsten: die Bibel den Frommen, griechische und lateinische Dich-
tung den Humanisten. Da Keilschrift und Hieroglyphen noch 
nicht entziffert waren, interpretierte Herder das Alte Testament 
als Älteste Urkunde des Menschengeschlechts. Je näher Schriften dem 
«Ursprung» stehen (ein Lieblingswort Herders), je länger also ihre 
Verfasser tot waren, desto größer war ihre Bedeutung für spätere 
Zeiten. Als Worte von Moses und Paulus sind die Texte der Bibel 
alt, als Wort Gottes ewig. Verstorbene haben verkündet, was nie 
mehr sterben sollte. An Homer, Vergil, Horaz nahmen sich noch 
nach Jahrtausenden die Dichter ein Vorbild, die Kritiker einen 
Maßstab. In die respektvolle Lektüre des klassischen Autors 
mischte sich, den Respekt vergrößernd, die Trauer darüber, dass 
er und Seinesgleichen nun nicht leben. Erst im Zeitalter der Auf-
klärung entwickelte sich die Überzeugung, dass die Nachahmung 
einer früheren Autorität durch spätere Schüler weder nötig noch 
möglich sei. Obwohl sich die Hymnen des jungen Klopstock auf 
die Psalmen, die des jungen Goethe auf Pindar stützten, wurden 
sie als Produkte unverhoffter Originalität zu Beweisstücken für 
den Triumph des Lebens über den Tod: Jeder, der sich von den To-
ten nicht einschüchtern lässt, besitzt die Möglichkeit, originell zu 
dichten und neu zu sein. Trotzdem gelang es der Nachwelt im 
19. Jahrhundert noch einmal, die Genies, die den Klassikern ent-
kommen wollten, selbst zu Klassikern zu erheben. 

Ehe die im späten 18. Jahrhundert begonnene und im frühen 
20. Jahrhundert abgeschlossene Literaturrevolution die Devise aus-
gab, man habe «absolut modern» zu sein (wie Rimbaud es nann-
te), stellten literarische Gattungen das Band her, das die lebenden 
mit den toten Dichtern verknüpfte: Man wollte im 17. Jahrhun-
dert Epigramme schreiben wie Martial, im 18. Jahrhundert Idyllen 
wie Theokrit, im 19. Jahrhundert Tragödien wie Sophokles. Dem 
lebenden Autor stand stets ein toter zur Seite. Vor allem die Dich-
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tung in Versen – und nur sie galt bis ins 18. Jahrhundert als Dich-
tung im strengen Sinne – war durch die seit Jahrhunderten und 
Jahrtausenden festgelegten Metren und Motive ein Garant der 
Kontinuität, die über Generationen von Dichtern hinweg von den 
«Alten» zu den «Neueren» reichte. Erst in der Epoche der Roman-
tik verlor jene Dichtung, die lediglich den Konventionen einer Gat-
tung gehorchte, an Ansehen. Der Roman, den keine Poetik durch 
Vorschriften einengt, gewann die Gunst einer anspruchsloseren 
Leserschaft, die sich in seinen zeitgemäßen Themen, seiner ver-
ständlichen Sprache wiedererkannte. Heute fallen Umfang und 
Begriff der Literatur nahezu mit der Romanproduktion zusam-
men. Spektakulär, mit kämpferischen Parolen und aufsehenerre-
genden Aktionen verabschiedeten sich die Avantgarden der Mo-
derne von der Vergangenheit, die Romanleser taten dasselbe 
unauffällig. Jene initiierten, diese genossen und genießen bis heu-
te die Befreiung von einer Vergangenheit, die im Namen des Klas-
sischen die Toten nicht sterben lassen wollte.

Höchstes Ziel der antiken und der ihnen nachfolgenden Dichter 
war das Nachleben, war der Ruhm auch nach dem Tod. Ein Mo-
nument, beständiger als Erz, wollte sich Horaz durch seine Oden 
errichten, im Tode also mehr erreichen, als das Leben ihm be-
schert hatte (was in seinem Fall nicht wenig gewesen war). Wem 
dies gelang, dessen Lebenslauf gliederte sich in eine dem gewöhn-
lichen Menschen versagte Folge von Leben, Sterben und Weiterle-
ben. Förderlich waren diesem Ehrgeiz die epochalen Erfindungen 
von Schrift, Bibliothek und Buchdruck. Wer sein Werk drucken 
lässt, sorgt, ob mit oder ohne Erfolg, für ein Leben nach dem Tod. 
Zu den geheimen Handwerksregeln des Schriftstellerberufs ge-
hört die Fähigkeit, den eigenen Tod zu bedenken. Marinettis Paro-
le «Legt Feuer an die Bibliotheken!» wurde erst möglich, als die 
Literatur jenes einst so ehrenvolle Fortleben im klassischen Ge-
wand als eine andere Art des Todes verschmähte und euphorisch 
das Leben feierte. In der Gegenwart kommen die Literaturhäuser 
auf freundliche Weise Marinettis aggressiver Aufforderung nach, 
indem sie statt toter Bücher lebende Schriftsteller vorführen. Kör-
per und Stimme des Autors verscheuchen bei den Zuhörern, an-
ders als gedruckte Worte bei Lesern, den Gedanken an die ewige 
Ruhe, die dem Buch in einer Bibliothek beschieden ist.
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Die früher mit dem Dichterberuf verbundene Hoffnung, der-
einst im Rang eines Klassikers unsterblich zu sein, setzte voraus, 
dass die Nachwelt literarische Werke der Vergangenheit so zu le-
sen verstand, als seien sie zeitlos. Solche Zuversicht ist bei heu-
tigen Schriftstellern nicht mehr anzutreffen. Im Literaturbetrieb 
zählt allein der Erfolg des jüngsten Buchs, der sich nach der 
 Prominenz der Rezensionen und Interviews, nach Preisverlei-
hungen, Lesungen, Besten- und Bestsellerlisten bemisst und kaum 
über eine Saison, selten nur über ein oder zwei Jahre hinausreicht. 
Nach einem öffentlichen Auftritt des Autors warten die Zuhörer 
darauf, dass er einen Beweis seiner realen Präsenz im gerade ge-
kauften Buch hinterlasse: An der Signatur der lebenden Person 
liegt den Teilnehmern der Veranstaltung mehr als an den toten 
Buchstaben des gedruckten Exemplars. Der geduldige Enthusias-
mus, mit dem das Publikum Neuerscheinungen zur Kenntnis 
nimmt, ist nicht durch deren Qualität zu erklären, sondern aus 
dem Nachwirken der Verehrung, die einst klassischen Werken 
 zuteilgeworden war. Mit der Gegenwartsliteratur beschäftigen 
sich vorwiegend ältere Leute. Die Jüngeren, von der Zeit zum Um-
gang mit anderen Medien erzogen, kümmern sich nicht um die 
Bücher ihrer schriftstellernden Altersgenossen. Die Literatur der 
Gegenwart ist etwas für Leser, die sich an der Vergangenheit ori-
entieren, am Wert, der einst der schönen Literatur zugesprochen 
wurde. 

Die Geschichte der Literatur lehrt, dass Zeitgenossen kaum je 
Bedeutung und Rang eines zeitgenössischen Dichters richtig ein-
zuschätzen vermochten, dass Kotzebue viel und Kleist wenig galt. 
Es blieb späteren Lesern, vor allem Schriftstellern, Fachkundigen 
also, überlassen, Maßstab und Rangfolge zurechtzurücken. Mit 
einer solchen Korrektur rechnet heute vorsichtshalber kein Autor 
mehr; er sucht sein Glück als Klassiker für eine Saison. Da er nicht 
sicher sein kann, ob sich in späterer Zeit jemand für ihn und sei-
nen Nachlass interessieren wird, übereignet er ihn bereits zu Leb-
zeiten als «Vorlass» einem Literaturarchiv. An der ungewohnten 
Sitte des Vorlasses verrät sich der alte Wunsch der Schriftsteller, 
über das Lebensende hinaus auch noch für die Nachwelt zu 
existie ren, und zugleich die neue Furcht, die Nachwelt werde sich 
um die Literatur der Gegenwart, die dann Vergangenheit ist, über-
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haupt nicht mehr kümmern. Welcher heutige Autor mag von spä-
teren Generationen wirklich gelesen und nicht nur von Literatur-
historikern als Exempel des Zeitgeschmacks zitiert werden? In 
dieser unklaren Situation vertraut der Autor sein Nachleben einer 
Institution an, die mit der Verwaltung der erhofften Ewigkeit be-
traut ist. Noch nie hat eine Zeit sich so vollständig dokumentiert 
wie die gegenwärtige, sodass die Fülle der Dokumente der Ent-
deckung des Bedeutenden darunter im Wege stehen wird. 

Die kulturellen Voraussetzungen für Leben und Nachleben der 
Literatur haben sich einschneidend geändert. Der Übergang von 
einer Kultur des Todes zu einer Kultur des Lebens ist der Literatur 
nicht bekommen. 

So weit sich die Spur der Zivilisation zurückverfolgen lässt, un-
terscheidet sich die Spezies Mensch durch Begräbnisrituale und 
Totenkulte vom Tier. Aus Philippe Ariès’ Studien ist zu erfahren, 
wie sich Zeremoniell, Deutung und Erfahrung des Todes von der 
Antike bis an die Schwelle des 20. Jahrhunderts wandelten, ohne 
dass er je seine soziale und religiöse Bedeutsamkeit eingebüßt hät-
te – das aber geschah plötzlich im 20. Jahrhundert. Von jener Kul-
tur des Todes zeugen bis ins 19. Jahrhundert monumentale Grab-
mäler, aber auch Museums- und Theaterbauten, diese Tempel der 
klassischen Kunst, die zugleich Grabkammern der vergangenen 
Kultur sind. In diesen späten Einrichtungen leben die Anfänge 
menschlicher Gemeinschaften weiter, die um die Verewigung der 
Gestorbenen und die Verehrung der Unsterblichen bemüht waren. 
Orte ewigen Ruhms wie die Saint Paul’s Cathedral oder die Wal-
halla nahmen unter die Männer, deren Gewicht und Dauer der 
Stein nachbilden sollte, auch Dichter auf. Mehrere literarische 
Gattungen haben ihren Ursprung im Totenkult, so die lyrische 
Klage (Threnos) bei der Bestattung oder das Epigramm auf Grab-
steinen, wie auch der Mimus, ein Vorgänger des Schauspielers, 
den Gestorbenen noch einmal als Lebenden darstellte. Von vielen 
Toten und Todesarten erzählt das älteste Epos, die Ilias, die mit 
der Beschreibung der prunkvollen, von Gesängen begleiteten Lei-
chenfeier für Patroklos endet. Eine Totenklage ist auch das älteste 
Drama, Die Perser des Aischylos. Form und Inhalt der Tragödie 
wird seither durch das tödliche Ende des Helden bestimmt; seit 
der Renaissance wagen selbst Romane und Novellen die Darstel-
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lung eines tragischen Todes und verleihen damit dem Leben einer 
Figur und der Erinnerung an sie eine markante Kontur.

In der Neuzeit wirkten wissenschaftliche, technische und sozi-
ale Veränderungen zusammen, um die Pflicht zur Totenvereh-
rung, obgleich die Riten noch lange weiterlebten, zu untergraben. 
Aus allen naturwissenschaftlichen Entdeckungen seit der koperni-
kanischen Wende musste man schließen, dass die Menschen frü-
herer Zeiten nicht in höherem Maß der Wahrheit teilhaftig, son-
dern dem Irrtum ausgeliefert waren. Die Einsicht, dass das Wissen 
der Toten überholt sei, mischt dem Respekt vor ihnen einen iro-
nischen Unterton bei. Die Widerlegung des alten Weltbilds er-
zürnte am meisten die katholische Kirche, die ihre auf verehrte 
Tote, auf Apostel, Heilige, Kirchenväter, gestützte Autorität durch 
die Entdeckungsfreude und den Erfindungsgeist der Lebenden be-
droht sah. Dennoch zerstörte das siegreiche Programm der Neu-
zeit, die Trias von Aufklärung, Revolution und Fortschritt, das 
Ansehen der traditionalen Kultur nicht vollständig. Im Bereich der 
Kunst durfte die Antike weiterhin gleichberechtigt, wenn nicht 
gar überlegen neben der Neuzeit stehen, die doch in allen anderen 
Bereichen über sie hinausgelangt war. Da die antike Kunst dem 
neuzeitlichen Rückblick als eine Kultur von Toten erschien, lebte 
in der ästhetisch-humanistischen Bildung die Kultur des Todes 
fort, die in Leben und Denken der Neuzeit sonst ihre Bedeutung 
verloren hatte. Diese partielle Antiquiertheit der Kultur verhalf da-
zu, die religiösen und metaphysischen Defizite zu kompensieren, 
die der Fortschrittsprozess den Gemütern der Zeitgenossen zumu-
tete.

Erst zu Beginn der radikalen Moderne, an der Wende vom 19. 
zum 20. Jahrhundert, verzichteten auch Kunst und Literatur pro-
grammatisch auf die Fortsetzung der Überlieferung. Sie übernah-
men vielmehr die politischen, naturwissenschaftlichen und tech-
nologischen Leitideen der Neuzeit: Revolution und Innovation. 
Nun soll sich auch in der Kunst das pure, von keiner Vergangen-
heit abhängige Jetzt ereignen. Das moderne Kunstwerk möchte 
eigentlich kein «Kunstwerk» sein, denn bereits dieser Begriff erin-
nert an die klassische Tradition, die ein dauerhaftes Gebilde der 
vergehenden Zeit entziehen wollte. Was immer noch von der al-
ten Kultur bleibt, wird zum speziellen Gegenstand der Geistes-
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wissenschaften, zur Verwaltungsaufgabe der Denkmalpflege und 
zum Objekt profitorientierter Unternehmen, die Kulturreisen, 
Festspiele, Theater- und Ausstellungsbesuche organisieren. In den 
letzten Jahren scheint die Integration der Kunst, der die Herkunft 
aus einer Kultur des Todes nicht mehr anzusehen ist, in die Kultur 
des Lebens geglückt zu sein. Sogar bei Kunst- und Literaturhistori-
kern nimmt, ganz im Gegensatz zum ursprünglichen Zweck ihres 
Amtes, die Neigung zu, dem Odium des Historischen zu entflie-
hen und sich mit lebenden Künstlern intensiver als mit toten zu 
beschäftigen. Selbst die Gelehrten streben danach, als Vertreter 
einer lebendigen Wissenschaft anerkannt zu werden, die den ak-
tuellen Interessen des Markts und des Publikums nicht opponiert.

Zu Beginn der Moderne begehrte das Publikum gegen den Ver-
rat der Künstler an der rückständigen Kunstsprache auf. Heute hat 
es den Zorn auf die moderne Kunst vergessen; willig akzeptiert 
es, was diese ihm zumutet. Ästhetische Schocks lösen keinen 
Schock mehr aus, sondern das Behagen, sich auf der Höhe der 
Zeit zu fühlen. Die Kultur des Lebens ist im 20. Jahrhundert bei 
den Massen angekommen. Die «Lebensreform» um 1900 setzte 
an die Stelle der Verehrung des Alters und der Toten den Kult von 
Jugend und Gesundheit. Von den Praktiken der Lebensverlänge-
rung ist es nur ein Schritt zum medizinischen Projekt einer Un-
sterblichkeit im Diesseits, wodurch die Sorge um die Unsterblich-
keit im Jenseits, um Nachruhm und die Pflicht zum Gedenken 
überflüssig würden. Anthropologen wie Geoffrey Gorer haben be-
obachtet, wie in der industriellen Gesellschaft die öffentlichen 
und privaten Zeremonien des Todes verschwinden. Das Leben – 
und etwas anderes soll es nicht geben – hat glücklich zu sein. Die 
Überreste der Toten, Leiche und Gerätschaften, werden schnell 
beseitigt. Dieses neue, in der europäischen Geschichte beispiellose 
Verhalten dem Tod gegenüber hat Folgen für die Einschätzung der 
kulturellen Hinterlassenschaft, darunter der klassischen Dich-
tung.

Die Präsentation von Kunstwerken aus der Vergangenheit in der 
Gegenwart hat zahlreiche Mittel ersonnen, um den Gedanken zu 
zerstreuen, man pflege das Erbe von Toten, von «dead white men» 
(wie politisch korrekt denkende Studenten in den USA die Aus-
wahl klassischer Autoren nennen, die ihnen der Lektürekanon der 
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Universitäten vorschreibt). In Deutschland ist die Förderung von 
Gegenwartskunst und Gegenwartsliteratur zur öffentlichen Auf-
gabe geworden. Vertraut und akzeptiert ist mittlerweile die rigo-
rose Aktualisierung, zu der sich besonders das Theater verpflich-
tet glaubt. An der Zahl von Uraufführungen frisch geschriebener 
oder neu für die Bühne eingerichteter Stücke demonstriert es sei-
ne «Lebendigkeit». Aber auch Inszenierungen von Dramen, die 
vor hundert und mehr Jahren entstanden, wollen erweisen, dass 
es nie eine andere Zeit als die unsere gegeben habe. Aufführungen 
von Werken Schillers, Kleists, Büchners tragen jetzt häufig den 
Zusatz «nach ...» oder «bearbeitet von ...» – es folgt der Name des 
Dramaturgen, der moderne Texte, gefundene oder erfundene, 
auch Zusätze der Schauspieler, unter den Text des Originals 
mischt. Der lebende Mitautor verstellt den Blick auf den verstor-
benen Autor, von dem immerhin der Name bleiben muss, um die 
ältere Generation ins Theater zu locken. Bei klassischen Romanen 
aus fremden Sprachen soll der Vermerk «neu übersetzt» dem Leser 
das Gefühl vermitteln, eine Neuerscheinung vor sich zu haben. 
Im Vergleich mit den erfolgreichen Verjüngungen Stendhals, Di-
ckens’ und Dostojewskis für deutsche Leser hat es die klassische 
deutsche Literatur in Vers und Prosa schwer: Die Gedichte Brenta-
nos, die Erzählungen Stifters, die Romane Gottfried Kellers sind, 
da sich ihr Wortlaut nicht ändert, sich also der Gegenwart nicht 
anpassen lässt, von der verkaufsfördernden Wiederbelebung aus-
geschlossen. Aufmerksamkeit und Zustimmung fand daher der – 
in Wahrheit überflüssige und missglückte – Versuch, Grimmels-
hausens Simplicissimus vom Deutsch des 17. Jahrhunderts in das des 
20. Jahrhunderts zu übertragen. Wirkungslos sind auch alle aktua-
lisierenden Interpretationen von Lehrern, die den Kanon der 
Pflichtlektüren einhalten müssen und dadurch die Abneigung der 
Schüler gegen alte Literatur nur noch verstärken. Über das, was 
Jugendliche für aktuell halten, informieren sie sich lieber aus an-
deren Quellen.

Das Problem, wie sich die unterschiedlichen Zeitebenen des to-
ten Autors, der überlebenden Werke und der nachkommenden Le-
serschaft vereinbaren ließen, hat sich nicht erst heute ergeben; ei-
ne Lösung dieses Widerspruchs war von Anfang an eine Aufgabe 
der Philologie, ja sogar ihr Ursprung. Ihr Geschäft, Nachrichten 
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über die längst gestorbenen Verfasser der noch vorhandenen Bü-
cher zu sammeln, beginnt schon in der Antike. Aus der Ergän-
zung der Schriften durch die Vita und den historischen Kommen-
tar entsteht die mittlerweile gewohnte und dennoch merkwürdige 
Verbindung eines anwesenden, den Lebenden zugänglichen Werks 
mit seinem abwesenden Verfasser. Bis heute dauern die Versuche 
an, diese Vermischung von lebendig und tot zugunsten eines ein-
zigen Bestandteils rückgängig zu machen. Für den toten Autor 
entscheidet sich die Biographie, die im 19. Jahrhundert fast schon 
so beliebt war, wie sie es heute ist. Das Werk jedoch, Produkt ei-
ner unwiederbringlichen Vergangenheit, rückt dabei dem Leser, 
dem die Person des Verfassers nahegebracht wird, umso ferner. 
Gegen die bei Philologen wie bei Laien verbreitete Vorstellung, Li-
teratur sei als die Stimme eines biographisch festlegbaren Indivi-
duums zu verstehen, behauptete nicht erst Roland Barthes den 
«Tod des Autors», das heißt seine Absenz im Text. Bereits die Ver-
treter des russischen Formalismus und des amerikanischen New 
criticism wollten allein den von seinen historischen und biogra-
phischen Entstehungsbedingungen befreiten Text als Gegenstand 
einer literaturwissenschaftlichen Analyse anerkennen.

Leichter haben es «Totengespräche», den inneren Widerspruch 
zwischen dem toten und dem in seinem Werk lebendigen Dichter 
wenigstens durch eine Fiktion aufzulösen. Lukian war der erste, 
der berühmte Männer, die im Leben einander nie gesehen hatten, 
im Jenseits miteinander reden ließ. Nach seinem Vorbild führten 
fiktive Dialoge bis ins 20. Jahrhundert Dichter verschiedenster 
Zeiten und Länder zu Totengesprächen zusammen – der Nachbar-
schaft ihrer Bücher in der Bibliothek oder im Kopf eines Lesers 
entsprechend, wobei es gleichgültig ist, ob die Verfasser der Bü-
cher tot oder lebendig sind. In der Geschichte der Literatur sind 
ähnliche Verkürzungen der zeitlichen Distanz zu beobachten, wie 
sie die Totengespräche fingieren. Wieland mochte seinen histo-
rischen Abstand zu Lukian, Lessing den zu Horaz, Goethe den zu 
Properz nicht so deutlich empfunden haben wie ein heutiger 
Dichter den Abstand zu Rilke oder Hofmannsthal. Was die Dich-
ter verschiedener Jahrhunderte einander näherbringt, trennen die 
Literaturhistoriker wieder voneinander. Wenn Stephen Greenblatt 
in Shakespeares Stücken eine «soziale Energie» zirkulieren sieht, 



die sich aus magischen Praktiken, Teufelsglaube und grotesken 
Phantasien über Sexualität speist, dann drängt sich die Folgerung 
auf, dass Shakespeare weniger mit uns gemein hat, als seine Be-
wunderer Jahrhunderte lang annahmen. 

Im 20. Jahrhundert, der Epoche der Avantgarden, fehlte es der 
klassischen Tradition dennoch nicht an beredten Fürsprechern 
wie Rudolf Borchardt, T. S. Eliot und Jorge Luis Borges, die mitt-
lerweile selbst als Klassiker der Moderne gelten. Ihre Parteinahme 
für Vergil, Dante, Quevedo konkurrierte bewusst mit den Mani-
festen der Avantgarde und nahm deshalb den Charakter eines 
Manifests an. In der Moderne wirkt Tradition nicht mehr durch 
die selbstverständliche Bindung an die Vergangenheit; vielmehr 
geht die emphatische, von einem Einzelnen gegen die Tendenz der 
Zeit getroffene Entscheidung für die literarische Tradition aus der 
Abwägung zwischen verschiedenen Stilen und Konzepten von Li-
teratur hervor; Eliot und Borges haben als Modernisten angefan-
gen und sich zu Traditonalisten gewandelt. Der stolze Ton, in 
dem die Apologeten des klassischen Kanons von ihren großen 
Vorbildern sprechen, soll den Verdacht entkräften, hier rechtfertig-
ten sich Epigonen, die nichts seien als Schattenbilder von Toten. 
Bereits die Form, in der dieses Plädoyer für die klassische Dich-
tung vorgetragen wurde – umfangreiche Essays, die sich durch 
souveräne Belesenheit, intellektuelle Energie und sprachliche Ele-
ganz auszeichnen –, kündigte den Anspruch auf Originalität aus 
eigenem Recht an: Wer große Geister begreift, kann kein kleiner 
Geist sein. Solch autoritative Essays über die fortdauernde Wir-
kung bedeutender Dichter sind in der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts häufig, danach kaum mehr zu finden. Die vornehme 
 Distanz zur Tageskritik wie zur literaturwissenschaftlichen Ab-
handlung hat ihr Publikationsorgan, die Kulturzeitschrift, ebenso 
verloren wie ihre Leserschaft, das durch das humanistische Gym-
nasium erzogene Bildungsbürgertum.

Gegen die These, die moderne Einstellung zu Leben und Tod 
habe das Verhältnis von vergangener und gegenwärtiger Literatur 
von Grund auf verändert, wird man einwenden, dass sie auf ande-
re Kunstarten nicht zutreffe und deshalb nicht überzeugen könne. 
In der Tat ist es offensichtlich, dass heute älteste Bauten und alte 
Gemälde, Werke von Toten also, wie nie zuvor Massen von Besu-
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chern anziehen. Doch der Umgang mit Literatur steht unter gänz-
lich anderen Bedingungen als die Wahrnehmung von Architektur, 
Plastik und Malerei. Diese Künste sprechen unmittelbar die Sinne 
an und erfordern von ihren Betrachtern (soweit es sich nicht um 
Fachleute handelt) nur einen flüchtigen Blick. Jeder, der ein paar 
Sekunden lang auf die Sixtinische Madonna gesehen hat, darf be-
haupten, er habe sie gesehen; doch nur wer Don Quijote gelesen hat 
(was Wochen in Anspruch nimmt), darf mit Recht sagen, er habe 
ihn gelesen. Man kann zerstreut sehen und hören, aber nicht zer-
streut lesen. Erst der längere Aufenthalt bei einem alten Werk 
macht die Schwierigkeiten spürbar, die eben durch sein Alter be-
dingt sind. 

Die heutige Präsentation von Kunstwerken versucht, durch ge-
fällige Gratifikationen das Bewusstsein von Alter, Vergangenheit, 
Fremdheit, Unverständlichkeit gar nicht aufkommen zu lassen. 
Eine gesellige «Kulturreise» in die Ferne oder eine «lange Nacht 
der Museen» zu Hause sorgen dafür, dass die Werke toter Meister 
vor allem als ein nobler Vorwand für öffentliche Events und pri-
vate Erlebnisse taugen. Um dem wirklichen Interesse der Besucher 
entgegenzukommen, veranstaltet ein gediegenes Museum alter 
Kunst an Wochenenden in seinen Räumen das Kriminalspiel 
«Mord im Museum». Vorbild für ein solches Mordsspektakel ist 
wohl Dan Browns Bestseller The Da Vinci Code, der erspürt hat, 
dass selbst die vielbesuchte Mona Lisa ein totes Gemälde bleibt, 
wenn die Phantasie des gelangweilten Betrachters nicht durch 
Vorstellungen von Mord und Verschwörung belebt wird. Ohne 
sensuelle und sensationelle Belustigungen stünde es um die alte 
Kunst nicht besser als um die alte Literatur. Doch nur bei ihr, dem 
intellektuellen Gebilde aus Wörtern und Gedanken, lässt sich die 
Frage nicht umgehen, ob und wie weit Sprache und Denkweise 
von Toten für die Lebenden noch verständlich und anziehend 
seien.

Und dennoch kehren die toten Dichter immer wieder: an ihren 
Geburts- und Todestagen. Ergibt die Subtraktion der Jahreszahl, 
da ein berühmter Dichter zur Welt kam, oder des Jahres, da er sie 
verließ, vom laufenden Jahr eine Zahl, die auf 00 oder 50 endet, 
so ist das Ritual des Gedenkens unumgänglich. Es ist immer die 
Gegenwart, die über die – auf einen Tag, allenfalls auf ein Jahr be-
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grenzte – Präsenz eines toten Dichters entscheidet. Doch diese 
Entscheidung trifft die Gegenwart nicht selbst; sie überlässt sie 
dem Zahlensystem, das nach strenger, wenngleich sinnfreier Re-
gel die vorhersehbare Erinnerung an den angeblich unvergess-
lichen, allerdings zwischen den Jubeljahren nahezu vollständig 
vergessenen Dichter aufruft. Hinter der Teilnahme an der öffentli-
chen Feier versteckt sich die eigene Teilnahmslosigkeit. Das be-
triebsame Gedenken der Festreden, Leitartikel, Ausstellungen, 
Bio graphien vertreibt die Dichtung der Toten nur noch schneller 
aus dem Gedächtnis der Lebenden. 
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Walter Benjamin war ein leidenschaftlicher Sammler von Bü-
chern, Spielsachen, Kinderbüchern, Briefmarken, Ansichtskarten, 
Fotografien und Plakaten. Soweit sich Benjamin für Schaubilder 
interessierte und diese sammelte, hat die Bildwissenschaft davon 
kaum Notiz genommen. Die kursorische Art, mit der Benjamin 
auf Diagramme zu sprechen kommt, wirkte allzu beiläufig, um 
diesem Thema größere Aufmerksamkeit zu schenken. Überflüssig 
zu sagen, dass er sich nie an einer Tiefendeutung dieser Phäno-
mene im Grenzbereich zwischen Bild und Text versucht hat. Den-
noch ging von ihnen eine visuelle Faszination aus, und diese fand 
im feinfühlig stilisierenden Layout der Schriftbilder und gra-
fischen Schemata von Benjamin ihren frühen Niederschlag.1 Aber 
erst während seines zweimonatigen Moskau-Aufenthalts zum 
Jahreswechsel 1926/27 wurde sein erhöhtes Interesse für visuelle 
Modelle, für Stammbäume, Ahnentafeln, Bildstatistiken, Ge-
schichtsflüsse, Landkarten oder Stadtpläne – kurz, für Schaubilder 
jedweder Art – geweckt. 

 Wie so oft in jenen eisigen Wintertagen fand sich Benjamin 
auch am 18. Dezember 1926 im Dom Gerzena (Herzen-Haus) ein, 
dem damaligen Sitz der Allrussischen Assoziation Proletarischer Schrift-
steller. Und wie so oft trug er dort mit dem Regisseur und Theater-
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kritiker Bernhard Reich, seinem Konkurrenten beim Liebeswer-
ben um die lettische Vertreterin der Revolutionskultur, Asja Lacis, 
ihre latenten Spannungen auf dem Schachbrett aus. Dieser Zeit-
vertreib war durch Lenins Leidenschaft für dieses Spiel in der So-
wjetunion sanktioniert. Als dann ein Journalist der Moskauer 
Abendzeitung erschien, um Benjamin zu befragen, erfand dieser 
kurzerhand ein Buch-Projekt, das die Kunst unter der Diktatur be-
handeln sollte. Das fingierte Vorhaben zielte auf einen Vergleich 
zwischen der Gewaltherrschaft in Italien und der Sowjetunion 
ab, zwischen der Diktatur des Faschismus und der des Proletari-
ats.2 Tatsächlich liefen Benjamins Überlegungen auf eine Abrech-
nung mit dem italienischen Faschismus und dem deutschen Ex-
pressionismus hinaus, wodurch die sowjetische Kunst in ein 
umso besseres Licht rücken sollte.

 Einen Monat später erschien die redigierte Fassung des Inter-
views im Večernjaja Moskva, damals eines der wenigen russischen 
Boulevardblätter, die regelmäßig gedruckt wurden. Unter dem Ti-
tel Europäische und sowjetische Kunst wurde dem Zeitungsleser «Dok-
tor Walter Benjamin» vorgestellt als «bekannter deutscher Kunst-
wissenschaftler» in der Art von Wilhelm Hausenstein. Er sammle, 
dem Zeitgeist der ausländischen Kunstwissenschaft folgend, ge-
genwärtig in Moskau Material über die sowjetische Kunst.3 In die-
ser Rolle war Benjamin auf seine Sammlung von Fotografien, Pla-
katen und Diagrammen zu sprechen gekommen, die heute nicht 
mehr zur Gänze rekonstruiert werden kann. Für die von ihm ge-
sammelten Diagramme fehlen sogar jegliche Indizien. Ungeachtet 
dessen vermittelten sie für Benjamin ein repräsentatives Bild von 
der sowjetischen Kunst, da es eine vergleichbare Bildpropaganda 
im Westen nicht gab.4

 Benjamins gewagtes Unterfangen des fingierten Buch-Projekts 
wurde von seinem Schachpartner Reich scharf kritisiert. Schließ-
lich riskierte er mit überflüssigen theoretischen Ausführungen 
sich «gefährliche Blößen» zu geben.5 Reich gründete seine Schelte 
vor allem auf die unpräzisen Bemerkungen über den Gesell-
schaftsutopisten Paul Scheerbart, dessen ungebremste Maschi-
nen-Fantasien die soziale Relevanz vermissen ließen. In der Tat 
war Scheerbarts «revolutionärer Charakter» in Hinblick auf fort-
schrittliche Techno-Utopien ungenügend zur Sprache gekommen, 

 2 Vgl. Walter Benjamin: 
Moskauer Tagebuch 
(1926–27), in: Ders.: 
Gesammelte Schriften, Bd. VI, 
hg. von Rolf Tiedemann/
Hermann Schweppenhäuser, 
Frankfurt/M. 1985, S. 292–
409, hier: S. 313.

 3 Vgl. P-RO: Europäische und 
sowjetische Kunst, in: Walter 
Benjamin: Gesammelte 
Schriften, Bd. VII,2, hg. 
von Rolf Tiedemann/
Hermann Schweppenhäuser, 
Frankfurt/M. 1989, 
S. 879-881 (russ. Originalaus-
gabe: Večernjaja Moskva, 
Nr. 11, 14.1.27, S. 2).

 4 Vgl. ebd., S. 880.

 5 Vgl. Walter Benjamin: 
Moskauer Tagebuch, S. 313, 
372.
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wie Benjamin seinem Tagebuch anvertraute. Das Bedauern, das in 
dieser Einsicht mitschwingt, hat einen guten Grund: Nichts wur-
de beim Aufbau der Sowjetunion ernster genommen als alles 
Technische.6

 Auch in diagrammatischen Angelegenheiten zeigte der als «be-
kannter deutscher Kunsthistoriker» Bezeichnete – heute trotz sei-
nes Interesses für Riegl, Warburg oder Panofsky, für Eduard Fuchs 
oder die moderne Kunst längst als «Außenseiter» (Michael Diers) 
des Faches oder zugespitzt als «Nicht-Kunsthistoriker» (Wolfgang 
Kemp) tituliert – mangelnde Kenntnisse, indem er mit Blick auf 
die sowjetische Schaubild-Produktion behauptete, «dass es das im 
Westen überhaupt nicht gebe, dass Künstler Diagramme anfertig-
ten».7 Bei seinem ersten und zugleich letzten Auftritt in der sowje-
tischen Presse setzte Benjamin gewissermaßen alles auf eine Kar-
te, um bei der Veröffentlichung des Interviews sodann ernüchtert 
zu resümieren: das Beste daran sei, dass «es sehr groß gemacht 
ist».8 Die kühne Behauptung, westeuropäische Künstler hätten 
keine Diagramme erstellt, macht indessen eines deutlich: Benja-
min entwickelte erst in der Sowjetunion die Sensibilität für Schau-
bilder.

 Bemerkenswerterweise beginnt Benjamin erst Tage nach dem 
Interview mit der Moskauer Abendzeitung sich Notizen zu den 
diagrammatischen Darstellungen zu machen. Sein Staunen über 
die Anschläge in Wort und Bild, die nicht selten ganze Wände 
füllten, kommt immer wieder zum Ausdruck. Dass sich Benjamin 
von optischen Eindrücken leiten ließ, ist nicht zuletzt seinen man-
gelnden Russisch-Kenntnissen geschuldet. Einige seiner phänome-
nologischen Beschreibungen sind in den für die Publikation gefil-
terten Moskau-Essay (1927) eingeflossen oder wirkten in weiterer 
Reflexion auf die Russland-Erfahrung als Metaphern nach, etwa 
dann wenn Benjamin im Rahmen eines Literaturberichts versucht 
die «Entwicklungskurve» der neuen sowjetischen Dichtung in ein 
«Gradnetz» der herrschenden Zustände der letzten fünf Jahre ein-
zuzeichnen, so als gelte es rückwirkend einen Fünfjahresplan für 
die Dichtung zu erstellen.9 In dem Reflexionsbuch Einbahnstraße 
(1928) wird er dann gegen die «Prinzipien der Wälzer oder Die 
Kunst, dicke Bücher zu machen» polemisieren. Mit diagnostischer 
Schärfe prangerte Benjamin, der zur Bestreitung seines Lebensun-

Astrit Schmidt-Burkhardt: Moskauer Früchte

 6 Vgl. ebd., S. 340, 368.

 7 Vgl. P-RO: Europäische und 
sowjetische Kunst, S. 880.

 8 Benjamin: Moskauer 
Tagebuch, S. 372; vgl. dazu 
auch M. Dewey: Walter 
Benjamins Interview mit der 
Zeitung «Вечерняя Москва», 
in: Zeitschrift für Slawistik 
(30, H.5), 1985, S. 697.

 9 Walter Benjamin: Neue 
Dichtung in Russland (1927), 
in: Ders.: Gesammelte 
Schriften, Bd. II,2, hg. 
von Rolf Tiedemann/
Hermann Schweppenhäuser, 
Frankfurt/M. 1977, 
S. 755–762, hier: S. 757.
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Schließlich sollte Benjamin, wie in der Berliner Chronik (1932) be-
kundet, Überlegungen zu einer bio-grafischen Landkarte anstellen, 
bei der Subjektgeschichte und Topografie zur Deckung gelangen.12 
Benjamin spielte lange Zeit mit der Vorstellung, mithilfe von bun-
ten Symbolen eine individuell-semiotische Ausdeutung des grauen 
Straßenrasters in einem Pharus-Plan seiner Geburtsstadt vorzuneh-
men (Abb. 2). Die verlagsseitig verwendeten Bildzeichen zur Markie-
rung der verschiedenen Bahnhöfe in Berlin, zur Standortbestim-
mung von Postämtern, Schulen oder Theatern mussten dazu nur 
weiterentwickelt und verfeinert werden, um dem Plan das biogra-
fische Weichbild einer Stadt abzugewinnen. Die Vermutung liegt 
nahe, dass Benjamins Gedankenspiel später modifiziert in den 
Farbsignets zur thematischen Gliederung seiner Materialkonvolute 
zum Passagen-Werk manifest geworden ist: in bunten Kreisen, Kreu-
zen und Quadraten, mal ausgefüllt, mal leer, mal strukturiert.13
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 10 Ders.: «Einbahnstraße» (1928), 
in: Ders.: Gesammelte 
Schriften, Bd. IV,1, hg. 
von Tillman Rexroth, 
Frankfurt/M. 1972, 
S. 83–148, hier: S. 104 f.

 11 Vgl. ders.: Berliner Chronik 
(1932), in: Ders.: Gesammelte 
Schriften, Bd. VI, hg. von 
Rolf Tiedemann/Hermann 
Schweppenhäuser, 
Frankfurt/M. 1985, 
S. 465–519, hier: S. 491.

 12 Vgl. Anne-Kathrin Reulecke: 
Stadtplan und Stammbaum. 
Zur topographisch-autobiogra-
phischen Schreibweise in 
Walter Benjamins «Berliner 
Chronik», in: ➝
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Statistiken als Bilder
Die Schaubilder, die auf Benjamin in Moskau einen so großen Ein-
druck machten, waren Teil eines umfassenden Maßnahmenkata-
logs zur Unterstützung des Industrialisierungsprozesses. Die 
staatliche Abteilung für Agitation und Propaganda setzte sie als 
ideologiepolitisches Mittel zur nichtschriftlichen Massenbeein-
flussung ein. Von einer staatlichen Befehlsökonomie kontrolliert, 
sollten alle Werktätigen mittels grafischer Darstellungen zur vor-
zeitigen Planerfüllung angetrieben werden. Denn eine große Le-
sermasse gab es nicht, so wenig wie angemessene Literatur für die 
Bauernjugend, die Bäuerinnen und Halbanalphabeten. Schlimmer 
noch, für sie wurde der Gebrauch des Buchs – so die Kritik eines 
Agitprop-Funktionärs – durch die «sehr abscheuliche intelligenzle-
rische, trockene und abstrakte Sprache» verdorben, wie sie von 
einer «Vielzahl von Tabellen, Diagrammen, Zahlen, Fremdwör-
tern usw.» verwendet wurde.14 Die Pauschalkritik an der schlech-
ten Lesbarkeit sowjetischer Erziehungsbilder schloss Bildstatis-
tiken selbstredend ein. Benjamin hatte Schaubilder dieses Genres 
im Lesesaal des Bauernklubs am Trubnaja-Platz studieren können. 
In grafischen «Entwicklungslinien» wurden darin die Dorfchro-
nik, die Entwicklung der Landwirtschaft, der Produktionstechnik 
oder der Kulturinstitutionen festgehalten. Teilweise waren diese 
Statistiken mit farblichen Illustrationen versehen, kleinen Bildern, 
die von den Bauern zum besseren Verständnis selbst gemalt wor-
den waren, wie Benjamin erläutert.15

 Eingängige Mengenbilder hatten in den Anfängen der Sowjet-
union ein kommunistisches Wirtschaftswunder zu vermitteln, 
das freilich nur auf dem Papier existierte. Sie schufen die Illusion 
einer verteilungsgerechten Parallelwelt, an deren Erschaffung aber 
erst noch gearbeitet werden musste. 1921, im Jahr der verhee-
renden Hungersnot in Russland, sechs Wochen nach Lenins not-
gedrungener Einführung der «Neuen Ökonomischen Politik» auf 
dem zehnten Parteitag der Kommunistischen Partei, hatte die spä-
ter klassisch gewordene Statistikparade zum 1. Mai mit den zur 
Schau getragenen figurativen Wirtschaftsdaten begonnen (Abb. 3). 
Nach den stürmischen Jahren des Kriegskommunismus stand 
Lenins Wirtschaftspolitik unter akutem Erfolgszwang. Sie argu-
mentierte daher mit dem quantifizierbaren Kalkül von Jahresüber-
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 14 P. Bljachin zitiert in: Ingo 
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sichten. Große Erfolge wurden verzeichnet, weil es die Planungs-
ökonomie der UdSSR so verlangte. Doch welcher einfache 
Werktätige konnte schon hinter die Kulissen dieser optimistischen 
Kurvenlandschaften blicken (Abb. 4)?

 Auch zehn Jahre nach dem politischen Systemwechsel war das 
sowjetische Russland noch weit entfernt von dem Ziel, von «‹gei-
stigen› Daten» geleitet zu werden. Wirtschaftliche Fakten be-
stimmten weiterhin den Alltag, so Benjamins desillusionierte Ein-
schätzung.16 Die Teuerung, die der Berliner Intellektuelle ohne 
festes Einkommen während seines Aufenthalts in Moskau durch-
gängig beklagte, hatte für den Großteil der Bevölkerung existenz-
bedrohende Ausmaße angenommen. Nach der ansatzweisen Li-
beralisierung des Wirtschaftssektors trieben wieder «kleine 
Kapitalisten und Spekulanten» ihr Unwesen.17 Sowjetrussland be-
fand sich an einem historischen Wendepunkt, den Benjamin aus 
nächster Nähe studierte, ohne eine abschließende Diagnose stel-
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len zu können. Als kritischer Linker hatte er sich die Skepsis ge-
genüber deren Ausgang bewahrt, so wie er gegenüber den stalinis-
tischen Parteigängern stets Misstrauen hegte. Daher ist sein 
«Moskauer Tagebuch», das bekanntlich nie zur Veröffentlichung 
bestimmt war, auch nicht als Jubelschrift angelegt. Wie viele west-
liche Intellektuelle hatte auch Benjamin mit dem Umsturz 1917 
große Erwartungen verbunden. Doch blinde Revolutionsverherrli-
chung, diese kollektive Kehrseite der großbürgerlichen Linken, 
war ihm suspekt. Die Gewissensnöte der literarischen Oppositi-
on, die zwischen Parteiräson und künstlerischer Freiheit aufgerie-
ben zu werden drohte, machten ihn skeptisch. Sein Hadern mit 
der Kommunistischen Partei rührt genau daher, aber auch sein 
durchaus politischer Entschluss, von den sozio-ökonomischen 
Vorzügen eines Beitritts nicht profitieren zu wollen. Benjamins 
Tagebuchaufzeichnungen vermitteln unumwunden die offen und 
subtil sich durchsetzenden Machtstrukturen des Stalinismus. 
«Byvšie ljudi», «gewesene Leute», lautete der neue Symptom-Be-
griff. Gemeint waren all jene Sowjetbürger, die sich an die postre-
volutionären Verhältnisse weder anpassen konnten noch wollten 
und daher zwangsdeportiert wurden.18 Kurzum, die Möglichkeit 
des «Scheiterns» wie des «Gelingens der Revolution» schien in der 
frühen Stalin-Ära virulenter denn je zu sein.19

 Deshalb auch die groß angelegte erziehungspolitische Initiative 
mit Schaubildern in einem Land, in dem es mehr Analphabeten 
als Bücher gab. Angesichts dieser Umstände genoss die Literatur – 
ganz anders als der massenwirksame Film – die größte Zensurfrei-
heit von allen Künsten.20 Die «beste russische Literatur», urteilte 
Benjamin mit transluzidem Scharfsinn, blieb allerdings das «farbi-
ge Bild in der Fibel».21 Die Wissbegierde war groß, doch die Funda-
mente einer allgemeinen Bildung mussten erst gelegt werden.22 
Lenins Order, bis zum Jahr 1928 den Analphabetismus zu beseiti-
gen, blieb Wunschdenken. Der favorisierten «Literatur des Fak-
tums» für den Arbeiter, anstelle von komplizierten Texten, ent-
sprachen in der visuellen Kultur des Pädagogischen die leicht 
verständlichen Bildfakten. Nachdem Lenin künstlerisch gestaltete 
Statistiken zum besseren Verständnis für alle Werktätigen gefor-
dert hatte, versuchte Stalin mithilfe der neuen Bildsprache alle So-
wjetbürger auf seinen neuen Kurs einzuschwören.23 Diagramme 

101

Astrit Schmidt-Burkhardt: Moskauer Früchte

 16 Vgl. Walter Benjamin an 
Martin Buber, Brief vom 
23.2.27, in: Ders.: Gesammelte 
Briefe, Bd. 3: 1927–1930, hg. 
von Christoph Gödde/Henri 
Lonitz, Frankfurt/M. 1997,  
S. 231 f., hier: S. 232.

 17 Vgl. Bernhard Reich: Im 
Wettlauf mit der Zeit. 
Erinnerungen aus fünf 
Jahrzehnten deutscher 
Theatergeschichte, Berlin 
1970, S. 95.

 18 Benjamin: Moskauer 
Tagebuch, S. 296 f., 370, 383.

 19 Vgl. ders.: Moskau (1927), in: 
Ders.: Gesammelte Schriften, 
Bd. IV,1, hg. von Tillman 
Rexroth, Frankfurt/M. 1972, 
S. 316-348, hier: S. 317; 
Benjamin an Martin Buber, 
Brief vom 23.2.27, S. 232.

 20 Vgl. ders.: Zur Lage der 
russischen Filmkunst (1927), 
in: Ders.: Gesammelte 
Schriften, Bd. II,2, hg. von 
Rolf Tiedemann/Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt 
/M. 1977, S. 747–751, hier: 
S. 747 f.

 21 Vgl. ders.: Die politische 
Gruppierung der russischen 
Schriftsteller (1927), in: Ders.: 
Gesammelte Schriften, Bd. 
II,2, hg. von Rolf Tiedemann/
Hermann Schweppenhäuser, 
Frankfurt/M. 1977, S. 744–747, 
hier: S. 747.

 22 Vgl. Bernhard Reich: Im 
Wettlauf mit der Zeit. 
Erinnerungen aus fünf 
Jahrzehnten deutscher 
Theatergeschichte, Berlin 
1970, S. 314.

 23 Vgl. Otto Neurath: 
Bildstatistik nach Wiener 
Methode in der ➝
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wurden in Wandzeitungen abgebildet, auf Postkarten gedruckt, in 
Staatsbetrieben und behördlichen Institutionen aufgehängt oder 
im öffentlichen Raum ausgestellt. Der russische Alltag war didak-
tisch beherrscht, das Schaubild unverzichtbarer Teil einer landes-
weiten Bildungsoffensive, die aus den Mitgliedern der Gesell-
schaft Subjekte der Erziehung machte (Abb. 5).

 Während seines Moskau-Besuchs hatte Benjamin Asja Lacis 
wiederholt aus der Manuskriptfassung von Einbahnstraße vorgele-
sen, um seiner nah-fernen Sehnsuchtsfrau den Text schließlich zu 
widmen. Darin wird mit Blick auf die unabweisbaren Vorzüge 
von Schaubildern der Niedergang des Schriftbuchs diagnostiziert. 
Die Ursache schien die «diktatorische Vertikale» zu sein, die das 
Lesen gleichsam in die hierarchisierende Senkrechte trieb. Mallar-
més «Coup de dés», die Zeitungskolumne, der Zettelkasten oder 
die Firmenschilder in den Straßen hätten die Schrift längst in ei-
nen grafischen Bereich mit exzentrischer Bildlichkeit überführt. 
An dieser Entwicklung würden die Poeten nur mitwirken kön-
nen, wenn sie sich der neuen Bilderschrift öffneten, sprich, der 
des «statistischen und technischen Diagramms».24 Nur mit der 
Schaffung einer «internationalen Wandelschrift» werde die dich-
terische Autorität wiederbelebt; sie ließe alles bisherige Streben 
nach rhetorischer Erneuerung als überholt erscheinen. So Benja-
mins zeitgeistige Prognose. Die Schaubilder, die ihm in Moskau 
auf Schritt und Tritt begegneten, fügen sich umstandslos in diese 
schriftbildliche Erneuerungskampagne ein.

  Trotzdem oder gerade deswegen war Benjamin nicht blind ge-
genüber deren Auswüchsen zumindest im Westen. Mit unüber-
bietbarer Ironie streicht er die eklatante Diskrepanz zwischen 
Form und Inhalt eines plastischen Kurvendiagramms heraus, das 
ihm, exponiert wie es war, auf dem Rundgang durch die Berliner 
Ernährungsausstellung 1928 ins Auge stach: «Auf einem Sockel 
eine herrliche Alpenlandschaft. Die Unterschrift aber lautet: Das 
Verschwinden des Sommergipfels der Säuglingssterblichkeit. 
Ganz im Hintergrunde die steile Julihöhe der Todesfälle aus ir-
gendeinem grauen Vorkriegsjahr.»25 Warum, so wundert sich der 
echauffierte Ausstellungsbesucher, in dieser Datenlandschaft aus 
mehrschichtig angelegten Gebirgsketten mit absinkenden Gipfeln 
und Höhenzügen denn nirgendwo ein medizinischer Hochalpen-

	➝	 Sowjetunion (1932), in: Ders.: 
Gesammelte bildpädagogische 
Schriften, hg. von Rudolf 
Haller/Robin Kinross, Wien 
1991, S. 207–209.

 24 Benjamin: Einbahnstraße, 
hier: S. 104.

 25 Ders.: Jahrmarkt des Essens. 
Epilog zur Berliner Ernäh-
rungsausstellung (1928), in: 
Ders.: Gesammelte Schriften, 
Bd. IV,1, hg. von Tillman 
Rexroth, Frankfurt/M. 1972, 
S. 527–532, hier: S. 529 f.



kletterer dieses «Matterhorn der Statistik» erklommen habe, sozu-
sagen als kleine Figurine auf dem Massiv der zahlenbasierten Gra-
phen.

 Worauf diese satirische Kritik nicht einging ist, dass 3D-Lehr-
mittel wie jenes auf der Berliner «Ausstellung für gesunde und 
zweckmäßige Ernährung» in den Sozialausstellungen der zwanzi-
ger Jahre verstärkt als gestalterisches Element eingesetzt wurden. 
Eindeutige Darstellungen sollten die Interpretationen bestimmen. 
Den Anstoß dazu hatte Otto Neurath mit seinem klassenkämpfe-
rischen Engagement in der Arbeiterbildung gegeben. Seine «Wie-
ner Methode der Bildstatistik», die auf einer leicht entzifferbaren 
bildlichen Darstellung gründete, setzte weltweit neue Maßstäbe 
der Wissensvisualisierung – auch in der Sowjetunion. Ab 1931 
war der selbsternannte «Gesellschaftstechniker» Neurath damit 
beauftragt, in Moskau ein bildstatistisches Zentralinstitut aufzu-
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gen sollte.27 Kein Wort davon, dass sich in diesen Statistiken all 
jene volkswirtschaftlichen Grundsätze widerspiegelten, die in 
Hinblick auf ökonomische Planungsprozesse dem politischen Pro-
gramm entsprachen. Zu diesem Zweck war 1922 eigens das «Büro 
für Betriebspropaganda» eingerichtet worden, dem die Aufgabe 
zufiel, die Durchsetzung einer forcierten Industrialisierung gemäß 
der neuen Planwirtschaft zu popularisieren.28 Die Hinweisschil-
der, Warntafeln und Lehrbilder, die Benjamin mit seiner außerge-
wöhnlichen Wahrnehmungsfähigkeit allerorten entdeckte, waren 
eine Folge dieser staatlichen Initiative. Selbst in den Betrieben 
schien jeder Arbeiter von Plakaten umstellt, die alle Gefahren im 
falschen Umgang mit den Maschinen in bunten Farben beschwo-
ren.29

 Sergej M. Tretjakov, dieser unermüdliche Autor-Produzent von 
Fakten, war ein glühender Anhänger des gelebten Wettbewerbs 
der Arbeitskollektive um Qualität, Menge und Tempo der Pro-
duktion. Er lehnte das ästhetizistische Gepränge großer Massen-
feiern rund um den zehnten Jahrestag der Revolution kategorisch 
ab. Im Sinne einer «operativen Kunst» schlug er vor, anstelle der 
roten Stoffbahnen, die allerorten die Fassaden der Fabriken und 
Großbetriebe, der Volkskommissariate und Verwaltungsgebäude 
schmückten, streifenförmige «Straßendiagramme» anzubringen, 
um diesen öffentlichen Raum effektiv zu nutzen. Auf diese Weise 
ließen sich das Wachstum wichtiger Wirtschaftszweige und die 
Behebung zentraler Probleme des aufstrebenden Landes augenfäl-
lig demonstrieren.30 Als kämpferischer Utilitarist suchte Tretjakov 
überall nach Möglichkeiten, die «Bilanzen des Oktobers» (Maja-
kovskij) in Szene zu setzen. Mit seinen kreativen Vorschlägen zur 
produktionsorientierten Umgestaltung der Schaufenster bewies er 
überdies Talent zum «operierenden» Auslagendekorateur: «In den 
Schaufenstern der Geschäfte und Kooperativen sollten, an Stelle 
von AChRR-Gemälden, ebenso anschauliche Darstellungen zu se-
hen sein, womit wir handeln, wie wir handeln, wofür wir han-
deln, kombiniert aus den Dingen, die das Schaufenster füllen. 
Zum Beispiel fortlaufend wachsende Kolonnen von Konservendo-
sen, die das Wachstum unserer Konservenbranche zeigen, oder im 
Schaufenster angeordnete Fische der verschiedenen Größen, die 
über die verschiedenen Arten des Fischfangs Aufschluss geben, 
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 26 Otto Neurath: Bildstatistik 
nach Wiener Methode in der 
Schule, Wien/Leipzig 1933,  
S. 8 f.; ders.: Bildstatistik nach 
Wiener Methode in der 
Sowjetunion, S. 207.

 27 Benjamin: Moskauer 
Tagebuch, S. 346, 379.

 28 Vgl. Ingo Grabowsky: 
Agitprop in der Sowjetunion. 
Die Abteilung für Agitation 
und Propaganda 1920–1928, 
Bochum/Freiburg 2004, 
S. 100.

 29 Vgl. Benjamin: Moskau, 
S. 341.

 30 Vgl. Sergej Tretjakov: Wie 
soll man den 10. Jahrestag 
der Revolution feiern? 
(1927), in: Ders.: Die Arbeit 
des Schriftstellers. Aufsätze, 
Reportagen, Porträts, hg. von 
Heiner Boehncke, Reinbek bei 
Hamburg 1972, S. 43–46, hier: 
S. 44.
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oder ein Fächer von Preisangaben rund um irgendeinen Samowar, 
der den allmählichen Wandel seines Preises zeigt, oder die zuneh-
mende Reihe unserer Produkte, sagen wir, von irgendeinem Aspi-
rin, und daneben ein ebensolcher abnehmender Haufen von aus-
ländischem Aspirin, was die Verringerung unserer Einfuhr 
zeigt.»31 Im Gegensatz zu den antiinformativen Festtagsdekorati-
onen (exemplarisch hatte Tretjakov auf die mit Nadeln zu Jubilä-
umsemblemen fixierten Gebäckstücke in den Auslagen der Kondi-
toreien verwiesen), zielten diese Inszenierungsstrategien darauf 
ab, festliche Stimmung durch Demonstrationen von Errungen-
schaften zu verbreiten. Über die ästhetische Wirkung, die von den 
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installativen Mengenbildern ausginge, sollten die «gesellschaftlich 
noch rückständigen Schichten» der Bevölkerung emotiv angespro-
chen und sozialistisch umerzogen werden.32 Mit den Produkten 
selbst, so Tretjakovs Überzeugung, ließen sich neue Wissensord-
nungen etablieren, mit der analytischen Warenpräsentation ideo-
logisches Denken und Handeln initiieren. Damit war das Potenzi-
al des Schaufensters zur Sehschule entdeckt.

 
Landkarte und Geschichtsfluss

Gewöhnliche Landkarten und Stadtpläne waren in den zwanzi-
ger und den frühen dreißiger Jahren Teil der allgemeinen Bewusst-
seinsbildung und halfen den Sowjetbürgern eine genauere Raum-
vorstellung von der revolutionären Inbesitznahme zu gewinnen. 
Nichts konnte das Ausmaß der Um- und Neugestaltung eines 
Sechstels der festen Erdoberfläche besser veranschaulichen als 
Landkarten dieses gigantischen Reichs (Abb. 7). Riesige Karten von 
Russland, diesem physisch schwer zu bewältigenden Großraum, 
hingen auf den Bahnhöfen oder lagen im handlichen Format 
buchstäblich auf der Straße. Aufgestapelt im Schnee wurden sie 
von ambulanten Händlern zum Kauf angeboten. Das wiederer-
starkte Nationalgefühl, das der Bolschewismus seinen Bürgern ge-
schenkt hatte, ließ die Landkarte schnell zum neuen russischen 
Kultbild avancieren, vergleichbar nur mit Lenins Porträt.33 Als 
identifikationsstiftendes Symbol war sie omnipräsent. Sie gehörte 
sowohl zur Ausstattung der Sowjetregierung wie auch der Schau-
bühne.

 Innerhalb der Kreml-Mauern, im Lesesaal des Klubs der Rotar-
misten, hing ein hölzernes Relief, das die schematischen Umrisse 
von Europa zu erkennen gab. Beim Drehen einer daran angebrach-
ten Kurbel leuchteten kleine Lampen auf, die in chronologischer 
Reihenfolge Lenins biografische Stationen auf der Karte mar-
kierten.34 Außerhalb der Kreml-Mauern, in Wsewolod Meyer-
holds exzentrischer Inszenierung der Polit-Revue «Her mit Euro-
pa!» spielte die Landkarte als verschiebbare Dekoration auf offener 
Bühne eine zentrale Rolle. Das utopisch angelegte Stück handelt 
vom Kampf zwischen dem Weltkapitalismus und dem Sowjet-
volk bzw. den vereinigten Proletariern aller übrigen Länder.35 Der 
ironische Ton der Aufführung färbte auf den ideologischen Bedeu-
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 31 Vgl. Tretjakov: Wie soll 
man den 10. Jahrestag der 
Revolution feiern?, S. 44 f. 
AChRR steht für Assoziation 
der Maler der Revolution.

 32 Vgl. Sergej Tretjakov: 
Beurteilung der künstlerischen 
Gestaltung des 10. Oktober- 
Jubiläums (1927), in: Ders.:  
Die Arbeit des Schriftstellers. 
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Hamburg 1972, S. 47–49,  
hier: S. 47.

 33 Vgl. Benjamin: Moskau, 
S. 336.

 34 Vgl. Benjamin: Moskauer 
Tagebuch, S. 350.

 35 Vgl. Wsewolod E. Meyerhold: 
Schriften. Aufsätze, Briefe, 
Reden, Gespräche, Bd. 2: 
1917–1939, Berlin 1979, 
S. 56, 523.



108

Denkbild

tungsmaßstab der Landkarte ab. Der Westen wurde darin auf ein 
«kompliziertes System kleiner russischer Halbinseln» reduziert 
und mithin an den Rand der neuen Föderation aus einer Vielzahl 
von Sowjet-Republiken gerückt. «Man will abmessen, will verglei-
chen und will vielleicht auch jenen Größenrausch genießen, in 
den der bloße Blick auf Russland schon versetzt», fasst Benjamin 
die patriotisch-pathetische Wirkung dieser absichtsvoll verzerrten 
Darstellung zusammen, um sogleich eine tiefgründige Empfeh-
lung daran anzuschließen: «Staatsbürgern kann nur dringend an-
geraten werden, ihr Land sich auf der Karte ihrer Nachbarstaaten 
anzusehen, Deutschland auf einer Karte Polens, Frankreichs, ja 
selbst Dänemarks zu studieren; allen Europäern aber, auf einer 
Karte Russlands ihre Ländchen als ein zerfasertes, nervöses Terri-
torium weit draußen im Westen liegen zu sehen.»36 Der allgemei-
nen Kartenbesessenheit in den frühen Aufbaujahren der UdSSR, 
deren Augenzeuge Benjamin wurde, bereitete das staatliche Infor-
mationsmonopol 1936 ein jähes Ende. Ab diesem Zeitpunkt wa-
ren offiziell keine Landkarten, keine Stadtpläne, keine Ortsver-
zeichnisse mehr erhältlich. Das erstarkte Hitlerdeutschland, die 
forcierte Verbreitung von Feindbildern und eine regelrechte Spio-
nagehysterie in Russland sorgten dafür, dass die durch das Kar-
tenbild gestiftete Welterfahrung wieder ein Privileg der politi-
schen Führungselite wurde.37

 Von dieser Präventivzensur blieben allegorische Geschichtskar-
ten weitgehend verschont. Da sie den historiografischen Möglich-
keitssinn und nicht den politischen Realitätssinn ansprachen, 
ging von ihnen keine erkennbare Gefahr für das sozialistische Ge-
meinwesen aus. Eine solche allegorische Geschichtskarte hing im 
Arbeitszimmer des Leiters des Spielzeugmuseums, wie Benjamin 
kurz vor seiner Abreise aus Moskau bemerkt: «Sehr auffallend 
war eine rechteckige Wandkarte, schmal aber lang, die die Ge-
schichte als eine Reihe von Strömen, verschiedenfarbigen kurven-
reichen Bändern, allegorisch vorstellte. Ins Strombette waren je-
weilen die Daten und Namen in chronologischer Folge eingetragen. 
Die Karte stammte aus dem Anfang des neunzehnten Jahrhun-
derts, ich hätte sie hundertfünfzig Jahre früher angesetzt.»38 Bei 
der hier beschriebenen Bildfindung handelt es sich um einen Ge-
schichtsfluss, ein Schaubildgenre mit langer Vergangenheit, dem 

 36 Benjamin: Moskau, S. 337.

 37 Vgl. Monica Rüthers: Moskau 
bauen von Lenin bis Chruščev. 
Öffentliche Räume zwischen 
Utopie, Terror und Alltag, 
Wien u. a. 2007, S. 293 f.

 38 Benjamin: Moskauer 
Tagebuch, S. 313.
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aber erst der preußische Geschichtsprofessor Johann Gottlieb 
Friedrich Strass mit seinem Strom der Zeiten, der ab 1803/1804 in 
zahlreichen Auflagen und Übersetzungen erschien, zu größerer 
Bekanntheit verholfen hatte (Abb. 8).39

 Karten wie die von Strass schildern historiografische Entwick-
lungen über einen großen Zeitraum von mehreren Jahrhunderten, 
um nicht zu sagen Jahrtausenden. Aus der Perspektive dieser 
longue durée verlieren sich einschneidende epochale Verände  run- 
gen buchstäblich in den chronologisch angelegten und nach 
 Ländern geordneten Datenflüssen. Mit dem erfahrungsneutralen 
 Ge  schichtsverständnis, das diese Überblickskarten vermitteln, bil-
den sie einen krassen Gegensatz zu dem dynamischen Transfor-
mationsprozess, den die junge sowjetische Gesellschaft gerade 
durchlebte. Ihren Widerhall fanden die rasanten Veränderungen 
idealiter in eben jenen von Benjamin schlaglichtartig beleuchteten 
Schaubildern zu allen wichtigen Belangen des sozialen Lebens, zu 
Industrieproduktion, Wohnungsbau, Ernährung und Gesundheit. 
Sie halten Augenblicke revolutionärer Aufbauarbeit, Momente der 
veränderbaren Welt fest, um den von oben verordneten und von 
unten erhofften Fortschritt vor Augen zu führen.

Synoptische Botschaften
Benjamins ausgeprägter Hang «konkret zu denken», wie Adorno 
seine Art zu Philosophieren einmal bezeichnet hat, also konkret-
historische Phänomene und Gegenstände reflexiv «aufzuspren-
gen», ist das Resultat einer deutenden Versenkung. Gemessen da-
ran steht das Moskauer Tagebuch unter dem visuellen Imperativ. In 
Sowjetrussland schien – unter Rekurs auf Goethes Maxime – «al-
les Faktische schon Theorie» zu sein.40 Benjamin verbucht es als 
Gewinn, dass er nur «anschaulich» und nicht «theoretisch» berei-
chert von seiner Reise zurückkommt.41 Für seine Beschreibung der 
russischen Schaubilder bedeutet dies: keine deduktive Abstrakti-
on, keine Prognostik und vor allem auch kein Urteil. Dies ändert 
sich auch nicht, als Benjamin, zurück in Berlin-Grunewald, die 
«ganz unvergleichliche Erfahrung» in etwas «Zusammenfas-
sendes» zu verwandeln sucht und die im Tagebuch festgehaltenen 
«‹optischen› Schilderungen» zum Porträt einer Stadt zusammen-
fügt, deren visuelle Erkenntniskraft schier unbegrenzt schien. 

 39 Vgl. Franz Reitinger: Strom 
der Zeiten. Zur Kartierung 
von historischen Entwick-
lungen, in: Gerhard Holzer 
u.a. (Hg.): Die Leidenschaft 
des Sammelns. Streifzüge 
durch die Sammlung Woldan, 
Bd. 2, Wien 2010, S. 445–462, 
557–561.

 40 Vgl. Walter Benjamin an 
Martin Buber, Brief vom 
23.2.27, S. 232.

 41 Vgl. Walter Benjamin an 
Siegfried Kracauer, Brief vom 
23.2.27, in: Ders.: Gesammelte 
Briefe, Bd. III: 1925–1930, hg. 
von Christoph Gödde/Henri 
Lonitz, Frankfurt/M. 1997, 
S. 233–235, hier: S. 234.
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Sein Moskau-Essay liefert einen kulturgeschichtlichen Einblick in 
die postrevolutionäre Gesellschaft der Sowjetunion.42 Unter dem 
Paradigma des Optischen zählen die Diagramme, Bildstatistiken 
und Landkarten zum visuellen «Tatsachenmaterial». Wie so vieles 
waren sie Ausdruck des Auf- und Umbaus der UdSSR und damit 
Signatur dieser Zeit. Im impliziten Umkehrschluss, der eigentlich 
ein Kurzschluss war, hatte Benjamin in dem Interview mit der 
Moskauer Abendzeitung gefolgert, dass es im Westen nichts Ver-
gleichbares geben konnte, weil dort keine entsprechenden gesell-
schaftlichen Umwälzungen stattgefunden hatten. Dass er mit sei-
ner Deduktion nicht richtig lag, hängt auch damit zusammen, 
dass er erst nach der Russlandreise mit der künstlerischen Avant-
garde in Kontakt kam.

 Damals, es war wohl Anfang 1929, lernte Benjamin László Mo-
holy-Nagy mit der «durchaus erfreulichen Physiognomie» persön-
lich kennen und in den folgenden Monaten als anregenden Ge-
sprächspartner schätzen.43 In seinen Abhandlungen zur Fotografie 
wird Benjamin auf Moholy-Nagys Bauhaus-Buch Malerei, Fotogra-
fie, Film, das 1925 in der ersten und 1927 in der zweiten Auflage 
erschienen war, zurückgreifen.44 Mit dem «Pionier des neuen 
Lichtbilds» teilte er nicht nur die Begeisterung für die fotogra-
fischen Bildmedien, mit ihm verband ihn auch ein tiefes Interesse 
an typografischen Tableaus. In Malerei, Fotografie, Film findet sich 
eine kurze Passage, die man als engagiertes Plädoyer für Schau-
bilder verstehen kann, auch wenn der Begriff dort nicht explizit 
fällt: «Nicht Neugier, nicht wirtschaftliche Rücksichten allein», so 
die psychologisierende Einschätzung des Künstlers, «sondern ein 
tiefes menschliches Interesse an den Vorgängen in der Welt» hät-
ten die «synoptische Mitteilung» begünstigt.45 Moholy-Nagy hielt 
typografisch durchdachte Schemata für absolut zeitgemäß, da sie 
Informationen bündelten, die dank der neuen Medien inzwischen 
ohne große Zeitverzögerung verarbeitet werden konnten. Die «sy-
noptische Mitteilung» war die logische Antwort auf die tiefgrei-
fenden Veränderungen der modernen Wahrnehmung, die Benja-
min später in seiner materialistischen Apologie der Zerstreuung 
zu fassen suchte. Moholy-Nagy schrieb dieser neuen Darstellungs-
form Qualitäten wie «starke optische Fassbarkeiten» zu, die den 
Inhalt der Mitteilung unmittelbar darzustellen vermögen, eine 

 42 Vgl. Benjamin: Moskau, 
S. 316-348.

 43 Vgl. Walter Benjamin an 
Gershom Scholem, Brief vom 
14.2.29, in: Ders.: Gesammel-
te Briefe, Bd. III: 1925-1930, 
hg. von Christoph Gödde/
Henri Lonitz, Frankfurt/M. 
1997, S. 436-441, hier: S. 441; 
Theodor W. Adorno: A l’écart 
de tous les courants (1969), in: 
Ders.: Gesammelte Schriften, 
Bd. 20,1: Vermischte Schriften 
I, hg. von Rolf Tiedemann, 
Frankfurt/M. 1986, S. 187-
189, hier: S. 187. Zu den 
verbürgten Kunstdisputen in 
Benjamins Berliner Wohnung 
vgl. Franz Hessels Tage-
buchnotiz vom 5.7.29, in: 
Hans Puttnies/Gary Smith: 
Benjaminiana, Gießen 1991, 
S. 149.

 44 Zu Benjamins Rezeption von 
Moholy-Nagy vgl. Frederic J. 
Schwartz: Blind Spots. 
Critical Theory and the 
History of Art in Twentieth-
Century Germany, New 
Haven u.a. 2005, S. 261, Anm. 
20.

 45 László Moholy-Nagy: Malerei, 
Fotografie, Film, München 
1927, S. 36/38 (Reprint: 
Mainz und Berlin 1967; 
Berlin 1986).
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Qualität, die in der linearen Mitteilung von Texten verloren ging. 
Wenn Benjamins Blicke während seines Moskau-Aufenthalts 
1926/27 immer wieder auf Schaubilder fallen, dann auch aus ge-
nau diesem Grund.

 Die synoptischen Botschaften aus der ersten Boom-Phase so-
wjetischer Schaubilder zielten darauf ab, eine ganze Gesellschaft 
gegen den ideologischen Rückfall in die bourgeoisen Auswüchse 
der Zaren-Zeit zu wappnen und mithin den rückständigen Agrar-
staat in ein modernes Industrieland zu überführen. Je besser sie 
als verhaltensprägende Darstellungen ihre Aufgabe erfüllten,  
 desto mehr verloren sie im Laufe der Zeit ihre Umerziehungsfunk-
tion. Schließlich sind in der UdSSR nicht nur die sowjetischen 
Landkarten aus der Stalin-Ära aus dem kollektiven Bildgedächtnis 
verschwunden, sondern mit ihnen nach und nach auch die von 
sozialistischen Künstler-Konstrukteuren entworfenen Bildstatis-
tiken, Lehrbilder oder Piktogramme aus dem öffentlichen Raum. 
Knut Ebelings «Doppelbelichtung» von Benjamins «Moskauer Ta-
gebuch» rund siebzig Jahre nach dessen Niederschrift ist dafür be-
zeichnend. Als einziges Schaubild aus der postsowjetischen Zeit 
erwähnt Ebeling noch den Moskauer Metro-Plan, dessen geradli-
nige Ausrichtung so wirke, «als hätte man die Metro für den Plan, 
und nicht den Plan nach der natürlichen Beschaffenheit der Metro 
geschaffen».46 Diese kurze Charakterisierung ist ein schwacher 
Reflex des gesteigerten Interesses von Benjamin an der sowje-
tischen Schaubildpraxis, mit der 150 Millionen Russen Alphabeti-
sierungs- und Bildungsangebote gemacht wurden mit dem Ziel 
einer ideologischen Umerziehung. Die Instrumente der Volksbil-
dung waren also selbst instrumentalisiert – auch im Westen keine 
neue, unbekannte Praxis.

Denkbild

Bildnachweise: Abb. 1: © Jewish 
National and University Library, 
Jerusalem; Scholem Collection (Ms 
672; 1932). – Abb. 2: Vrije Univer-
siteit Amsterdam, Beeldbank carto-
grafisch materiaal. – Abb. 3: aus: 
 Paris Moscou 1900-1930 (Ausstel-
lungskatalog, Paris 1979, Centre 
national d’art et de culture Georges 
Pompidou), S. 329. – Abb. 4: aus: 
Margarita Tupitsyn: Gustav Klutsis 
and Valentina Kulagina. Photogra-
phy and Montage after Constructi-
vism, New York / Göttingen 2004, 
S.65. – Abb. 5: David King: Roter 
Stern über Russland. Eine visuelle 
Geschichte der Sowjetunion von 
1917 bis zum Tode Stalins. Plakate, 
Fotografien und Zeichnungen aus 
der David-King-Sammlung, Essen 
2010, S.168. – Abb.6: Ivan Ivani-
ckijs: Isobrazitelnaja statistika i 
venskij metod, 1932 (Department 
of Typography & Graphic Commu-
nication, University of Reading). – 
Abb. 7: Bildarchiv der Autorin. – 
Abb. 8: aus: Friedrich Straß: Der 
Strom der Zeiten oder bildliche 
Darstellung der Weltgeschichte 
von der ältesten bis auf die neues-
ten Zeiten, 1828 (Bayrische Staats-
bibliothek).

 46 Knut Ebeling: Moskauer 
Tagebuch. Doppelbelichtung, 
Wien 2001, S. 28.



113

Konzept & Kritik

Fr i edr ich Wilhelm Graf

Leichenpredigt für 
Hans-Ulrich Wehler

Himmel und Erde, Schöpfer und vornehmstes Ge-
schöpf. Wir sind auf die uralten Bilder und Symbole 
der biblischen Überlieferung angewiesen, wenn wir 
angesichts des Todes nicht in absolute Sprachlosig-
keit versinken wollen und so dem Tod das letzte 
Wort überließen. Nun mag der eine oder die andere 
unter uns oder mögen auch viele von uns religiöse 
Bildsprachen für irrational oder unverständlich hal-
ten. Aber es gibt eine eigene Vernunft der Religion: 
Sie will die durch den Tod evozierte Sprachlosigkeit 
aufheben und die Überlegenheit des Geistes über 
die bloße Natur bezeugen. Sie erlaubt es, das Leben 
von uns Menschen noch einmal ganz anders, sub 
specie Dei oder im «Morgenglanz der Ewigkeit» zu 
sehen. Sie kann dafür sensibilisieren, dass unser Le-
ben in den elementaren Reflexionsleistungen von 
Vernunft und kritischer Rationalität nicht aufgeht. 
Denn wir sind «aus krummem Holz geschnitzt». 
Und wir müssen uns reflexiv, also denkend dazu 
verhalten, dass niemand von uns sich sein Leben 
selbst gegeben hat, sondern wir unser Leben ver-
danken, es ein Geschenk ist. Unser Leben geht, dies 
sagt ein liberalprotestantischer und kantianischer 
Aufklärungsapologet, jedenfalls in den Dimensi-
onen von Autonomie und freier Selbstbestimmung 
nicht auf. 

Hans Ulrich-Wehler starb am 5. Juli 2014 und wurde 
am 14. Juli 2014 auf dem Friedhof in Bielefeld-Kirch-
dornberg beigesetzt. Wir dokumentieren die Predigt von 
Friedrich Wilhelm Graf im Folgenden leicht gekürzt.

Introitus

Liebe Trauergemeinde, 
Der Tod eines Menschen, mit dem wir Tag für 

Tag oder auch nur ab und zu zu tun hatten, irri-
tiert uns, stellt uns selbst infrage, konfrontiert uns 
mit unserer eigenen Endlichkeit, Sterblichkeit. An 
einem offenen Grab kann man den Tod nicht 
mehr verdrängen, und dies gilt auch heute Mittag 
hier am Sarge Hans-Ulrich Wehlers, der selbst frei-
lich sein Eines Tages sterben müssen besonders in-
tensiv und erfolgreich zu verdrängen vermocht 
hat. 

Die wohl wichtigste Sprache, um die Endlich-
keit unseres Lebens zu thematisieren, ist die Bil-
dersprache der Religion, in unserem Fall: die Sym-
bolsprache des christlichen Glaubens. Religiöse 
Sprache lebt von elementaren Unterscheidungsfi-
guren: Ewigkeit und Zeit, Jenseits und Diesseits, 
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am Rande thematisiert worden ist: die große pro-
fessionelle Ernsthaftigkeit, mit der er als akade-
mischer Lehrer seine Studenten, Doktoranden und 
Habilitanden sowie andere jüngere Wissenschaftler 
dazu angehalten hat, «Frucht zu bringen». Jeden-
falls habe ich dies so erlebt. Persönlich begegnet bin 
ich Uli erst als junger Professor, vor allem im «Ar-
beitskreis für moderne Sozialgeschichte», wo ich, 
als damals jüngstes Mitglied, zunächst zwischen 
ihm und seinem Münchner Antipoden Thomas 
Nipperdey saß, bei dem ich einige Seminare be-
sucht hatte – das war ein bisweilen anstrengender 
Sitzplatz. Unter den prominenten Älteren im Ar-
beitskreis war Uli der erste, der mir das Du anbot, 
und wir sind Freunde geworden; mehrfach habe ich 
hier in Bielefeld im sagenumwobenen Freitagskollo-
quium reden dürfen. Bald hat er «Frucht» einge-
klagt, etwa einen Band über «Politischen Protestan-
tismus» für die «Neue Historische Bibliothek», den 
ich zu seiner Enttäuschung nie geliefert habe. Uli 
hat oft drängend und entschieden gefordert, aber 
zugleich sehr einfühlsam und hilfsbereit gefördert. 
Er hat pedantisch korrekt und äußerst großzügig 
zugleich sein können. Im Nachruf auf Theodor 
Schieder, veröffentlicht 1985 in «Geschichte und 
Gesellschaft», hat er davon gesprochen, dass sein 
Kölner Lehrer «anspruchsvolle Rationalität mit vor-
gelebter Toleranz und Liberalität zu vereinigen ver-
mochte». Dies war Ulis eigenes akademisches Ideal. 
Wir hatten in unserer dreißigjährigen Freundschaft 
nur einmal einen ernsthaften Dissens. Er bezog 
sich auf Ulis islamophobe Äußerungen, seine wenig 
differenzierende Haltung zum Islam. Mein scharfe 
Kritik hat Uli, verständlicherweise, verletzt, und 
wir sind ohne die sonst übliche Umarmung ausei-
nander gegangen. Aber Uli hat mir wenige Tage 
später mit diversen ökologisch korrekten Photoko-
pien neuer Zeitungstexte und Aufsätze einen Brief 
zukommen lassen, der souverän den Dissens über-
brückt hat. Uli konnte austeilen, aber auch einste-
cken. Nachtragend war er nicht. Sein «agonales 
Prinzip» schloss auch die Bereitschaft zur Selbstkor-

Predigt

Wir hören Johannes 15, Vers 16: «Ich habe euch 
gewählt und bestimmt, dass ihr hingeht und Frucht 
bringt und eure Frucht bleibt.» 

Die Idee, für die Predigt zum Abschied von Hans-
Ulrich Wehler Johannes 15, Vers 16 zu wählen, ver-
dankt sich einer wissenschaftsgeschichtlichen As-
soziation. Adolf Harnack hat diesen Text gewählt, 
als er Anfang November 1903 den Trauergottes-
dienst für seinen väterlichen Freund Theodor 
Mommsen hielt. Harnack, der Autor eines folgen-
reichen Aufsatzes über «Wissenschaft als Großbe-
trieb», und Theodor Mommsen, der gegen die feu-
dal-autoritäre Herrschaftsordnung des Kaiserreichs 
ein selbstbewusster Bürger zu sein wünschte – die-
se Assoziation passt, wenn wir des großen Histori-
kers, streitbaren Intellektuellen, guten Freundes 
und vor allem auch des Familienvaters Hans-Ulrich 
Wehler gedenken. Denn Hans-Ulrich Wehler war 
nicht nur ein akademischer Großunternehmer mit 
charismatischer Begeisterungsfähigkeit und sel-
tener Durchsetzungskraft, sondern auch ein protes-
tantisch liberaler Bildungsbürger par excellence. 
Man darf das in Johannes 15 formulierte Loblied 
der gottgewollten Produktivität des Menschen auf 
ihn hin deuten. «Ich habe euch gewählt und be-
stimmt, dass ihr hingeht und Frucht bringt und eu-
re Frucht bleibt.» Selbst Hans-Ulrich Wehlers Kriti-
ker und Gegner in der oft zankenden Zunft der 
deutschen Historiker haben seine große literarische 
Konsumtionskraft und seine außergewöhnliche li-
terarische Produktivität anerkannt, jedenfalls die 
Bedeutenderen, von Kleingeisterei Freien unter ih-
nen. Was hat Uli nicht alles gelesen und mit faszi-
nierender Intensität in sein Geschichtsbild inte-
griert? Wie konsequent hat er mit wirklich eigener 
Hand, ohne Schreibmaschine, PC oder Laptop, das 
umfangreichste literarische Œuvre eines deutschen 
Historikers in der Bundesrepublik verfasst! Ich wei-
se auf ein Element seiner faszinierenden Produktivi-
tät hin, das in den veröffentlichten Nachrufen nur 
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geprägt durch die Katastrophen der deutschen Ge-
schichte des 20. Jahrhunderts. Zugleich ist dieses 
Leben stärker als das anderer Menschen durch eine 
tragische, verstörende Konstellation bestimmt ge-
wesen. 

Hans-Ulrich Wehler wurde am 11. September 
1931 in Freudenberg bei Siegen geboren. Mutter 
wie Vater stammten aus großen calvinistischen Fa-
milien mit rigider, strenger Frömmigkeit; beide 
Großväter waren Gemeindeälteste, die sonntags 
predigten. Seine bildungsbürgerlichen Eltern hat 
Uli selbst als sehr liberal charakterisiert, und er hat 
von sich gern gesagt, das optimistische Gottvertrau-
en seiner Mutter geerbt zu haben. Die Jugend in der 
nationalsozialistischen Diktatur sei eine bis zum 
Kriegsbeginn «glückliche Zeit» gewesen. Die ideolo-
gische Prägung durch das «Deutsche Jungvolk» und 
dann die Hitler-Jugend hat Uli in diversen Inter-
views auf die Formel gebracht, es sei ihm ganz 
selbstverständlich gewesen, das Reich verteidigen 
zu müssen. Aber Uli gehört nicht mehr zur Flakhel-
fer-Generation. Er ist bei Kriegsende ein 13 1/2 Jah-
re alter Konfirmand. Der unbedingte Wille zu gro-
ßer Leistung, die Bereitschaft zu harter Askese, die 
Kampfeslust dürften mehr mit dem intensiv betrie-
benen Laufsport und bald auch dem Handball beim 
VfL Gummersbach zu tun haben als mit den Erfah-
rungen in der HJ. Und der «Kult des Willens», von 
dem Uli später selbstkritisch gesprochen hat, mag 
auch als Reaktion darauf zu deuten sein, dass eines 
Tages vom Vater an der Front keine Briefe mehr ka-
men. Erst 1963 haben Uli und seine drei Schwes-
tern die Gewissheit erhalten, dass ihr Vater in 
einem amerikanischen Kriegsgefangenenlager in 
Frankreich ums Leben gekommen ist. Der frühe 
Verlust des Vaters hat Uli verstört. In Hans Rosen-
berg und vor allem Theodor Schieder hat er für sich 
dann Ersatzväter gefunden. 

Die äußerst disziplinierte Art, in der Uli sein Le-
ben extrem leistungsorientiert geführt hat, spiegelt 
auch Treue gegenüber dem dichten Geflecht famili-
aler Bindungen im «calvinistischen Clan». Auf die 

rektur ein. Ich selbst habe ihn als äußerst loyalen 
Freund erlebt, und ich empfinde ihm gegenüber 
große Dankbarkeit. 

Die protestantische Leichenpredigt, so hieß die 
Trauerrede des Pfarrers einst, ist die Quelle der mo-
dernen Biographik – jedenfalls nach den von Wil-
helm Dilthey und seinem Schüler Georg Misch in-
spirierten Forschungen der Frühneuzeithistoriker. 
Der protestantische Leichenprediger soll der trau-
ernd versammelten Gemeinde die Lebensgeschichte 
des Verstorbenen vortragen – ein eigentümliches Pa-
radoxon, weil ja in aller guten Regel die Familienan-
gehörigen, also die besonders intensiv und emoti-
onsstark Trauernden, Lebensführung und Charakter 
des Verstorbenen sehr viel besser als der Prediger 
kennen. Dennoch: Nun muss ich etwas zum end-
gültigen Abschied und zu Hans-Ulrich Wehlers Le-
benslauf sagen. 

Über einen Menschen können wir nur dann an-
gemessen nachdenken, wenn wir uns die Geschich-
te seines Lebens erzählen. Nun ist mir bewusst, 
dass «Erzählen» hier in Bielefeld ein teils tabuisier-
ter, teils umstrittener Begriff ist. Ich habe noch ein-
mal Ulis großen Wiener Rathaus-Vortrag über «Lite-
rarische Erzählung oder kritische Analyse? Ein 
Duell in der gegenwärtigen Geschichtswissen-
schaft» gelesen. Aber all die guten und klaren Argu-
mente für eine «Geschichtswissenschaft jenseits 
des Historismus», die sich als Historische Sozial-
wissenschaft konstituiert, und das theoriegeleitete 
Interesse an Typenbildung und begrifflich prä-
gnanter Bestimmung von Makrostrukturen können 
nicht darüber hinwegtäuschen, dass auch der Ge-
sellschaftshistoriker Hans-Ulrich Wehler sehr viel 
mehr erzählt hat als oft gesehen wird. Viele seiner 
Analysen haben einen autobiographischen Subtext, 
vor allem im 5. Band der Gesellschaftsgeschichte.

Diese eine Lebensgeschichte, die nun so plötzlich 
ein Ende gefunden hat, setzt sich zusammen aus 
unendlich vielen einzelnen Geschichten. Beginnen 
wir bei den äußeren Daten. Ulis Lebenslauf ist, wie 
bei vielen anderen seiner Generation, entscheidend 
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nächst verhinderten Habilitation; von den Gastpro-
fessuren in Harvard, Princeton, Stanford, Yale und 
Bern; oder aus der Bürgertumsforschung hier in 
Bielefeld. Nur von einer Geschichte will ich noch 
berichten. Im September 2012 haben Uli und Re-
nate mit Münchner Freunden im Hause von Ma-
rokh und Wolfgang Beck Ulis 80. Geburtstag nach-
gefeiert – pünktlich zum 81. Geburtstag, weil wir 
wegen der schweren Operation im Jahr zuvor den 
runden Geburtstag nicht hatten feiern können. 
Nicht nur wegen der Großzügigkeit der Gastgeber 
oder einer Rede, in der Jürgen Habermas die «Deut-
sche Gesellschaftsgeschichte» des Freundes als «Hö-
hepunkt» und «Abschluss» einer Tradition der Nati-
onalgeschichtsschreibung in Deutschland würdigte, 
war es ein wunderschöner Abend. Uli äußerte hier 
ein ganz tiefes Glücksempfinden darüber, dass 
Deutschland mitten in Europa eine vergleichsweise 
gut funktionierende parlamentarische Demokratie 
geworden ist, zu einer «modo grosso» weltoffenen, 
toleranten, freiheitlichen Gesellschaft, in der frei-
lich ein Grundproblem noch ungelöst ist: die wach-
sende soziale Ungleichheit. In den harten Ideen-
kämpfen der Republik seit den 1950er Jahren hätten 
er und seine Freunde erfolgreich ihre Wertvorstel-
lungen von einem in den Westen integrierten, euro-
päisierten sozialstaatlichen Deutschland durchge-
setzt, einem Deutschland, in dem die Anerkennung 
der Schuld für die Verbrechen der NS-Diktatur nun 
zum demokratischen Grundkonsens gehört. An der 
demokratischen Erfolgsgeschichte des Landes durch 
immer neue kritische Intervention entschieden An-
teil gehabt zu haben, stimmte ihn glücklich und 
auch stolz. 

Viele unter uns werden ganz anderes von Uli er-
innern als ich. Jeder von uns hat sein eigenes Bild. 
Selbst die, die ihm schon in einer frühen Phase sei-
nes Lebensweges begegnet sind und von Kindheit 
oder Jugend an mit ihm zusammengelebt haben, 
kennen nicht alle Züge seines Wesens. Was von je-
dem Menschen gilt, galt für Hans-Ulrich Wehler be-
sonders stark: Niemand kennt einen anderen Men-

Herkunft aus dem reformierten, dem calvinistisch 
strengeren Protestantismus war er stolz. Sein 
höchst individueller protestantischer Glaubenskos-
mos bestand aus dem Vertrauen auf die Macht des 
Wortes, dem rigiden Arbeitsethos, stabilen antika-
tholischen Vorurteilen und nicht zuletzt der Sitte, 
dass der Familienvater bei der Hauptmahlzeit des 
Tages ein Dankgebet sprach. «Er meinte den Dank 
für das tägliche Brot wirklich ganz, ganz ernst», hat 
mir seine Frau Renate Wehler geschrieben. Uli hat 
selbst von seiner «protestantischen Wahrhaftigkeit» 
gesprochen. Sie mag seine Bereitschaft gestärkt ha-
ben, in die Ideenkämpfe um die Deutungshoheit 
über die neuere deutsche Geschichte nicht selten 
mit sehr harten oder scharfen normativen Urteilen 
einzugreifen, Urteilen, die polarisieren sollten. Da-
bei bewies er auch einige Fruchtbarkeit im Schnell-
schuss über das Ziel hinaus. Eine genuin lutherische 
Grundunterscheidung, die Unterscheidung von Per-
son und Werk, wurde vom Calvinisten Hans-Ulrich 
Wehler bisweilen ignoriert. Nicht ohne Konfessi-
onsstolz machte er sich Max Webers und Ernst 
 Troeltschs Geschichtssicht zu eigen, dass der west-
europäisch reformierte Protestantismus früh schon 
demokratienäher als das sozialpaternalistisch auto-
ritäre deutsche Luthertum gewesen sei. Aber wie 
Ulis calvinistische Herkunft sein Werk im Einzel-
nen geprägt hat, wissen wir nicht. So gern und lei-
denschaftlich er argumentativ stritt und dann auch 
zwischen Guten und Bösen unterschied – das Phari-
säerhafte, das es bei Siegerländischen und Oberber-
gischen Reformierten auch gibt, war ihm Gott sei 
Dank fremd. 

Viele weitere Lebensgeschichten von Hans-Ul-
rich Wehler wären nun zu erzählen: aus den andert-
halb Jahren als einer der ersten Fulbright-Stipendi-
aten 1952/53 in den USA, die sein Interesse an der 
Geschichte des Landes begründet, ihn aber auch zu 
einer bisweilen idealisierten Sicht des Landes der 
Pilgrim Fathers verführt haben, einer Sicht, die 
dann beim völkerrechtswidrigen zweiten Irak-Krieg 
tief enttäuscht wurde; die Geschichte seiner zu-
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schen ganz. In vielem ist Uli auch ein bleibend 
rätselhafter Mensch gewesen, ein zurückhaltender, 
im Persönlichen bisweilen unsicherer Mensch, der 
über existentiell Wichtiges nicht reden wollte, ein 
überaus höflicher und ernsthafter Mensch, der nur 
wenig von sich preisgegeben hat. 

Beerdigungen sind Situationen, in denen wir von 
Tod und ewigem Leben, von einer Hoffnung des 
Menschen über den Tod hinaus reden. Nur: Was 
das eigentlich genau heißt, ewiges Leben oder Auf-
erstehung von den Toten, das fällt uns sehr schwer 
zu verstehen. Diese Symbole stammen zwar aus ur-
alten religiösen Traditionen. Aber viele von uns ha-
ben erhebliche Mühe, diesen Bildern irgendeinen le-
bensdienlichen, vernünftigen Sinn abzugewinnen. 
Sie wirken irgendwie fremd und unverständlich – 
so fremd wie der Tod. Es ist wie mit den kaum 
noch lesbaren Inschriften auf alten Grabsteinen. Im 
Laufe der Zeit sind diese Inschriften unlesbar ge-
worden. Die Farben der Zeichen sind verblasst, 
Moos ist über manche Buchstaben gewachsen, der 
Einfluss des Wetters hat den Stein porös gemacht 
und seine Oberfläche zerstört. Wir wissen zwar: 
Hier war ursprünglich der Name eines Menschen 
aufgezeichnet, und andere Menschen, die ihn kann-
ten, verbanden damit einen Sinn. Aber für uns Spä-
tere ist der alte Stein sinnlos geworden. Wir können 
die Erinnerungsbotschaft, die er vermitteln sollte, 
nicht mehr verstehen.

Gerade das Leben und Sterben unseres Verstor-
benen kann uns helfen, den Sinn der Rede vom Jen-
seits zu erschließen. Dabei geht es keineswegs nur 
darum, dass der Gelehrte in seinen Werken weiter-
lebt und seine «Frucht», wie es in unserem Predigt-
text heißt, «bleibt». Gewiss, der Historiker Hans-
Ulrich Wehler wird Gedächtnisspuren in Archiven 
und Bibliotheken hinterlassen, und die Genese der 
Bielefelder Gesellschaftsgeschichte ist bereits ein 
kontrovers diskutiertes Objekt der Wissenschafts-
geschichtsschreibung. Aber die Rede von der «blei-
benden Frucht» meint noch mehr und anderes. Wir 
reden vom Jenseits, um das Diesseits besser zu ver-

stehen. Wenn wir vom ewigen Leben reden, dann 
suchen wir dieses endliche Leben, das uns ge-
schenkt ist, angemessen zu deuten. Es geht nicht 
um irgendwelche abstrakten, vom Leben des Ein-
zelnen abgehobenen Zukunftsspekulationen. Son-
dern es geht darum, uns für die bleibende Rätsel-
haftigkeit unseres Lebens zu sensibilisieren. Wir 
sollen sensibel werden für die Unverwechselbarkeit 
dieses besonderen, einmaligen Lebens. Ewiges Le-
ben oder Auferstehung von den Toten – das sind 
symbolische Ausdrücke für die Individualität jedes 
Menschen. Sie bezeichnen die Erfahrung, dass jeder 
von uns ein unverwechselbar eigener Mensch ist. 
Diese Glaubenssymbole wollen deutlich machen: 
Niemand von uns geht im Vorhandenen auf. Jeder 
von uns ist sehr viel mehr und noch sehr viel an-
deres als das, was wir an ihm wahrzunehmen ver-
mögen. Wir sind in aller Rationalität und Kraft zur 
Selbstreflexion auch bleibend intransparent.

Der lebensdienliche Sinn der christlichen Escha-
tologie, der «Lehre von den letzten Dingen», wie die 
gelehrten Theologen traditionell sagten, lässt sich 
gut an einer Vorstellung verdeutlichen, die manche 
als besonders schwierig empfinden, der Vorstellung 
vom letzten Gericht. Ihr alle kennt diese Bilder, die 
tief in unsere kulturelle Überlieferung eingraviert 
sind: die gerade für den reformierten Protestantis-
mus so wichtigen Bilder vom Weltgericht oder vom 
Menschen, der nach seinem Tode vor den Richter-
stuhl Gottes tritt. 

Der Sinn dieser Bilder erschließt sich mit Blick 
auf die Erkenntnistätigkeit des Historikers. Biswei-
len haben Historiker die Neigung, die Weltgeschich-
te als Weltgericht zu deuten. Diese Neigung, als 
His toriker zugleich Richter sein zu wollen, war 
auch dem großen Historiker Hans-Ulrich Wehler 
bisweilen nicht fremd. Aber wenn Gott selbst rich-
tet, dann kann nicht die Weltgeschichte das Weltge-
richt sein. Der Historiker schreibt Geschichte im-
mer von einem bestimmten «Sehepunkt» – dies ist 
ein Begriff von Martin Chladenius – aus. Auch un-
ser Blick auf Hans-Ulrich Wehlers Leben ist per-
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spektivisch, geprägt durch unseren je besonderen, 
partikularen lebensgeschichtlichen Blickwinkel. 
Sub specie Dei, im Angesicht Gottes, stellt dieses 
Leben sich anders, in seiner Ganzheit dar. Gott 
sieht das Herz an, allein ihm erschließt sich das In-
nere eines Menschen, und vor Gott fügen sich die 
vielen widersprüchlichen Fragmente eines Lebens 
zu einem Ganzen. Der Mensch vor dem himm-
lischen Richterstuhl Gottes – dieses Bild bedeutet 
deshalb eine elementare Entlastung. Wir sind vom 
Zwang befreit, selbst richten zu müssen oder über 
ein Leben urteilend verfügen zu wollen. Unser 
Richtenwollen, Beurteilen und Verurteilen, unsere 
Rechthaberei haben nun, hier vor diesem Sarg, ein 
für alle Mal ein Ende. 

Niemand von uns hat sich selbst sein Leben gege-
ben. Wir alle haben es aus der Hand Gottes empfan-
gen. Wenn wir nun Abschied von Hans-Ulrich 
Wehler nehmen, so geben wir sein Leben in Gottes 
Hand zurück. Dabei dürfen wir darauf vertrauen, 
dass Gottes Liebe und Güte auch diesem seiner Ge-
schöpfe gilt. Dass Gottes Licht die Schatten vertrei-
ben will, die sich auf unsere Seele legen. Eine Beer-
digung an einem Julitag – entscheidend ist nicht das 
Dunkel des Todes, sondern der «Morgenglanz der 
Ewigkeit». «Das ewig Licht geht da herein, gibt der 
Welt einen neuen Schein, es leucht wohl mitten in 
der Nacht und uns des Lichtes Kinder macht.» 

Amen.
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Das Ereignis ist willkürlich aufgegriffen und 
doch symptomatisch: In der Talksendung von An-
ne Will zum Ersten Weltkrieg und seinen Folgen für 
Europa schwang sich am 28. Mai 2014 ein deut-
scher Großordinarius aufs Katheder wie in ganz, 
ganz alten Zeiten, um seinen Gegner abzukanzeln, 
einen charmanten, höflichen und brillanten austra-
lischen Historiker, als sei dieser nicht Professor in 
Cambridge, sondern Volksschullehrer in Ostpreu-
ßen oder auf der schwäbischen Alb. 

Heinrich August Winkler bleibt einer der größten 
deutschen Historiker der letzten Jahrzehnte; vieles 
von dem, was er bis in die neunziger Jahre ver-
fasste, wird von Bestand sein, Monumente der zeit-
historischen Forschung. Aber das Schockierende an 
diesem nächtlichen Zusammentreffen war nicht, 
dass er an seit Jahrzehnten nicht revidierten Erklä-
rungen zum Kriegsausbruch, zum Kaiserreich und 
zur Demokratie nach 1918 festhielt, an seiner Vari-
ante des Verwestlichungs- und Sonderwegs-Kom-
plexes. Was den Zuschauer beschämt ins Sofa sin-
ken ließ, waren die Unhöflichkeit und Herablassung, 
mit der er Christopher Clark begegnete, die Einsei-
tigkeit, mit der die alten Thesen vorgetragen, nein: 
eingetrichtert wurden. Das war der Offenbarungs-
eid konventioneller Gewissheiten. Dahinter, so 
zeigte sich in diesem Augenblick, verbargen sich 
keine tieferen Einsichten, dahinter lauerte nichts als 
die Leere der Selbstzufriedenheit, die sich aus der 
Überzeugung speist, auf der richtigen Seite der Ge-
schichte zu stehen und eine nationalpädagogische 
Mission erfüllt zu haben. 

Neuanfang bedeutet ja nicht, alles Alte über Bord 
zu werfen. Im Gegenteil, im Zuge einer kritischen 
Sichtung werden auch die Stärken früherer Arbeit 
deutlicher erkannt, um daran anzuknüpfen. Aber 
eine Geschichtswissenschaft, die nicht die Notwen-
digkeit der permanenten Revision als ihr Bewe-
gungsprinzip begreift, eine Geschichtswissen-
schaft, in der politische und pädagogische Impulse 
nicht erkenntnisleitend, sondern ergebnisbestim-
mend sind, verfehlt ihre wissenschaftliche Aufga-

be. Die wenigsten Historiker würden diesen Grund-
satz in Zweifel ziehen, bei den Althistorikern, 
Mediävisten, Frühneuzeitlern, bei den Experten  
für das Revolutionszeitalter oder das 19. Jahrhun-
dert wäre Zustimmung selbstverständlich: ohne 
Revision keine Wissenschaft. Auch in der Zeitge-
schichte besteht an originellen Deutungen kein 
Mangel. In der Nachgeschichte der nationalsozia-
listischen Gewaltherrschaft sind die Interpre ta-
tionsmuster nicht mehr in Stein gehauen. Die For-
schung befindet sich im Fluss, sie nähert sich einem 
Zustand der permanenten Revision an. Die Zeit  
des Nationalsozialismus selbst wird mit einer vor 
Jahrzehnten kaum denkbaren methodischen Offen-
heit und interpretatorischen Vielstimmigkeit un-
tersucht, so dass über das Zusammentragen immer 
weiterer grauenvoller Details hinaus neue Gesamt-
deutungen möglich werden, die die Starrheit frü-
herer Schulbildungen vollständig abgestreift ha- 
ben. 

Ein weitgehend präzises Bild vom Stand der 
deutschen Zeitgeschichte vermittelt Ulrich Her-
berts beinahe 1500 Seiten starke und vielgelobte Ge-
schichte Deutschlands im 20. Jahrhundert. Die Urteilssi-
cherheit dieses Werks kann nicht genug gepriesen 
werden. Das Verdikt über die Fachkollegen, beson-
ders wenn es vernichtend ausfällt, ist mitunter in 
den Anmerkungen verborgen: Herbert kennt alles, 
aber was er für verfehlt hält, wird nicht einmal mit 
einem Hinweis gewürdigt. Seine Einleitung beginnt 
mit einem Plädoyer für die «Offenheit des Gesche-
hens», sie schärft den Sinn für die «Alternativen 
und die zahlreichen Nebenwege und Seitengassen 
der Geschichte» und weckt die Hoffnung, hier 
könnte der durch die Schule Detlev Peukerts gegan-
gene Nipperdey des 20. Jahrhunderts vorliegen.1 
Dass diese Erwartungen dann ein wenig enttäuscht 
werden, resultiert vor allem aus der Überfülle des 
Geschehens, dem Inkommensurablen der deut-
schen Geschichte des 20. Jahrhunderts. Oft bleibt 
nicht die Zeit für die abwägende und einfühlende 
Argumentation, die Nipperdeys Werk charakteri-
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siert; dass er sie aber beherrscht, führt Herbert an 
Schlüsselstellen vor. 

Das Buch stellt sich der großen Frage, was die 
deutsche Geschichte im 20. Jahrhundert zusam-
menhält. Die strukturelle Antwort lautet: eine in-
dustrielle Dynamik, deren Kontinuität über alle po-
litischen Brüche und gesellschaftlichen Katas- 
trophen hinweg Herbert diagnostiziert. Die politi-
sche Erzählung rückt den Kampf um die soziale 
Ordnung in der Industriemoderne in den Mittel-
punkt: die radikalen Entwürfe und Gegenentwürfe 
in dieser politischen Auseinandersetzung und 
schließlich das, was Herbert mit einem Schlüsselbe-
griff seines Buchs als «Normalität» auffasst und auf 
die sozial-liberalen siebziger Jahre datiert, um die-
ser Normalität jedoch in einer klugen und mit viel 
Sympathie vorgenommenen Darstellung von Fran-
cis Fukuyamas «Ende der Geschichte» noch einmal 
eine kurze Chance in der nach dem Kalten Krieg 
ausgerufenen neuen Weltordnung zu geben. Aber 
die politische Erzählung zerfällt in ungleich behan-
delte Perioden, die uns zum Problem der Revision 
in der Zeitgeschichte zurückführen. 

Einem Referat der Arbeiten und Interpretationen 
zum Kaiserreich steht ein auf eigener Forschung ba-
sierendes Kapitel über den Nationalsozialismus ge-
genüber, das eine Auskopplung verdient und zum 
Grundlagenwerk für Studierende gemacht werden 
sollte: Hier gelingt Herbert alles, die Mischung von 
Detail und Deutung, von Argumentation und Er-
zählung ist vollendet. Eine überzeugendere Darstel-
lung der Entwicklungen, die zur Vernichtungspoli-
tik führten, wird man nicht finden. Für die 
Bundesrepublik legt Herbert eine kluge Geschichte 
politischer Entscheidungen vor, die von Streifzügen 
durch die Kultur- und Gesellschaftsgeschichte be-
gleitet wird und zu nationalpädagogischem Pathos 
Distanz hält. 

Bleiben die Teile zum Ersten Weltkrieg und zur 
Weimarer Republik. Die Schwächen der Kapitel 
zum Krieg lassen sich leicht erklären: Hier kam 
Herberts Literaturauswertung wohl zu früh, noch 

bevor die neuen Forschungen von Holger Affler-
bach, Christopher Clark, Margaret MacMillan, 
Thomas Otte und so vielen anderen vorlagen. Das 
deutsche Lesepublikum greift besser zu den beiden 
jüngsten Gesamtdarstellungen des Ersten Welt-
krieges, die hierzulande auch, in großem Abstand 
auf Clarks Schlafwandler über den Kriegsausbruch 
folgend, die am meisten diskutierten sind: Herfried 
Münklers Der Große Krieg und Jörn Leonhards Die 
Büchse der Pandora. Münkler lässt nicht nur Schlach-
ten und Strategien lebendig werden, sondern auch 
die innere Zerrissenheit der deutschen Gesellschaft 
und die Spannungen der deutschen Politik. Man 
wünschte nur, er hätte etwa Georges Clemenceau 
eine ähnlich kontextsensible Betrachtung zukom-
men lassen wie Reichskanzler Bethmann Hollweg 
oder anderen deutschen Zentralfiguren. Was die 
deutsche Seite betrifft, wird man aber nicht besser 
bedient werden können; die größten Schwachstel-
len finden sich hier auf der Ebene der Ideengeschich-
te, wo eher die Wiedergabe des Konventionellen als 
eine originelle Neudeutung stattfindet: politische, 
aber nicht ideenhistorische Revision. Davon kann 
auch bei Leonhard keine Rede sein, der es gar nicht 
auf den umstürzenden neuen Entwurf anlegt, son-
dern auf eine europäische Gesamtschau, die zwi-
schen Literaturkompilation und Analyse eine ge-
schickte Balance hält. Zwar stolpert der Freiburger 
Historiker sprachlich gelegentlich über seinen 
Wunsch nach Korrektheit. Leonhard erstaunt eben-
so wie Herbert dadurch, dass eingeführte deutsche 
Begrifflichkeiten wie zum Beispiel Dominium, im 
Plural Dominien, verworfen und stattdessen immer 
wieder englische Pluralformen gebildet werden. 
Aber seine souveräne Beherrschung einer gewal-
tigen Literatur und sein Mut zu sparsamen Anmer-
kungen verdienen Respekt. Leonhard übernimmt 
ein Motiv von Walter Benjamin, das ihn zur Um-
kehrung des Koselleckschen Auseinandertretens 
von Erfahrungsraum und Erwartungshorizont in 
der Moderne führt: Die Erfahrungen waren es nun, 
die die Erwartungen überholten, ein «Erfahrungs-
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bruch» fand statt, die totale Beschleunigung der 
Welt durch den Krieg ließ alle Ordnungskonzepte 
hinter sich, «ohne dass an ihre Stelle bereits ein 
neues Ordnungsmodell trat». 

Das liest sich überzeugend. Aber trifft der letzte 
Punkt, die Abwesenheit eines neuen Ordnungsmo-
dells, überhaupt zu? Im Sinne einer Revision histo-
rischer Deutungsmuster ließe sich vermuten: Hier 
geht Leonhard in die Falle, die er sich mit seinem 
Titel selbst gestellt hat. Die Büchse der Pandora wur-
de geöffnet – ihr musste ja ein Schwarm von Übeln 
und Schrecknissen entströmen und sich über die 
ganze Erde verbreiten. Und an derselben Stelle, für 
die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, fällt auch Her-
bert wenig Neues ein. Was ist hier bereits national-
sozialistisch kontaminiert, was Vorgeschichte der 
Katastrophe? Die alten Fragen scheinen weiterhin 
vorzuherrschen. Wo bleiben die guten Vorsätze, der 
historischen Offenheit Geltung zu verschaffen und 
den Handelnden historische Gerechtigkeit widerfah-
ren zu lassen? Wir wissen mittlerweile beinahe alles 
über den Ersten Weltkrieg und über die Hitlerjahre. 
Dazwischen jedoch liegt, trotz jahrzehntelanger 
Forschung, eine interpretatorische terra incognita, in 
der seit Urzeiten nicht mehr revidierte Karten ver-
wendet werden, um sich zu orientieren – die Black 
Box der deutschen Geschichte im 20. Jahrhundert. 
Wir kennen diese Jahre «viel zu gut» und schauen 
darum nicht mehr genau hin, erklärt Adam Tooze in 
The Deluge über die Errichtung der globalen Ordnung 
zwischen 1916 und 1931. Das Problem dieser Jahre 
ist, dass sie sich zwischen zwei Weltkriegen befin-
den, und dass auf sie in Deutschland ein Regime 
folgte, dessen Ziele Vernichtung und Krieg waren. 

War denn wirklich, wie Leonhard schreibt, «nach 
1918 kein stabiler Deutungsrahmen – weder gesell-
schaftlich noch politisch, noch international – er-
kennbar»? Schien tatsächlich «um 1930 [...] das Mo-
dell des liberalen Verfassungsstaates und des 
Parlamentarismus jedenfalls seine Zukunft hinter 
sich zu haben»? Bedurfte es «vieler Irrwege, zahl-

loser Opfer und schmerzvoller Anläufe im 20. Jahr-
hundert, um die Extreme der Gewalt wieder einzu-
fangen», und konnte es darum erst nach 1945 im 
Westen und nach 1989 in ganz Europa zur «Durch-
setzung der demokratischen Massengesellschaft» 
kommen?2 Bei genauer Betrachtung erweisen sich 
all diese Annahmen, die Leonhard seinem Buch am 
Ende mit auf den Weg gibt, als Recycling national-
pädagogischer Merksätze, die nach dem Naziterror 
ihre Berechtigung hatten: Bewundernswerte Histo-
riker und Politologen, oft im amerikanischen Exil, 
vertraten diese mit großer Überzeugungskraft, um 
den politischen Neuanfang in Deutschland nach 
den Verheerungen durch Radikalnationalismus und 
Nazi-Ideologie möglich zu machen. Doch dieser 
Neuanfang ist lange vorbei. Auch für den Kalten 
Krieg muss man die Deutschen nicht mehr fit ma-
chen, mit Minimaldefinitionen von Demokratie, 
die utopischen Überschwang in Grenzen halten sol-
len. Dennoch werden genau diese Deutungsmuster 
ungebrochen fortgeschrieben, zuletzt am sicht-
barsten durch Paul Nolte, der sich nicht mehr auf 
seine früheren Forschungen zur Zwischenkriegszeit 
stützt und stattdessen einen Neubeginn der Demo-
kratiegeschichte nach 1945 und noch einmal seit 
den siebziger Jahren verkündet.3 

Solche Erzählungen erscheinen plausibel, wenn 
sich Historiker für rückwärtsgewandte Propheten 
halten; Friedrich Schlegel hatte das allerdings kri-
tisch gemeint. Die eigentliche Geschichte kann da-
bei unter den Tisch fallen. «Wer nur nach der Vorge-
schichte der Probleme der Gegenwart oder der 
zeitlich je unterschiedlichen Gegenwarten fragt, 
folgt einer verborgenen Teleologie und blendet jene 
Entwicklungen aus, die abgebrochen wurden, die 
scheiterten oder im Sande verliefen», mahnt Her-
bert treffend, und Tooze erklärt: «Rückschau 
täuscht ebenso sehr, wie sie etwas deutlich macht.» 
Sein Buch könnte endlich der Anlass sein, die Deu-
tungsmuster zur Zwischenkriegszeit, zur Geschich-
te der deutschen Demokratie einer grundlegenden 
Revision zu unterziehen. 

Tim B. Müller: Die Ordnung der Krise
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Ein Beispiel dafür ist Winston Churchill. Der spä-
tere britische Kriegspremier, liberaler Erster Lord 
der Admiralität im Krieg von 1914 und in den 
zwanziger Jahren konservativer Finanzminister, 
schrieb mit dem mehrbändigen Bestseller The World 
Crisis seine Memoiren des Ersten Weltkrieges. Leon-
hard zitiert am Ende aus dem ersten Band von 
1923, in dem Churchill die Katastrophe des Krieges 
beschwor und vom Zusammenbruch der Nationen 
sprach. Damit wird der Leser entlassen. Hoffnung 
gibt es nicht. Tooze beginnt The Deluge mit dem 
vierten Band dieses Erinnerungswerks von 1929, in 
dem Churchill die Nachkriegsordnung als neue 
Welt des Friedens und der Stabilität feiert. Auf der 
Grundlage der Pariser Friedensverträge, die nicht 
nur einen Krieg beendeten, sondern auch eine glo-
bale Ordnung des freien Welthandels, der Sozialpo-
litik und der Demokratie stifteten, war Churchill 
zufolge mit dem Washingtoner Flottenabkommen 
von 1921/22 für den pazifischen Raum und mit den 
Verträgen von Locarno 1925/26 für Europa die 
«Zwillingspyramide» einer schönen neuen Welt der 
internationalen Zusammenarbeit errichtet worden. 
Bei aller konservativen Skepsis erwartete Churchill 
kein Scheitern dieser Friedensordnung. Er blickte 
mit Zuversicht und Vertrauen in die Zukunft. 

Von diesen Stimmen ist viel zu wenig die Rede in 
der deutschsprachigen Zeitgeschichte. Dabei wäre 
es das, was das Fach von Nipperdey und Koselleck 
methodisch lernen könnte. Auch theoretisch reflek-
tierte Versuche, die Kontinuitäten der deutschen 
Geschichte aufzuspüren, die zur nationalsozialis-
tischen Herrschaft oder zum Holocaust hinführten, 
machen deutlich, wie sehr allein die jeweilige Per-
spektive über das Erkennen solcher Zusammenhän-
ge entscheidet. Die pädagogische oder politische 
Motivation hilft hier nicht weiter. Ob Gewalt und 
Zerstörung auf spezifische Kontinuitäten zurückzu-
führen oder ob sie nicht vielmehr immer verfügbar 
sind und ihr Gebrauch situativ bedingt ist: Das ist 
eine theoretische und methodische Frage, in der die 
zeithistorische Profession Stellung beziehen muss 

und die sich nicht mit empirischer Gewissheit be-
antworten lässt. Gegen das teleologische und deter-
ministische Deuten in all seinen Varianten richtet 
sich die Bemerkung von Reinhart Koselleck: «Da-
mit ist auch der Zufall seiner Freiheit, zufällig zu 
sein, beraubt.» Denn was «im Gewande unverrück-
barer Gesetzlichkeit auftritt», ist nichts anderes  
als das Verabsolutieren der Zufälligkeit «durch die 
Beseitigung jeden Zufalls». Um dieser Falle zu  
entkommen, die einer Preisgabe historischer Ur-
teilskraft gleichkommt, schlägt Koselleck vor, «Be-
dingungen möglicher Ereignisse» oder die «Mög-
lichkeitsstruktur» der Geschichte zu bestimmen.4 
Die Aufgabe der Historie besteht demnach darin, 
den Erwartungshorizont der Zeitgenossen zu er-
schließen und gegen das Geschehene zu gewichten, 
um zu Urteilen über die Bedeutung von Ereignissen 
und Entwicklungen gelangen zu können. 

Genau das ist es, was Tooze sich vornimmt. Und 
auch wenn es dabei so luzide wie bei keinem ande-
ren zeitgenössischen Historiker um ökonomische 
Fragen und die internationalen Finanzmärkte geht, 
kommt stets zum Vorschein, was im Zentrum der 
politischen Dynamik stand. Tooze würde ebenso 
wie Herbert zustimmen, dass der große Kampf der 
Zeit, mit Pierre Rosanvallon gesprochen, um die po-
litischen Vorstellungen geführt wurde, «die das 
Handeln leiten, das Feld des Möglichen durch das 
des Denkbaren begrenzen und den Rahmen für 
Kontroversen und Konflikte abstecken». Der An-
satz, der die Revision konventioneller Interpretati-
onen der Zwischenkriegszeit befördern könnte, ist 
darum, was Anselm Doering-Manteuffel eine «Ge-
sellschaftsgeschichte handlungssteuernder Ideen» 
nennt. Auch von ihm ist noch eine große mehrbän-
dige deutsche Geschichte des 20. Jahrhunderts zu 
erwarten.5 

Obwohl Herbert dieses Problem erkennt, ist in 
seiner deutschen Geschichte in dieser Hinsicht kein 
neuer Deutungsansatz auszumachen. Die Eigendy-
namik, die das Programm der Demokratie nach 
dem Ersten Weltkrieg und in den dreißiger Jahren 
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entfaltete, und die soziale Variante des Kapitalis-
mus, die wesentlich in der Entwicklung des Libera-
lismus selbst begründet war und nicht eine Reakti-
on auf totalitäre Herausforderungen darstellte, 
werden kaum erfasst, weil die ideengeschichtlichen 
Konturen des Zeitalters unscharf bleiben. Der 
Kampf um die Ordnungsvorstellungen, der als Pos-
tulat im Zentrum steht, ist auf einen Gegensatz 
überzeitlicher Schlagworte reduziert. Aber Demo-
kratie, Liberalismus und Kapitalismus sind keine 
Konstanten, sondern historischem Wandel und poli-
tischem Handeln unterworfen. Es war diese Phase, 
in der die Vorstellungen moderner Normalität gebil-
det wurden, die bis heute nachwirken, die ihre Gül-
tigkeit bewahrt haben oder denen diese immer wie-
der aufs Neue zugesprochen wird. 

Weil man glaubt, man wisse schon, was Weimar 
war, was Demokratie bedeutet und wie brüchig die 
internationale Ordnung jener Jahre nach 1918 war, 
entgeht vielen Autoren, dass die Menschen der Zwi-
schenkriegszeit in einem westeuropäisch-atlan-
tischen Demokratiebogen die gedanklichen und in-
stitutionellen Grundlagen legten, auf denen Schritt 
um Schritt die westliche, liberale und soziale Demo-
kratie errichtet wurde. Das alles war neu, und um 
das Neue daran zu verstehen, bedarf es eines inter-
pretatorischen Neuanfangs. Das scheint auch bei 
Herbert auf. Er betont eindringlich, dass überhaupt 
erst die Wirtschaftskrise seit 1929 die Zerstörung 
der Demokratie möglich machte. An zwei Stellen 
kommt er auf die Offenheit des Geschehens zurück. 
Der erste Hinweis betrifft Stresemanns Außenpoli-
tik: «Wenn eine solche Entwicklung in den deutsch-
französischen Beziehungen möglich war, warum 
sollte Ähnliches dann nicht auch etwa für andere 
Politikfelder möglich sein?» Und anders als so viele, 
die der Republik die Lebensfähigkeit absprechen, 
gibt Herbert ihr eine Chance bis zuletzt: «Da sich 
die Konjunkturlage seit Ende 1932 wieder zu verbes-
sern schien, drohte das gesamte Projekt einer De-
montage der parlamentarischen Demokratie zu 
scheitern.» (S. 215, 297)

Die Jahre nach 1918 waren auch in dem Sinne 
das Zeitalter der klassischen Moderne, dass alle 
Vorstellungen von Demokratie, die uns durch den 
Kopf gehen, bereits auf den politischen Verhand-
lungstisch kamen. Es gibt keinen grundsätzlich 
neuen demokratischen Ordnungsentwurf, es gibt 
nur die immer wieder unterschiedlich akzentuierte 
Aktualisierung von demokratischen Ideen, die in je-
ner Phase in den Augen der Zeitgenossen vom Pro-
gramm zur «Verwirklichung» geführt wurden; und 
es gab die zu blutigen Kämpfen bis hin zum Ver-
nichtungskrieg gesteigerten totalitären Gegenent-
würfe, die allesamt Anleihen bei der massenparti-
zipatorischen, liberalen, international kommuni - 
zierenden Moderne nahmen und als parasitäre und 
pathologische Formen von Demokratie, als Kopien 
und Simulationen antraten. Liberale und soziale 
Demokratie, demokratischer Wohlfahrtsstaat, de-
mokratischer Kapitalismus, demokratische Kultur 
und Lebensweise – all das sind die handlungsleiten-
den Ordnungsvorstellungen der Epoche nach dem 
Ersten Weltkrieg gewesen, und sie sind es seitdem 
geblieben.6 In diesem Kontext wurden auch die heu-
te für so viel Begriffsverwirrung sorgenden Schlag-
wörter von der Volksgemeinschaft oder vom Volks-
heim demokratisiert: als Bezeichnungen demo- 
kratischer Integration und Solidarität, die teilweise 
auf ältere Traditionen einer solidarischen natio-
nalen Gemeinschaft anspielten, nun aber die Idee 
einer demokratischen Bürgergemeinschaft und im 
schwedischen Fall ganz buchstäblich auch die Vor-
stellung einer Demokratie von Eigenheimbesitzern 
ausdrückten. Liberalismus und Gemeinschaftsden-
ken haben sich noch nie gegenseitig ausgeschlossen; 
auch hier sind die Kontexte zu erschließen und 
nicht Konstanten zu postulieren und Kontinuitäten 
zu konstruieren. Ähnliches gilt für die Geschichte 
der Sozialexperten, die zuletzt so sehr Konjunktur 
hatte, während deren Rolle so grandios überschätzt 
wurde.7 Für das Feld der politischen Ordnungsvor-
stellungen in Deutschland und im Vergleich hat vor 
allem Detlef Lehnert mit seinen Konferenzen und 
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Sammelbänden Pionierarbeit geleistet und so den 
Neuanfang möglich gemacht.8 Demokratie war, mit 
der schönen englischen Partizipialkonstruktion for-
muliert, «in the making» – nicht nur in Deutsch-
land. Aber was in diesem permanenten, unab-
geschlossenen Prozess geschaffen wurde und 
wei terhin geschaffen wird, setzt noch immer die 
Grenzen unseres politischen Horizonts. 

Für die internationale Ordnung leistet diese Neu-
betrachtung, neben dem zweibändigen Monumen-
talwerk von Zara Steiner,9 nun Adam Tooze. Und es 
ist eine ganz andere Geschichte, die dabei auf-
scheint, keine Geschichte des Scheiterns, sondern 
der Stabilität; keine Geschichte der Unordnung, 
sondern der Etablierung einer neuen globalen Ord-
nung, an die sich die Sympathien und Hoffnungen 
der Zeitgenossen knüpften, auch vieler, die sich im 
Krieg noch bekämpft hatten. «Zu oft und zu leicht-
fertig schreiben wir die ‹Zwischenkriegsgeschichte› 
so, als ob es eine bruchlose Kontinuität zwischen 
der Phase [...] von 1916 bis 1931 und dem, was da-
nach in den dreißiger Jahren kam, gegeben hätte», 
merkt er gegen Ende von The Deluge an. Aber «nicht 
nur Stalin, sondern auch die japanischen, deutschen 
und italienischen Aufständischen [gegen das libe-
rale System] wurden während der dreißiger Jahre in 
ihrer radikalen Energie von dem Bewusstsein voran-
getrieben, dass ihr erster Versuch gescheitert war». 
Die westlichen Mächte, die amerikanische Weltord-
nung schienen unbezwingbar. Nur mit dem größ-
ten Kraftaufwand, mit einer nie dagewesenen Be-
reitschaft zu Gewalt und Ausbeutung, konnten die 
Verfechter einer aggressiven Kriegspolitik den Ver-
such wagen, dieses stabile liberale System, das 
selbst unter der größten ökonomischen Krise der 
Geschichte nur kurzzeitig ins Schwanken geraten 
war, in seinen Grundfesten zu erschüttern. Diese 
Feinde ahnten von Anfang an, dass ihr Aufstand ge-
gen die amerikanische Hegemonie und die west-
liche Welt zum Scheitern verurteilt war, und 
führten diesen darum mit einem immer größeren 
Vernichtungswillen fort. Dass es überhaupt dazu 

kam, verdankte sich nicht verhängnisvollen Konti-
nuitäten, sondern einem Ereignis – der Weltwirt-
schaftskrise in ihrer Zuspitzung seit 1931. Deutsch-
land und Japan scherten unter hochgradig 
kontingenten Umständen aus dem demokratischen 
Versuch der Krisenbewältigung aus. Die mit der 
Krisenbekämpfung einhergehende Renationalisie-
rung verschaffte in diesen beiden Ländern dem Ra-
dikalnationalismus die Möglichkeiten zum gewalt-
samen Durchbruch. Zuvor hatten die Erwartungen 
der Mehrheit der Menschen ganz anders ausgese-
hen. «Die Ankunft der Massendemokratie», die in 
Großbritannien genauso wie Deutschland und so 
vielen anderen Ländern erst nach dem Ersten Welt-
krieg erfolgte, machte «bestimmte Formen der 
Machtpolitik zunehmend problematisch», imperia-
listische Aggression ließ sich nicht mehr rechtferti-
gen. Das zeigt Tooze im Detail. Selbst der Friedens-
vertrag von Brest-Litowsk erfährt eine originelle 
Neudeutung: In seiner ersten Version handelte es 
sich dabei um eine liberale Friedensordnung, die im 
Einklang mit der Reichstagsmehrheit aus Sozialde-
mokraten, Christdemokraten (so nennt Tooze das 
Zentrum) und Linksliberalen in Osteuropa geschaf-
fen werden sollte, um einen deutschen Wilsonianis-
mus also – dass es anders kam, ist eine andere Ge-
schichte, die Tooze minutiös ausleuchtet. Aber dass 
bereits im Krieg die Mehrheit der deutschen Politi-
ker in den demokratischen Denkmustern der neuen 
Zeit dachte, macht er eindrucksvoll deutlich. 

Die Herausforderung dieser demokratischen Ord-
nung «entwickelte sich schrittweise. Während der 
zwanziger Jahre waren Diktaturen wie die Mussoli-
nis noch die Ausnahme, und sie waren auf die Peri-
pherie beschränkt. Weder die polnische noch die 
spanische Diktatur der zwanziger Jahre wurde als 
permanent betrachtet. Erst in den dreißiger Jahren 
legten Stalinismus, Nationalsozialismus und ja-
panischer Imperialismus alle Hemmungen ab und 
gingen in ihrem Versuch, den Status quo herauszu-
fordern, aufs Ganze.» Warum sahen diese Aufstän-
dischen überhaupt eine Chance, die sie zum Los-
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ser Golddeckung basierende globale Währungssys-
tem mit festen Wechselkursen verhinderte in den 
Augen der meisten Forscher frühzeitigere Experi-
mente mit einer aktivistischeren, stimulierenden 
Wirtschaftspolitik in der Weltwirtschaftskrise seit 
1929. Als Großbritannien 1931 den Goldstandard 
aufgab, endete ein Zeitalter. Der Goldstandard hatte 
zuvor jedoch nicht nur den sozialpolitischen Erwar-
tungen der Linken eine fiskalische Grenze gesetzt 
und so zur Haushaltskonsolidierung beigetragen 
und den Börsen eine einträgliche Stabilität beschert. 
Der Goldstandard hatte mit noch größerem Effekt 
den Rüstungsphantasien der Militaristen und Impe-
rialisten die Grundlage entzogen und die zwanziger 
Jahre zum Zeitalter der Abrüstung gemacht. So tref-
fend dieses Argument ist, geht Tooze mit seiner Eh-
renrettung des Goldstandards vielleicht einen 
Schritt zu weit – zeitdiagnostisch motiviert von ei-
ner Unterstützung der Europäischen Währung in 
der Euro-Krise unserer Tage. Denn das Festhalten 
am Goldstandard in der Weltwirtschaftskrise, die-
ser erste Reflex aller westlichen und vieler weiterer 
Regierungen, stand in diesem Augenblick in einer 
zerstörerischen Spannung zu dem anderen Prinzip, 
das Tooze mit globalem Blick herausarbeitet, weit 
über Europa und Amerika hinaus, über die rus-
sischen Wahlen von 1917 bis nach China und Japan: 
dem weltweiten Siegeszug der Demokratie. Um der 
Pointe willen geht hier vielleicht verloren, was 
gleichzeitig über die neue isolationistische Wirt-
schaftspolitik des New Deal gesagt wird, die Ame-
rika aus der Wirtschaftskrise rettete: «Es musste 
sichtbar werden, dass die Demokratie regierte. Der 
New Deal führte ein radikal neues Verständnis der 
Rolle der amerikanischen Bundesregierung ein.» 
Was nichts daran ändert, dass Tooze recht hat, 
wenn er die nach dem Ersten Weltkrieg geschaffene 
Ordnung als «einzig angemessene Antwort» auf die 
neue Situation nach dem Ersten Weltkrieg vertei-
digt. Damals wurde mit großer internationaler Zu-
stimmung «ein neuer Typus des Liberalismus, eine 
Realpolitik des Fortschritts» geschaffen.10 

schlagen veranlasste? Das Strukturproblem der 
neuen Ordnung war die Schwäche des amerika-
nischen Staates. «Das die neue Ära wirklich definie-
rende Kennzeichen war die abwesende Anwesen-
heit der amerikanischen Macht»: Eine weltpolitisch 
progressive, zuhause zutiefst konservative Welt-
macht, ein «Super-Staat», wie der britische Außen-
minister Austen Chamberlain 1924 die Vereinigten 
Staaten nannte, konnte aufgrund einer historisch 
einzigartigen wirtschaftlichen und vor allem finan-
ziellen Überlegenheit alles bestimmen, ohne die 
Verantwortung zu tragen. Dieser Super-Staat sehnte 
sich nach der globalen Vorbildrolle und versuchte 
zugleich vor allem, das fragile Gleichgewicht nach 
dem Bürgerkrieg im Innern zu erhalten. Es war 
noch nicht die militarisierte Supermacht, die erst 
nach dem Staatsausbau des New Deal seit den drei-
ßiger Jahren möglich wurde. Weltpolitik wurde mit 
dem Scheckbuch betrieben, mit der Entscheidung 
über die Platzierung von Anleihen an der Wall 
Street, über Auslandsinvestitionen und Reparati-
onsminderungen – und mit dem kostengünstigen, 
global attraktiven Vokabular einer zugleich realis-
tischen und idealistischen Politik, das die progres-
siven Präsidenten Woodrow Wilson und Herbert 
Hoover so glänzend beherrschten: «Frieden zwi-
schen den Großmächten, Abrüstung, Handel, Fort-
schritt, Technologie, Kommunikation waren die Lo-
sungen.» Der Begriff der «Normalität» selbst wurde 
in Amerika in den zwanziger Jahren zur politi-
schen Leitidee. Was Normalität ist, verstand man 
nach dem Ersten Weltkrieg so: freier Welthandel 
und integrierte Finanzmärkte, liberale Werte und 
eine kooperative Weltordnung, Demokratie, Sozial-
politik, eingeschränkte Souveränität, die globale 
Hegemonie der USA, das Zugeständnis an andere 
Modelle, mit ihrer eigenen Entwicklungsgeschwin-
digkeit in diese Ordnung hineinzuwachsen. Das 
war der Horizont der Zeit. 

Tooze geht so weit in seinem Versuch einer Neu-
deutung, den lange als Grundproblem verschrienen 
Goldstandard zu rehabilitieren. Dieses auf teilwei-

Tim B. Müller: Die Ordnung der Krise



126

Der Neuanfang hat begonnen. Die Revision, die 
kritische Sichtung konventioneller Deutungen der 
Zwischenkriegszeit kann einsetzen. Es stecken 
noch atemberaubende Erkenntnisse in jener Epo-
che, die die so gegensätzliche, in Bruchstücke zer-
fallende deutsche Geschichte des 20. Jahrhunderts 
verbindet – das epochale Scharnier, das sich als 
Grundlage unserer Gegenwart erweist. Jede neue 
Lesart wird neue Einsichten hervorbringen. Die 
Black Box muss durchleuchtet, jeder Winkel erkun-
det werden, immer weiter, ohne bei alten Gewiss-
heiten stehenzubleiben, beginnend bei den politi-
schen Ordnungsvorstellungen. Das ist die Aufgabe 
einer Gesellschaftsgeschichte handlungsleitender 
Ideen. 
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